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Todo rebelde que no crea en sus sueños, no es realista.
Paráfrasis de una reflexión judía

En lugar de ser una política y una economía de guerra, el neofascismo
es una alianza mundial para la seguridad, para la administración de una
paz no menos terrible, con una organización coordinada de todos los
pequeños miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de
nosotros unos microfascistas encargados de sofocar el menor gesto, la
menor cosa o la menor palabra discordante en nuestras calles, en
nuestros barrios y hasta en nuestros cines.

Gilles Deleuze, «Dos regímenes de locos» (1977)

El neoliberalismo seguirá su muerte lenta. Los autócratas populistas
se volverán aún más autoritarios. La hiperglobalización continuará a la
defensiva mientras los Estados-nación reclaman espacio para
implementar políticas. China y Estados Unidos se mantendrán en su
curso de colisión. Y la batalla dentro de los Estados-nación entre
oligarcas, populistas autoritarios e internacionalistas liberales se
intensificará, mientras la izquierda lucha por diseñar un programa que
apele a una mayoría de votantes.

Dani Rodrick, «¿El covid-19 reconstruirá el mundo?»

«volverá la puta pobre al portal / la rica al rosal, / el cura a sus misas /
y el avaro a sus divisas»

Joan Manuel Serrat, «Fiesta»



PREÁMBULO

No regales ninguna derrota

La dialéctica hegeliana proporcionaría un maravilloso instrumento
para tener siempre razón porque permite la interpretación de todas las
derrotas como el comienzo de la victoria. Uno de los más bellos
ejemplos de este tipo de sofismas se produjo después de 1933, cuando
durante casi dos años los comunistas alemanes se negaron a reconocer
que la victoria de Hitler había sido una derrota para el Partido
Comunista alemán.

Hanna Arendt, Los orígenes del totalitarismo (1951)

La experiencia de nuestra generación: que el capitalismo no morirá de
muerte natural.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes

Las crisis rompen la normalidad, abren los tarros de las
esencias y también la caja de los truenos. Regresan un
aroma de muerte y de peligro y activan nuestro cerebro
más antiguo. Son momentos en los que tenemos miedo,
volvemos a pedir ayuda y también retornamos a organizar
la ayuda mutua, que vuelve a ser una posibilidad. Son
momentos de expresar obediencia a quien piensas que te
puede salvar, y también de trenzar con tus iguales la
solidaridad frente a la adversidad. Las crisis son el
momento de los aprovechados y también de la comunidad,
del grupo, del colectivo, del Estado. Con sus peligros y sus
oportunidades.

El Estado es la máquina más perfecta de producir
obediencia. Pero, para obedecerle, tiene que hablarnos en
un lenguaje que reconozcamos. Incluso en una invasión,
como ocurrió en Francia con la ocupación de la Alemania
nazi, necesitaron inventarse el Gobierno de Vichy, un
gobierno colaboracionista para asegurar la obediencia. No
se obedece nunca solamente por la fuerza. Durante la



pandemia, no nos hemos quedado confinados solo por el
temor a las multas.

Obedecemos, es cierto, por la capacidad del Estado para
ejercer la violencia con las armas, las sanciones y la cárcel.
Pero también por la responsabilidad última que tiene en
lograr la inclusión social (en repartir entre todos los
miembros de una sociedad las ventajas de vivir juntos). No
es menor la obediencia que se logra gracias a la
legitimidad que tengan sus gobernantes, esto es, porque
consideramos que tienen derecho a mandar (hoy en día,
porque ganan las elecciones). Por último, seguimos el curso
de las cosas también por la rutina, que nos hace
obedientes, igual que nos hace católicos, futboleros,
casados, tatuados, maltratadores, españoles, catalanes,
rusos, argentinos, supervivientes, monógamos o adictos al
azúcar.

Sólo esa forma de organización que llamamos Estado
podía lograr que miles de millones de personas renunciaran
a buena parte de sus derechos y se quedaran confinados en
sus casas. Porque el Estado es una suma histórica de
conflictos y consensos. Porque el Estado usa el poder para
manejar el conflicto social en nombre del interés general.
Porque el Estado, aunque sea mentira, obra con leyes que
hablan a las expectativas del conjunto de la sociedad. Que
nos engañen, forma parte del guion. Necesitamos estar
juntos y el Estado organiza la convivencia, con cosas reales
y también con trucos de magia.

En momentos de crisis, cuando se rompe la rutina,
miramos al Estado y esperamos que el gobierno, que es
quien lleva la nave, maneje con justicia la coacción, que sus
decisiones busquen que las mayorías sigan incluidas en las
ventajas sociales, que cumpla las reglas que exigimos a un
gobierno para que sea legítimo. El Estado existe porque
somos animales sociales. Hemos llegado hasta aquí
cooperando y nuestra sabiduría es un depósito del tiempo
(la resiliencia es una forma de nombrar lo que siembra el



tiempo). Igual que la naturaleza, que es sabia porque tiene
en su seno muchas estaciones. Igual que las cosas
importantes. La pandemia detuvo el tiempo. Las cosas
relevantes para una buena vida siempre necesitan tiempo.

La economía gestiona la escasez, la política gestiona el
conflicto, las normas gestionan la desintegración y la
cultura gestiona el sentido (en verdad, la falta de sentido).
La división del trabajo, el poder, las leyes y normas, la
trascendencia son necesidades para que los humanos
sigamos juntos. Seguir juntos es la única garantía de seguir
vivos. El Estado se ocupa de todas ellas. Y, donde no llega,
encarga a la sociedad que haga su parte. En tiempos de
crisis, miramos al Estado, y también pensamos en la
nación, en los dioses, en la familia, en el despliegue de la
conciencia. En las cosas que son más grandes que nosotros
y nos dan tranquilidad. Cuidado con las crisis, porque
vienen cargadas de promesas y de maldiciones.

El Estado puede poner una vela a Dios y otra al diablo. Es
capaz de aplicar un Ingreso Mínimo Universal y de obligar
a que los que más tienen más contribuyan. Y también es
capaz de dar cobijo a una rebelión de generales, a
conspiraciones de jueces o a colocar una parte de su lógica
fuera de todo control democrático en eso que vamos
llamando deep State. El Estado es capaz de lograr que un
país entero se quede en su casa confinado durante meses
(¿quién tiene tanto poder?), de señalar el objetivo contra el
que dirigir una guerra, de regalar las riquezas del país, de
disparar contra el pueblo o de organizar el llanto de toda
una nación.

El Estado siempre ha mantenido en los dos últimos siglos
esa ambigüedad. Aunque siempre, y esa ha sido su
condición invariable, ha servido al sistema económico
dominante. Por eso, hoy, el Estado que antes te mataba
puede no dejarte vivir. No depende de él. El Estado no es
algo con conciencia propia, un ente con una lógica aislada
de su entorno. Es una relación social cuyo significado se



obtiene en virtud de lo que la sociedad haga con él.
Depende de la ciudadanía, que quizá obedezca las órdenes
sin rechistar o quizá recuerde que, en democracia, se
manda obedeciendo. En tiempos de crisis, pueden chocar el
Estado y el gobierno (los militares en EEUU o en Brasil han
tenido enfrentamientos con Trump y Bolsonaro), los
partidos pueden colaborar con el gobierno o empezar su
asalto al poder. La sociedad puede organizarse para ayudar
a los más necesitados o convocar caceroladas para debilitar
al gobierno. El resultado depende de la correlación de
fuerzas, y los Estados, llenos de sesgos y surcos trazados
por la Historia, son más amigos de inercias que de
innovaciones. Pero quien decide es la correlación de
fuerzas. ¿No han cambiado en España las mujeres el delito
de violación por su indignación y protesta ante la sentencia
primera de la Manada?

En tiempos de crisis se produce un cortocircuito en el
Estado y para pilotar la nave no hay otra que activar la
dirección manual. Por tanto, la pregunta ahora, que vienen
tantas curvas, es: ¿nos ponemos todos, cada cual donde
pueda y deba, a los mandos del barco?



¡Dios bendito! ¡Qué hostia nos hemos pegado! Aquel
invierno de 2020…

Estamos siendo testigos de tres pandemias simultáneamente. La
primera es la pandemia del coronavirus. La segunda es la pandemia del
hambre. La tercera es la pérdida del medio de sustento […] Tenemos la
obligación de crear economías que no destruyan la naturaleza y que no
destruyan los medios de sustento ni los derechos de los trabajadores,
economías que no destruyan nuestra salud propagando enfermedades y
pandemias, que no provoquen la pérdida de los medios de sustento, de
la libertad, la dignidad y el derecho al trabajo, que no exacerben el
problema del hambre en el mundo.

Vandana Shiva, «El 1 de mayo y las tres pandemias»

La posguerra promete ser más dura que la guerra. Una
caída del PIB en todo el mundo que puede rondar el 10 por
100. Como una guerra que se alargue cuatro años. Como
tablones clavados en las puertas de las casas formando
parte de un paisaje permanente, deteniendo el tiempo y el
espacio. Pero sin aviones, bombas, balas ni misiles, sin el
fragor de una guerra ni el movimiento de tropas enemigas.
Incertidumbre dentro de la incertidumbre envuelta en
incertidumbre. Buscando el norte con una brújula rota. Si
Dios creó el mundo nombrándolo, rastreamos las palabras
a ver si vemos la luz nombrando la luz. Y aplicamos el
alfabeto a la economía: recuperación en V, recuperación en
Y, recuperación en W, recuperación en L.

Recuperación en puntos suspensivos…
Un imprevisto global que ninguno de las decenas de miles

de economistas que pueblan tertulias, editoriales, columnas
y universidades había sabido contar. ¿Se le había ocurrido
antes a algún Nostradamus de las finanzas lo del «coma
inducido», esto es, hibernar la economía para salvaguardar
el tejido productivo y las rentas? Las crisis hacen
socialistas a los liberales, y a los defensores de la economía
abierta un poco más proteccionistas. Una retirada
defensiva desde la certeza de que el hambre y el miedo de



la gente ponen los nervios a flor de piel. Una enseñanza
que tenemos en el ADN.

Igual que cuando se mueven las ramas o creemos haber
escuchado un ruido, y aprendió nuestra biología a
sospechar la posibilidad de un depredador detrás. Entonces
nos replegamos en nuestro perímetro de defensa. Una
«sacudida hacia dentro». Se hablaba de decrecimiento para
luchar contra el cambio climático, pero ¿contener todos la
respiración durante unos meses a ver si despistamos el
riesgo y vuelve a palpitar el corazón? Y después, con
aeropuertos y puertos detenidos, con aduaneros con
metralleta y termómetro, con una economía buscando
deprisa y corriendo el mercado interior que habían
abandonado. Una lucha entre la globalización y la
autosuficiencia. Corredores aéreos para el turismo, playas
segmentadas, fases de desconfinamiento, teletrabajo,
rastreadores, supercontagiadores, la escuela amenazada,
mascarillas o barbijos de Vuitton o de plástico de bolsas de
basura… Una revolución sin asaltar La Moncloa, Los Pinos,
la Casa Blanca o el Palacio de Invierno. La revolución es un
tiempo en el que se hace posible lo imposible. ¿Quién le iba
a decir a los pasajeros de un crucero de lujo de la segunda
economía europea que ningún puerto iba a dejarles
atracar? Las revoluciones siempre vienen con sus
contrarrevoluciones. Las revoluciones se hacen con
entusiasmo; las contrarrevoluciones, con estrategia y
dinero.

Es verdad que se trata de una tormenta perfecta para la
economía. Mostrará sus dientes después de acabado el
baile del desconfinamiento, las fases y los rebrotes. La
posguerra va a ser más dura que la guerra:

Las grandes economías caen a tasas de dos dígitos. El confinamiento ha
destrozado los canales de producción, ha obligado a cerrar fronteras, ha
provocado un repunte del proteccionismo. Ha llevado a la quiebra a miles de
empresas y ha desatado una hecatombe en los mercados de trabajo; sólo en
EEUU ha destruido 33 millones de empleos desde marzo. El colapso de los


