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Este libro es para Manu, Julita y Vicente,
adorades lectores chiquites.



l
VER HACER



En Ensaio de voo (‘Ensayo de vuelo’) de Paloma Vidal, un
libro de 45 paginas -en realidad de 22 y media, si
consideramos que esta impreso solo a pagina impar-, la
narradora nos anuncia en presente que lo estd escribiendo
en un viaje de avién entre Buenos Aires y Sao Paulo. Le
faltan dos horas para llegar a destino y calcula que, con
esta frenética corrida de escritura que estd emprendiendo
en el bloc de notas de su celular, alcanzara unas 55
palabras por minuto, cosa que al final del viaje le aportaria
-“si no paro, si no desacelero, si no levanto la cabeza”-
unas 6.600 al texto. Antes de empezar a escribir, ella habia
estado leyendo en el avidon los comienzos de los dos libros
gue traia en el bolso de mano: La habitacion alemana de
Carla Maliandi y Buena alumna de Paula Porroni. Ese picoteo
por dos libros a la vez, cuyos argumentos se parecen entre
si (“dos chicas que hicieron las maletas, atravesaron el
océano, y fueron a vivir a Europa”) operd para ella como un
impulso irrefrenable de escritura.

No importa tanto que yo, a mi vez, narre aqui los
pormenores de Ensaio de voo, donde la escritora se detiene
en tratar de entender el porqué de que esas dos chicas
hayan decidido emigrar de su pais solas, promediando los
40 anos, y sin saber muy bien como se las arreglarian al
llegar a destino. Tampoco importa que diga aqui que estos
dos comienzos de libros la impulsan a preguntarse por el
destino de su propia hermana, quien también acababa de
tomar la decisién intempestiva de emigrar a Francia sin
ningun plan concreto de supervivencia. Lo que si importa,
en estas circunstancias mias, es que confiese que la lectura
de estas paginas se transformd para mi, como para Vidal los
dos comienzos de los libros de las chicas (moc¢as, en
portugués), en la motivacion para empezar a escribir este
libro. A diferencia de ella, yo no estoy en un avién ni escribo



en mi teléfono; pero, como en el caso de Ensaio de voo,
este libro mio también empezé con un calculo de palabras.
Cuando la editorial que me lo encargd me puso a
consideracién un contrato que en una de sus clausulas
aludia a un limite minimo y uno maximo de caracteres, toco
uno de mis flancos vulnerables: la extensidon de lo que
escribo, que siempre me parece escasa. lrremediablemente
sufro pensando que nunca voy a alcanzar una cantidad de
paginas razonable para los parametros de lo que se
considera un libro. Por suerte, cuando les comenté esta
dificultad mia, amablemente los editores retiraron la
cldusula para que yo pudiera escribir “sin presiones”
(aungue no sé si esto sera posible en un libro que se hace
por encargo).

Por su parte, Vidal se habia autoencargado 6.600
palabras hasta llegar a destino evitando incluso, con el fin
de avanzar, los ofrecimientos gastronémicos de las
azafatas. Creo recordar que fui yo la que le recomendd que
leyera Buena alumna cuando estuvo en Buenos Aires por
unos dias, antes de tomarse el avién que la devolveria a Sao
Paulo con una cantidad de palabras de sobrepeso. Ella es la
traductora de mis libros al portugués y juntas venimos
teniendo una larga relacién de lecturas y escrituras que nos
hermanan hasta el limite de la simbiosis. Si Vidal es capaz
de disfrazarse de mi para escribir de nuevo lo que yo ya
habia escrito pero en otra lengua, seguramente tiene
también la curiosidad de leer los libros que yo leo. Yo, a mi
vez, atada a ese movimiento de ida y vuelta por el aire
entre Sao Paulo y Buenos Aires, necesité leer lo que ella
escribié y traducir aqui algo de eso en forma breve y
urgente, como un modo de hacer arrancar mi propio libro
encargado.

Parece haber siempre una cadena de libros que impulsan
la escritura de otros -para Paloma los de Maliandi y Porroni,
para mi el de ella, pero antes también los de las moc¢as-y
parece ser que leer es asi de dinamico cuando lo que



provoca es un entramado de escrituras. Entonces, no sé
cdémo mi propio libro va a segquirlo, pero lo que es seguro es
que la lectura de Ensaio de voo me aclara algo: leery
escribir es una dupla que solo puede separarse cuando se
levanta la cabeza de las paginas ajenas para volver a
inclinarla en las propias. Ya sé, estoy diciendo algo que es
una obviedad para cualquier escritor. Pero me interesa que
quede claro de entrada porque si escribo escaso -libros
chiquitos- también leo poco o, mejor dicho, con la escasez
que significa limitarse a buscar algo que a veces, como le
pasoé a Vidal, es solo un comienzo. Macedonio llama /ectura
de trabajo a esa que él desearia para su lector ideal, una
“lectura de ver hacer, sentiras lo dificilmente que la voy
tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo:
leerds mas como un lento venir viniendo que como una
llegada”. Es evidente que a él no le interesa un lector
erudito de esos que leen hasta la Ultima pagina en funcién
de la llegada. En cambio, parece preferir a ese otro lector
que en el lento venir viniendo de la lectura vislumbra, como
a través de una via regia, la tarea que lo estd esperando y
hacia ahi escapa. Tal vez sea por eso que el Museo de la
novela de la Eterna esta estructurado como una sucesion de
prélogos. Se trata de uno de esos libros que, con el fin de
dejar entrar el deseo de escribir de quien los lee, se achican
justamente cuando parece que van a crecer.

Entonces, si yo llego a separar lo que mientras leo me
sirve para abandonar la lectura, podria armar una antologia
de lecturas de trabajo. Inutiles si lo que se busca es adquirir
erudicion, pero absolutamente Utiles para ponerse a
escribir. Sin embargo, no se lee para escribir como el autor,
sino simplemente para escribir, nos asegura Roland Barthes,
cuyo libro La preparacion de la novela es un antologable por
excelencia. Especie de museo francés de la novela de la
eterna, puro comienzo de comienzos, este libro voluminoso
es capaz de reducirse a cada momento hasta llegar al
tamano de un haiku (el procedimiento poético que, segun el



pensador, estaria en la base de la preparacién de cualquier
novela).

Por lo tanto, si occidentalizo un poco mi posible antologia
diria, para empezar este libro, que la poesia, un género
chiquito que a golpe de cortes impide, desde la frase
misma, cualquier tentativa de extensién, va a ser mi primer
antologable. Es esa lectura que me acompafna desde la
adolescencia y en la que vivo siempre distraida, siempre
levantando la cabeza para anotar algo mio en los
despejados margenes que generosamente me brindan los
poemas de los otros.



