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Este libro es para Manu, Julita y Vicente, 
adorades lectores chiquites.



I
VER HACER



En Ensaio de voo (‘Ensayo de vuelo’) de Paloma Vidal, un
libro de 45 páginas –en realidad de 22 y media, si
consideramos que está impreso solo a página impar–, la
narradora nos anuncia en presente que lo está escribiendo
en un viaje de avión entre Buenos Aires y São Paulo. Le
faltan dos horas para llegar a destino y calcula que, con
esta frenética corrida de escritura que está emprendiendo
en el bloc de notas de su celular, alcanzará unas 55
palabras por minuto, cosa que al final del viaje le aportaría
–“si no paro, si no desacelero, si no levanto la cabeza”–
unas 6.600 al texto. Antes de empezar a escribir, ella había
estado leyendo en el avión los comienzos de los dos libros
que traía en el bolso de mano: La habitación alemana de
Carla Maliandi y Buena alumna de Paula Porroni. Ese picoteo
por dos libros a la vez, cuyos argumentos se parecen entre
sí (“dos chicas que hicieron las maletas, atravesaron el
océano, y fueron a vivir a Europa”) operó para ella como un
impulso irrefrenable de escritura.

No importa tanto que yo, a mi vez, narre aquí los
pormenores de Ensaio de voo, donde la escritora se detiene
en tratar de entender el porqué de que esas dos chicas
hayan decidido emigrar de su país solas, promediando los
40 años, y sin saber muy bien cómo se las arreglarían al
llegar a destino. Tampoco importa que diga aquí que estos
dos comienzos de libros la impulsan a preguntarse por el
destino de su propia hermana, quien también acababa de
tomar la decisión intempestiva de emigrar a Francia sin
ningún plan concreto de supervivencia. Lo que sí importa,
en estas circunstancias mías, es que confiese que la lectura
de estas páginas se transformó para mí, como para Vidal los
dos comienzos de los libros de las chicas (moças, en
portugués), en la motivación para empezar a escribir este
libro. A diferencia de ella, yo no estoy en un avión ni escribo



en mi teléfono; pero, como en el caso de Ensaio de voo,
este libro mío también empezó con un cálculo de palabras.
Cuando la editorial que me lo encargó me puso a
consideración un contrato que en una de sus cláusulas
aludía a un límite mínimo y uno máximo de caracteres, tocó
uno de mis flancos vulnerables: la extensión de lo que
escribo, que siempre me parece escasa. Irremediablemente
sufro pensando que nunca voy a alcanzar una cantidad de
páginas razonable para los parámetros de lo que se
considera un libro. Por suerte, cuando les comenté esta
dificultad mía, amablemente los editores retiraron la
cláusula para que yo pudiera escribir “sin presiones”
(aunque no sé si esto será posible en un libro que se hace
por encargo).

Por su parte, Vidal se había autoencargado 6.600
palabras hasta llegar a destino evitando incluso, con el fin
de avanzar, los ofrecimientos gastronómicos de las
azafatas. Creo recordar que fui yo la que le recomendó que
leyera Buena alumna cuando estuvo en Buenos Aires por
unos días, antes de tomarse el avión que la devolvería a São
Paulo con una cantidad de palabras de sobrepeso. Ella es la
traductora de mis libros al portugués y juntas venimos
teniendo una larga relación de lecturas y escrituras que nos
hermanan hasta el límite de la simbiosis. Si Vidal es capaz
de disfrazarse de mí para escribir de nuevo lo que yo ya
había escrito pero en otra lengua, seguramente tiene
también la curiosidad de leer los libros que yo leo. Yo, a mi
vez, atada a ese movimiento de ida y vuelta por el aire
entre São Paulo y Buenos Aires, necesité leer lo que ella
escribió y traducir aquí algo de eso en forma breve y
urgente, como un modo de hacer arrancar mi propio libro
encargado.

Parece haber siempre una cadena de libros que impulsan
la escritura de otros –para Paloma los de Maliandi y Porroni,
para mí el de ella, pero antes también los de las moças– y
parece ser que leer es así de dinámico cuando lo que



provoca es un entramado de escrituras. Entonces, no sé
cómo mi propio libro va a seguirlo, pero lo que es seguro es
que la lectura de Ensaio de voo me aclara algo: leer y
escribir es una dupla que solo puede separarse cuando se
levanta la cabeza de las páginas ajenas para volver a
inclinarla en las propias. Ya sé, estoy diciendo algo que es
una obviedad para cualquier escritor. Pero me interesa que
quede claro de entrada porque si escribo escaso –libros
chiquitos– también leo poco o, mejor dicho, con la escasez
que significa limitarse a buscar algo que a veces, como le
pasó a Vidal, es solo un comienzo. Macedonio llama lectura
de trabajo a esa que él desearía para su lector ideal, una
“lectura de ver hacer, sentirás lo difícilmente que la voy
tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo:
leerás más como un lento venir viniendo que como una
llegada”. Es evidente que a él no le interesa un lector
erudito de esos que leen hasta la última página en función
de la llegada. En cambio, parece preferir a ese otro lector
que en el lento venir viniendo de la lectura vislumbra, como
a través de una vía regia, la tarea que lo está esperando y
hacia ahí escapa. Tal vez sea por eso que el Museo de la
novela de la Eterna está estructurado como una sucesión de
prólogos. Se trata de uno de esos libros que, con el fin de
dejar entrar el deseo de escribir de quien los lee, se achican
justamente cuando parece que van a crecer.

Entonces, si yo llego a separar lo que mientras leo me
sirve para abandonar la lectura, podría armar una antología
de lecturas de trabajo. Inútiles si lo que se busca es adquirir
erudición, pero absolutamente útiles para ponerse a
escribir. Sin embargo, no se lee para escribir como el autor,
sino simplemente para escribir, nos asegura Roland Barthes,
cuyo libro La preparación de la novela es un antologable por
excelencia. Especie de museo francés de la novela de la
eterna, puro comienzo de comienzos, este libro voluminoso
es capaz de reducirse a cada momento hasta llegar al
tamaño de un haiku (el procedimiento poético que, según el



pensador, estaría en la base de la preparación de cualquier
novela).

Por lo tanto, si occidentalizo un poco mi posible antología
diría, para empezar este libro, que la poesía, un género
chiquito que a golpe de cortes impide, desde la frase
misma, cualquier tentativa de extensión, va a ser mi primer
antologable. Es esa lectura que me acompaña desde la
adolescencia y en la que vivo siempre distraída, siempre
levantando la cabeza para anotar algo mío en los
despejados márgenes que generosamente me brindan los
poemas de los otros.


