






PRÓLOGO
Escritos desde el corazón

Puse en marcha esta obra colectiva el 12 de marzo de
2020, invadida por la curiosidad y, también, por mi propio
miedo. La Organización Mundial de la Salud (OMS)
acababa de declarar el coronavirus o COVID-19 pandemia
mundial, las muertes alertaban de un peligro desconocido y
de consecuencias impredecibles que se iba extendiendo
país a país, causando muerte y desgracia. Las librerías
cerraban, la crisis afectaba a todos los sectores de
actividad y la continuidad de mi propio sello editorial era
una incógnita.
Si fuera este mi último libro, me daría por satisfecha.
Mientras los científicos buscaban desesperadamente una
vacuna para salvar a la humanidad, yo encontré, en esta
crónica íntima de la pandemia de 2020, mi propio rescate.
Mientras los dirigentes de todo el mundo declaraban el
estado de alarma y obligaban a la población a permanecer
en casa para luchar contra un virus desconocido y
altamente contagioso, supe que mi pasión por la palabra
escrita sería mi único confinamiento. El cierre de fronteras,
aeropuertos, escuelas y empresas anunciaban recesión y en
mi corazón crecía la necesidad de contarlo, de dejar un
testimonio para la humanidad.
Estas páginas han sido escritas por autores de los cinco
continentes en la primavera convulsa de 2020 y constituyen
una radiografía emocional sobre lo que pensaban y sentían
ante la amenaza de su propia vida. Todos ellos aparecen
con nombres y apellidos reales, desprovistos de cargos o
títulos. Alcaldes, embajadores, diplomáticos, artistas,
escritores, maestros, amos de casa, desempleados,
jubilados, enfermeros de todas las edades y procedencias



hilan sus palabras y escriben sobre el amor, el miedo, la
familia, el contexto, la fortuna o el futuro. Algunos lo
expresan con un poema; otros, con una ilustración o una
fotografía. Todos juntos construyen la prueba de cómo una
pandemia, la de 2020, nos cambió la vida.
Gracias, autores y autoras de los cinco continentes, por
haberme concedido el derecho de editarlo y ponerlo a
disposición de todo el mundo. Vuestras palabras han sido
mi estímulo. Gracias, querida Alicia Kaufmann, por tus
invitaciones a lo largo y ancho del mundo para que los
diarios más íntimos llegaran a la editorial. Gracias,
Carolina Orihuela, Estephanía Guerrero, Any Do Santos y
Alicia Ojalvo por vuestra inestimable colaboración en la
producción y lanzamiento de esta obra.
La impresionante ilustración de portada es obra de la
pintora y dibujante chilena Carmen Aldunate, reconocida
internacionalmente. El dibujo de la contraportada es de
Adam, quien, con tan solo cinco años y confinado con sus
padres en Estados Unidos, no para de dibujar la vida y nos
recrea el mundo como una gran casa de único tejado por el
que entra el “mal bicho”.
Si este fuera mi último libro, me daría por satisfecha.
Gracias.

Mercedes Pescador

@MPpescador

www.mercedespescador.com
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Vencer la amenaza de lo cotidiano

De repente y sin avisar llegó el día en el que sentimos la
amenaza de lo cotidiano. Nos provoca temor el simple
hecho de abrir una puerta con esas manecillas que ahora
parecen intimidantes o de comprar, ya que sentimos recelo
hasta de los cartones de los envases. Ese fantasma invisible
que nos ronda y del que queremos huir está en todas
partes.
Tratamos de convencernos de que vamos a poder con ello,
pero el miedo se extiende al bienestar de nuestros seres
queridos. La vida se ha transformado, lo que conocíamos
hasta este momento se convierte en un paraje desconocido
sobre el que tenemos que transitar sin caer. Ante nosotros
se abre un camino plagado de dolor por los fallecidos y sus
familias, pero también de esperanza, la que nos procuran
los héroes de los centros sanitarios y los servicios
esenciales.
La amenaza solo se vence buscando recursos. Cada uno
tiene los suyos y todos son válidos en estos momentos. Yo
encontré los míos a golpe de máquina de coser. Lo más
gratificante siempre es ayudar, y confeccionar mascarillas
para el personal sanitario se convirtió en mi refugio, junto
con la búsqueda de soluciones para ayudar a mis
conciudadanos a superar esta inmensa crisis.
Averiguar qué aportar desde mi posición es la fuerza que
me empuja cada mañana a encontrar fórmulas para
reinventar mi ciudad y mejorar la vida de las personas. La
responsabilidad que recae sobre mis hombros me hace
crecer e intentar superarme con este tremendo reto que se
nos ha puesto por delante.
Tenemos que salir reforzados de esta situación; debemos
luchar y vencer en esta guerra silenciosa. Nuestras armas
están dentro de nosotros. Nos han de motivar la



imaginación, la creatividad y la ilusión por ser parte de un
nuevo mundo en el que todo está por descubrir. Debemos
ser los mejores alquimistas de nuestras vidas, transformar
lo negativo en positivo. Ese es nuestro reto: soñar con
despertar de esta pesadilla renovados, con valorar lo que
tenemos, ser conscientes de nuestra fragilidad para
rodearla de un muro de hormigón armado, recordar que
este instante es el único que poseemos y hay que
disfrutarlo al máximo y extraer siempre el lado bueno de
cada experiencia.
Vencer la amenaza de lo cotidiano es posible. En nosotros
está el miedo, pero también la manera de derrotarlo. Si la
realidad nos ha golpeado con una situación que parecía
inimaginable, también nos puede recompensar con otra
versión más favorable de sí misma. Yo me quedo con esta
última.

Gema Igual Ortiz

Santander, España

Alcaldesa

Diez peldaños inalcanzables

Viernes 13, contigo empezó todo. Nueve días en la cama,
con fiebre, dolor de cabeza, siguiendo los consejos de las
autoridades sanitarias, atiborrándome de paracetamol. A
partir del noveno día, me cuesta respirar y, finalmente, me
planto en urgencias del Hospital Clínic de Barcelona.
Nunca imaginé que los diez peldaños que separan la calle
de la puerta de entrada me parecerían inalcanzables. A mí,
precisamente, que tenía previsto, esta Semana Santa,
escalar el monte Toubkal, en el Atlas...
A partir de entonces, empieza el festival: once días de
intensidad física y emocional hasta que, por fin, empiezo a
salir del túnel y a ver un poco de luz. Entro en fase de
recuperación y me trasladan al Hotel Plaza Barcelona que
ha sido medicalizado y puesto a disposición de la



emergencia sanitaria. Este hotel me parece el símbolo de la
responsabilidad social, de la colaboración pública y
privada. Ambos conceptos serán esenciales para afrontar el
colosal reto sanitario, social y económico que nos ha caído
encima.
Los días de recuperación en este hotel, con extraordinarias
vistas a las Fuentes de Montjuic, en plena senda de
recuperación, me permiten empezar a pensar, a reflexionar
sobre el futuro. Hasta entonces, mis prioridades habían
sido otras absolutamente obsesivas: la cantidad de oxígeno
necesaria para respirar, la fiebre, la saturación de oxígeno
en sangre, las constantes vitales que parecían una
auténtica montaña rusa…
Me han acompañado, también, la soledad y el miedo. Desde
que Marta, mi pareja, me dejó en urgencias aquel viernes
13 de marzo no había visto a nadie, ni familia, ni amigos.
Mis únicas compañías han sido el personal sanitario,
excelentes profesionales, mejores personas, que se juegan
el tipo día tras día y, también, el miedo.
Aunque el médico me decía que la mayoría salía adelante,
no podía dejar de pensar que luchaba contra una
enfermedad grave, nueva y desconocida, en forma de
pandemia, que estaba dejando un rastro de afectados y de
muerte por el mundo.
Hoy, ya desde casa, aliviado por mi propia vida, me
preocupan otras vidas y, también, la segunda fase, la larga
y profunda crisis social y económica en la que nos estamos
sumergiendo. Crisis, no nos engañemos, es desempleo,
pobreza y miseria. Por ello, deberemos afrontar, todos
juntos y con un esfuerzo titánico y prolongado, este gran
reto.
Como escribía, recientemente, el profesor y economista
Antón Costas, toca “sacar toda la artillería, ¡Ya!” No caben
medias tintas, ya tardamos.



Xavier López

Barcelona, España

Consultor en alianzas

Esto es un mal sueño

Me estoy viendo afectada muy directamente por esta
pandemia. La distancia, vivir y trabajar en Miami teniendo
a mi familia en España, es muy difícil. Mis padres se
contagiaron. Mi papá ya está en casa, pero mi mamá lleva
veinte días batallando contra la enfermedad. Estoy
pendiente de que me llame mi hermana. Hoy es probable
que le hagan la traqueo porque le tienen que quitar los
tubos. Son muchos días. Ya más de veinte, si contamos los
días de los síntomas, el primer hospital y el segundo en la
UCI. Mi mamá no ha respondido al tratamiento
experimental. Todo esto es como un mal sueño. Mi historia
no es única; pero aquí, en Miami, solo puedo dar gracias a
Dios y a los profesionales y a tantas cadenas de oración
establecidas en el mundo por mi guerrera.
No poder estar con ellos en Madrid es un sufrimiento; es
difícil elegir entre tu mamá y tus hijos por miedo al
contagio. Me pregunto por qué no estudié enfermería para
poder ayudar más a la humanidad. Solo me queda seguir
rezando para oír noticias favorables y poder dormir algo
mejor; combatir el miedo ante la esperanza de la vida.

Ana Isabel Alcaide

Miami, Estados Unidos

¿Y si acepto que yo también soy vulnerable?

Los retos me motivan, los cambios siempre me parecieron
un aliciente y las novedades, la mejor manera de salir de
esa estática y pacífica zona de confort de la que tanto se
habla hace años y a la que yo siempre he mirado con
bastante desprecio. De manera que emprendí esta nueva
fase —tan extraña, por diferente, en la vida de todos— con



cierto entusiasmo.
Espero siempre mejorar mi vida y la vida de los demás. A
eso me dedico tanto profesional como personalmente. Es
un instinto, que viene conmigo desde que tengo uso de
razón y con el que, a veces, tengo que luchar para no
lanzarme a “salvar” a nadie, porque a estas alturas ya
tengo muy claro que eso es una quimera. Y que puedo
quedarme enganchada a ese rol de salvadora, esperando la
recompensa y el agradecimiento eterno del otro. Terrible.
Así que emprendí este estado de alerta —como todos,
supongo— en “alerta interior”. Yo soy callejera, un ser
social que dice mi marido, y sabía que este confinamiento
era un reto personal grande para mí. Así que, para variar,
me lancé sin red, con motivación y decidida a aceptar lo
que llegara —externo e interno— a mi vida en este tiempo.
Ando enredada en la lectura de Gerardo Schmedling y su
“aceptología”, una delicia.
Curiosamente, los primeros días fueron tranquilos, hice mi
eterna lista de propósitos, que procuro renovar, y me puse
manos a la obra. Limpié las ventanas del salón, persianas
incluidas, porque limpiar y ordenar lo externo me ayuda a
poner orden por dentro, y de eso ando siempre necesitada.
Lo alterné con mis escritos diarios, alguna que otra
incursión errada en redes sociales relacionada con mi
trabajo, lecturas varias y Netflix. Uno de mis propósitos era
darme permiso para estar ociosa y disfrutar de ello, cosas
de mi alma de TDA, curiosa, insatisfecha y juzgadora.
Pero hay variables que todo el mundo suele tener presentes
y que a mí me pillan siempre desarmada. ¿Quién no había
pensado, después de tantos días desentrañando la verdad
oculta detrás de cada palabra de Fernando Simón y
viviendo en Madrid, que alguien de su círculo más querido
podría ser tocado por el virus? Recibí la noticia hace cuatro
días, llevábamos once confinados, y me dejó el cuerpo frío
de terror.



Ellos son relativamente jóvenes y, tras el miedo inicial y sin
bajar aún la guardia, parece que se estabilizan, e incluso
mejoran. Pero yo no. A la vez que ellos parecían mejorar, mi
frío interno empezó a ocuparlo todo, después llegó el dolor
y el cansancio y, por último, los ahogos. ¿Coronavirus o
ansiedad? Así estoy, intentando desenredar este nudo, los
síntomas van y vienen, como mi miedo, al que tengo tanto
miedo. La tila doble me tranquiliza.
Echo de menos a mi hijo, él sabe equilibrar mi caos, aunque
no lo sepa. Y echo de menos a tanta gente… Los vecinos de
enfrente se han convertido en sombras que me quitan un
poco de soledad. A ratos sigo sintiéndome agradecida
porque no estamos ingresados y estoy aprendiendo más de
lo que me imaginaba. ¿Y si, a partir de ahora, perdiera el
miedo a sentirme vulnerable?

Catia García Vargas

Sevilla, España

¡Cantemos el daimoku de NamMyohoRengeKyo!

Soy una mujer mayor que vive sola con su hijo en India. Mi
marido falleció hace 25 años. Ha sido un viaje duro, pero la
vida nos ha tratado bien, y estoy agradecida. Me ocupo de
las tareas de la casa y salgo a hacer recados un par de
veces al día. Estos paseos cotidianos me mantenían
socialmente ocupada y activa, hasta que de repente un día
todo cambió.
Hacía tiempo que había empezado a oír noticias de un virus
en China que estaba matando gente, pero me había
convencido a mí misma de que pronto pasaría. Empezamos
a ver cómo se extendía por más países, aunque aún no
había llegado a India. Pero llegó, y todo sucedió muy
rápido. Confinamiento, distancia social, la gente
comprando presa del pánico. Todo se detuvo. Muchos
perdieron a sus seres queridos, como moscas atrapadas y
exterminadas. Sí, han sucedido catástrofes antes, pero



cada generación tiene un tiempo en el que las vive por
primera vez, y este ha sido ese momento para mí.
Reflexionar durante este tiempo me ha enseñado valiosas
lecciones. Primero, que la vida es preciosa y no debemos
desaprovecharla viviendo sin un objetivo. También, que no
debo dejarme llevar por el miedo excesivo, que a menudo
conduce a comportamientos irracionales y decisiones
equivocadas. He aprendido a no desperdiciar en tiempos de
escasez y a mostrar gratitud hacia los miles de hombres y
mujeres que están ofreciendo sus servicios para
mantenernos sanos. Estoy agradecida a los amigos que se
han ofrecido a traernos alimentos y medicinas para que no
tengamos que salir. Rezo por las almas que nos han dejado
y pido a los vivos que valoren cada día de salud que nos es
concedido.
Aprovechemos a ver la oportunidad en cada crisis para
aprender, a no aceptar la derrota y a luchar unidos para
vencer, con la convicción de que juntos somos más que
meros mortales y pronto lograremos hacer posible lo
imposible. ¡Cantemos el canto budista del daimoku de
NamMyohoRengeKyo como un fiero león y rompamos la
cadena del coronavirus!

Gitika Kaji

Mumbai, India

El fin del confinamiento

Sentimos miedo, incertidumbre. Invadidos por un enemigo
invisible, perdemos la noción del tiempo. Tenemos una
fuerte necesidad de cercanía personal, y al mismo tiempo
no olvidamos el imperativo de distancia social por miedo al
contagio. Estas son las piezas del puzle que bullen en mi
cabeza ante el coronavirus.
En cuanto a mis sentimientos durante este confinamiento,
he pasado por varias etapas:



1. Sensación de miedo y extrañamiento ante este cambio
global radical y la letalidad del virus.
2. Nuevos aprendizajes al disfrutar de estar en casa y
encontrar nuevas formas de relación social. He participado
en reuniones a través de Skype con diversos grupos. Ahora
mi casa es mi mundo.
3. Posibilidad de crecimiento, al observar la generosidad de
los sanitarios, operarios y el resto de personas que trabajan
para facilitar la vida de los demás. Con falta de recursos
materiales y emocionales miran de frente la enfermedad,
aun suponiendo un riesgo para sus propias vidas... Surgen
dilemas éticos porque no hay respiradores para todos, y
entre los pacientes habrá que elegir a los que se les da
tratamiento o no.
4. Miedo ante una muerte que va a la velocidad de la luz,
como las nuevas tecnologías. Ante los duelos traumáticos
que no permiten despedidas. Tanta muerte me hace revivir
viejos traumas vividos por mi familia durante el holocausto.
Recuerdo a Ana Frank y sus veinticinco meses de encierro.
5. Libertad de elegir nuevos valores. Salir de la esclavitud
del hiperconsumo y la hipervelocidad que nos quita más
vida que el coronavirus, aunque no hayamos tenido
consciencia de ello.

Alicia Kaufmann

Madrid, España

Analytic Network Coach y escritora

Qué pasará después

Es jueves, 26 de marzo de 2020. Después de escuchar los
aplausos que proceden de los balcones y ventanas de mis
vecinos, todo vuelve a la calma, a ese silencio que me
acompaña todos los días desde que se inició el Estado de
Alarma y, con él, mi confinamiento y el de toda la
ciudadanía en sus casas.



Hace tan solo una semana todo transcurría con normalidad.
De lunes a viernes, de 15:00 a 20:00 iba a la universidad;
después de las clases me hacía el bolso y salía hacia el
pabellón donde entrenaba baloncesto todos los martes,
jueves y viernes de 20:30 a 22:00 y, por último, los fines de
semana trabajaba en un pub-discoteca por las noches y
jugaba el partido de la semana.
A simple vista, parece una rutina agotadora y quizá sea así.
Sin embargo, me gustaba lo que hacía. Había logrado lo
que ansiaba desde el primer día en que comenzó la
universidad: compaginar los estudios con los
entrenamientos y conseguir un trabajo que cuadrara con el
horario que ya tenía. El sábado 7 de marzo, ganamos un
partido importantísimo que nos hacía meternos en los Play
Offs de ascenso a Liga Eba y yo fui elegido MVP del
partido, algo que sin duda mostraba mi estado de forma.
Después llegó esta terrible pesadilla, la COVID-19, una
enfermedad procedente de China que me apartó de todo y
me despierta de este sueño que tanto me había costado
construir.
Después de una semana, me sigo preguntando: «¿Esto está
sucediendo? ¿Es real?». Después de una semana sin poder
salir y escuchando por todas partes el número de muertes y
de contagios y los días que nos tenemos que quedar en
casa, parece ya una realidad.
Hoy he vuelto a hablar con mis jefes, autónomos con un
local en alquiler. En estos momentos, tienen muchos gastos
y ningún ingreso. Percibo su impotencia de no poder hacer
nada y su esfuerzo por intentar seguir contando conmigo.
En cuanto al equipo, he hablado con todos, somos jóvenes y
estar mucho tiempo encerrados en casa no va con nosotros.
Pienso que ellos por lo menos tienen a su familia en casa;
yo, sin embargo, estoy lejos de ellos por seguridad. Cada
día me convenzo de que es la mejor decisión que he
tomado. No obstante, a veces tengo la tentación de hacer la



maleta y marcharme a casa. Cada día tengo tareas que
hacer de la universidad. Los profesores intentan que
estemos ocupados y que sigamos con el curso, pero no
todos tienen un buen manejo de internet.
Solo me queda esperar y ver qué ocurre, aunque son estos
momentos de reflexión los que me producen vértigo, no
saber cuándo terminará esta situación ni qué pasará
después. La vida es así. A veces lo tienes todo y otras, sin
embargo, no tienes nada.

Kevin Cano García Moreno

Segovia, España

El amor después del amor

Nuestras ventanas quedan muy cerca entre sí, cosa que me
ha permitido escuchar siempre sus peleas cotidianas.
Aunque están bien físicamente, son dos jubilados un tanto
ociosos, y la excusa de no bajar las escaleras les aísla del
mundo en una cuarentena eterna suspendida de tanto en
tanto para ir a hacer la compra o por alguna gestión.
Ella habla muy fuerte y es quizá más agresiva en sus
formas. Él es más pausado, y casi nunca escucho sus
respuestas. Ella le dice que es torpe, lento, burro (entre
otros calificativos). A saber qué le responde él, porque ella
se enerva un poco más después.
A veces me pregunto qué les une. La costumbre, viejos
amores ya gastados... Quién sabe. Desde ya dos o tres días
no se escuchan ruidos en su casa, pensé que no habría
nadie... Aunque me resultó raro.
Alrededor del mediodía escuché voces de varias personas
que hablaban con intensidad en el pasillo de acceso, y que
pronto se acallaron. Cuando más tarde salí a tirar la
basura, vi en el primer tramo de la escalera, mirando hacia
abajo, a Susana sentada, apretada a la pared. Pasé a su
lado y le saludé.



—Susana, ¿está bien? ¿Pasa algo?
—Roberto... —me dijo con voz entrecortada, sacándose las
manos de la cara y mirándome. Sus grandes ojos claros
estaban enrojecidos de llanto—. Vinieron los médicos... Dio
positivo... Tengo miedo.
Quise abrazarla. No pude.
Yo también tengo miedo.

Daniel Núñez Ansalas

Montevideo, Uruguay

Muchos de nosotros vamos a morir

Esta epidemia está acabando con la paciencia de miles de
personas. ¿Cómo un simple microbio puede poner en jaque
al más terrible y preparado ejército, obligando a sus fieros
“soldados” a pasar a la estrategia en esta nueva manera de
hacer la guerra?
En esta “batalla” es imprescindible la limpieza y
desinfección en cualquier frente, en las calles y avenidas de
la ciudad, ahora desolada y triste por la falta de seres
humanos, donde antes del confinamiento forzoso
llevábamos nuestra vida cotidiana. Hemos trasladado
nuestra rutinaria vida a poco más de cien metros
cuadrados. Otros, por desgracia, lo hacen en menos
espacio.
Pero aún así, sin libertad de movimiento, todos quedamos a
la misma hora y, como si fuera un único grito,
entrechocamos las palmas, convirtiendo el agudo sonido en
un atronador aplauso por aquellas personas que están
trabajando por nuestra salud. Contagiándose e incluso
muriendo por una heroica causa: ayudarnos y frenar el
virus intentando no colapsar los hospitales, y por ello nos
piden que nos quedemos en casa. Si salimos, sería muy
peligroso y grave, pues llenaríamos los hospitales de miles
de enfermos y los responsables médicos estarían obligados



a privar de la oportunidad de curarse a los enfermos más
graves.
En diciembre de 2019 en China y en 2020 en todo el
mundo, se declaró una gran pandemia, conocida por el
nombre de coronavirus o COVID-19. Muchos de nosotros
vamos a morir, cada vez tenemos más contagiados. Me
parece estar viendo una película relacionada con esta
epidemia, tan real que cualquier guionista la convertiría en
un largometraje dramático.
Amigo, cambia tu conciencia. Cuida el planeta. La
esperanza todo lo puede.

Enrique Manuel Hidalgo Naharro

Los virus viajeros

Había una vez unos virus muy inquietos que decidieron
viajar y enfermar a todos sin importar si eran niños,
jóvenes o ancianos. Se ponían felices cuando las personas
que habían contagiado se acercaban a otras, porque así
podían viajar de persona en persona y enfermar a todo el
mundo, que era lo que más les gustaba hacer.
Todas las personas de aquel lugar estaban enfermas sin
saber qué hacer para detener a los virus viajeros, hasta que
un día un doctor que llegó de visita y les aconsejó lo
siguiente:
- Cubrirse la boca y nariz al toser y estornudar.
- Evitar tocarse la boca, la nariz y los ojos sin lavarse bien
las manos.
- Evitar el contacto cercano con personas resfriadas.
- Desinfectar sus cosas con lejía o alcohol.
- Lavar sus manos con agua y mucho jabón
constantemente.
Todos siguieron al pie de la letra los consejos, y de esta
manera impidieron que los virus siguieran viajando y los



hicieron desaparecer del lugar.
Al final, los pobladores escribieron en una gran pizarra
todos los consejos del doctor para seguirlos practicando y
no olvidarlos nunca.

Dilcia López Chuquihuanga

Dentro del autismo

Lo bueno de estar dentro del espectro autista es que
disfrutamos la soledad, el aislamiento y el distanciamiento:
es por eso que no entendemos la angustia de estar
encerrados.
No soportamos la indiferencia o que piensen que somos
bichos raros o insensibles, que no podemos sentir miedo
porque no vemos qué es lo que causa a los demás ese
estado de agonía (aunque no lo crean, percibimos los
sentimientos o intenciones hacia nosotros). Tampoco
entendemos las teorías que no están basadas en cosas
concretas observables, manipulables o experimentables.
Infiernos, paraísos, ángeles o demonios son conceptos que
no están dentro de nuestra comprensión y, por lo tanto, no
existen, y ese es el motivo de que nos riamos de ese tipo de
creencias a menos que nos las demuestren.
No soportamos que nos cambien las rutinas a las que nos
hemos adaptado o que hemos aceptado sin que haya algún
motivo concreto por el que debamos aceptar otras. Y no
aceptamos las explicaciones falsas con las que quieren
manipularnos: un pequeño titubeo, una mirada errática o
las ideas sin concatenación son suficientes para saber que
nos están mintiendo. Nosotros percibimos el mundo de otra
forma, no a partir de explicaciones sino de observaciones,
por eso damos respuestas cargadas de sarcasmo a las
inquietudes subjetivas, y es que simplemente no
entenderemos el miedo de los demás hasta que no vemos
que de verdad está cayéndose el cielo a pedazos.



Hoy, que nos quieren tener encerrados, nosotros tenemos
urgencia por seguir nuestras rutinas. Ese miedo del que
nos hablan no nos importa; las necesidades de los demás sí,
y somos muy sensibles a ellas.

Hever Mendoza

Miedo, culpabilidad y esperanza

Tengo miedo. Y me siento mal por ese motivo. Cada día veo
por televisión cómo aumenta el número de contagiados y
de muertos y, sin embargo, yo estoy preocupada por no
ingresar el suficiente dinero para vivir desahogada. Soy
autónoma y ofrezco diferentes servicios relacionados con la
comunicación, como la gestión de redes sociales y
redacción de textos, y además doy clases particulares de
español para extranjeros.
En febrero estaba contenta, me había ido bastante bien
después de meses luchando contra la escasez. Con la
llegada del coronavirus he perdido alumnos y algún cliente
con el que colaboraba en trabajos puntuales. Tengo la
sensación de que me toca empezar casi de cero. Y hay días
en los que no me apetece seguir remando. La
incertidumbre me absorbe la energía. ¿Volveré a conseguir
clientes cuando todo esto termine? ¿Me abandonarán los
que ya tengo?
Luego, me viene ese sentimiento de culpa del que hablaba
al principio. ¿Cómo puedo dejarme llevar por el pesimismo
cuando hay que gente que lo está pasando realmente mal?
Los míos y yo tenemos salud y un techo donde vivir.
Supongo que será precisamente por eso. Tengo cubierto el
primer escalón de la pirámide de Maslow… También me
llegan pensamientos positivos. ¿Cómo nos comportaremos
entre nosotros cuando acabemos con el bicho? ¿Seremos
más solidarios, menos egoístas y menos consumistas?
¿Cambiará algo el sistema para que haya una mejor



distribución de la riqueza? ¿Seremos capaces de tomarnos
en serio la lucha contra el cambio climático? Creo que sí y
eso me da esperanza.

Rosa Brosé Rodríguez

Madrid, España

Nos dejarán morir

En Venezuela, estamos en cuarentena. No sé si tememos al
virus o al régimen. Al no poseer recursos para el
tratamiento adecuado, el gobierno, por su incapacidad y
corrupción, dejará morir a los que criticamos el
comunismo. No es fácil vivir en un país cuyas autoridades
despliegan un odio sin medidas para continuar en el poder.
Temo enfermar con este virus, y más al ser opositor del
régimen de Nicolás Maduro. Gracias a Dios, mi esposa y yo
nos cuidamos mucho. Estamos solos. Mis dos hijos se
fueron a Chile en busca de mejor vida. Solo contamos con
nuestro señor Jesucristo.

Dixson Villasmil

Venezuela

Lo que la pandemia me quitó

Amo los rayos de sol elevando la temperatura de mi piel, la
lluvia cayendo sobre mi cuerpo, el aire erizando el vello de
mis brazos, el temblor que me provoca el frío intenso.
Adoro el contacto con la gente, el sonido de una buena
carcajada o de una agradable charla; me deleito tomando
un aromático café mientras veo los rostros de la gente que
amo. Disfruto de caminar admirando el paisaje, los árboles
moviéndose al ritmo del viento, escuchando el sonido que
produce el contacto entre ellos, el canto de las aves, las
conversaciones a lo lejos.
Tal vez por eso me asustaba la forma en que estaba
cambiando el mundo, con las comunicaciones a través de



una computadora, los saludos por medio de caritas o
corazones, compartiendo la vida con los seres queridos a
través de las fotos publicadas… Me daba miedo perder el
contacto físico con otros. Me angustiaba ver películas
futuristas donde la gente se aísla en su casa, la comida
escasea y todo se vuelve oscuro, la gente se vuelve
sedentaria o hambrienta, la alegría se pierde y el contacto
humano se desvanece.
Entonces, aparece en escena un enemigo silencioso,
diminuto y sin forma evidente, que me obliga a vivir
temporalmente en ese mundo que me aterra, y descubro
que soy capaz de compartir tiempo con mi familia y mis
amigos a través de mensajes de texto, que puedo
adaptarme a una forma distinta de alimentación. En esta
soledad, mi creatividad despierta, me reinvento, exploro
nuevas formas de acercarme al conocimiento, aprecio el
deporte de forma diferente y cambio mis hábitos y mis
pensamientos.
Y así, sin más, se aleja de mí ese miedo a que la vida pierda
su belleza. Gracias al aislamiento descubrí que el mundo es
el lugar que habito, pero mi mente es el lugar al cual
pertenezco.

Sandra Araceli Soto Dotor

Ciudad de México, México

Los niños no entienden por qué no pueden visitar a sus abuelos

Tengo sentimientos encontrados respecto al coronavirus.
Por un lado, un miedo casi irracional a lo desconocido. Y
por otro, una sensación de hastío de oír hablar de lo mismo
una y otra vez. ¿Porque de verdad no hay otra cosa de la
que hablar? ¿Las guerras, el cambio climático, el feminismo
del que tanto hablábamos hace dos meses se han acabado
de golpe y porrazo?
No estoy intentando quitarle hierro al asunto, ya que, como



he dicho, yo también tengo miedo. Pero es que tengo tres
hijos, y el mayor, de cuatro años, no para de hablar del
coronavirus y sé que tiene miedo de que le pase algo, pero
sobre todo de que les ocurra algo a sus abuelos, porque ha
oído decir que las “personas viejas” se mueren. ¿Cómo
podemos explicarles esta situación si ni siquiera nosotros
tenemos las respuestas?
Vivimos en Suiza y, aunque las medidas de seguridad son
bastante drásticas, por suerte la situación aquí no es tan
extrema como en otros países y el confinamiento es menos
severo. Eso nos permite salir un poco todos los días y que
sea más llevadero para los niños. De hecho, están
contentos de que ahora pasemos el día haciendo lo que les
gusta, como ir a los columpios o hacer manualidades. Aun
así, no entienden por qué no pueden ir a ver a sus abuelos,
que viven a apenas un minuto de nuestra casa, ni por qué
no pueden ver a sus primos, ir a sus clases de gimnasia o a
la piscina como antes.
Hace casi dos meses que nació mi última hija y mi familia,
que vive en España, todavía no la conoce. Dudo mucho de
que la conozcan pronto, porque ¿quién sabe cuándo podré
coger un avión e ir a verlos? Cuando esta crisis acabe,
¿cuánto tiempo seguiremos con el miedo en el cuerpo?
¿Continuaremos viviendo nuestra vida ahí donde la
dejamos hace un mes como si nada?
Lo peor que llevo es el miedo que se nos ha metido en el
cuerpo. ¿De verdad hay razones de tener tanto miedo?
¿Nos están manipulando con todos esos datos y cifras de
infecciones y muertes diarias? ¿Las cifras son acertadas?
¿Y si me pasa a mí? ¿De verdad los niños están a salvo?

Irene Bachler

Yverdon-Les-Bains, Vaud, Suiza

Ama de casa

Mi esperanza es la tuya



¿Cómo me siento? Me siento asustada. Mis peores miedos
se han hecho realidad: que nuestra nación se encontrara
bajo asedio y que nuestro destino estuviera en manos de un
narcisista cuya única preocupación es él mismo, y no
nuestra nación. No confío en que el presidente de mi país
ni el gobernador de mi estado de Florida sean capaces ni
estén dispuestos a dar los pasos necesarios para ocuparse
del coronavirus. Me siento traicionada. Me siento
impotente. Estoy furiosa porque, durante los cinco años
que han transcurrido desde la pandemia del ébola,
nuestros líderes electos han ignorado las peticiones y las
recomendaciones de la comunidad científica de dar los
pasos necesarios para protegernos del inevitable próximo
brote. ¿Qué pasa si nunca más vuelvo a ver a mi madre, de
noventa y seis años? ¿Y si no estoy entre los afortunados?
¿Y si…?
Sin embargo, soy optimista porque confío en que los
científicos, doctores e investigadores de todo el mundo
trabajarán juntos para encontrar un tratamiento y una
vacuna. Ahora más que nunca el mundo está unido. Mis
necesidades son las tuyas. Mi esperanza es la tuya. Nos
necesitamos unos a otros.

Dianne Mortensen

Boca Ratón, Florida, Estados Unidos

Profesora jubilada

Entre la vida y la muerte

En la enorme avenida apenas circulaba alguna unidad del
transporte público, extrañamente vacía. Incluso era posible
percibir el sonido del viento al agitar las ramas de los
árboles y el canto de las aves. Era un viernes insípido pero
podría ser cualquier día: sin bullicio, sin
congestionamientos, sin gente, sin fiesta, inusualmente
inmóvil, en pausa. Viernes de emergencia sanitaria en un
punto de la urbe más grande del mundo, la Ciudad de



México, hundida en la parálisis declarada —tardíamente,
dirían algunos— por las autoridades.
—¿A dónde se fueron todos? —pregunta, irónico, un
solitario vendedor callejero que hoy no ha vendido. Y es
que, en estos días, una buena parte de los habitantes de la
gran metrópoli, que concentra a más de 20 millones de
seres humanos, se encierran a esperar que pase lo peor, o a
que lo peor pase.
—Es como una historia de ciencia ficción, supera cualquier
serie —respondo al desconocido manteniendo la distancia,
mientras apresuro mi camino.
La ciudad luce distinta, su gente también. Surgen los
temores, las reservas, las compras fruto del pánico de
papel sanitario, cubrebocas, gel antibacterial y alimentos.
Algunos incluso dudan sobre la existencia de la pandemia,
ya que el enemigo es invisible. Los científicos lo han
llamado COVID-19, un nombre tan extraño como de
incierto es su futuro.
Los cafés están cerrados, así como los restaurantes,
colegios, cines, gimnasios, librerías. Tampoco el
emblemático Bosque de Chapultepec, su zoológico y sus
grandiosos museos reciben visitantes. Solo los servicios
esenciales (farmacias, tiendas de alimentos y hospitales)
están en funcionamiento.
Hoy, las cosas simples, esas que no apreciamos, cobran
especial relevancia, como observar el cielo, sentir el viento,
mirar un ave, conversar con los amigos cara a cara. El
enemigo invisible nos hace reaccionar para ver el mundo
desde otra perspectiva. El virus ha dejado al descubierto la
fragilidad del ser humano.
En alguna larga sobremesa del encierro, reflexionamos en
familia. Comento con mi hijo que, en sus pocos años de
vida, le ha tocado vivir hechos que marcan para siempre,
como los terremotos que sacudieron la capital mexicana en



2017 y sus efectos devastadores o cambios políticos sin
sentido, pero nada se asemeja a este virus.
Aunque microscópico en tamaño, su gran poder ha
doblegado a gobernantes necios, a comunidades
incrédulas, ha alcanzado por igual al poderoso y al
humilde. El virus no discrimina y deja una estela de dolor
irreparable en las familias. También ha sacado a flote lo
mejor y lo peor de los individuos, aislados en amplias zonas
de la ciudad, aunque en otras la gente pretende llevar su
vida con la mayor normalidad posible, ya sea por
necesidad, ignorancia o por ambas, o tal vez a la ausencia
de miedo porque, como dicen algunos, “de algo hemos de
morir”.
Mientras tanto, las noticias muestran saqueos en
establecimientos comerciales por grupos de vándalos,
organizados a través de WhatsApp. La metodología es
sencilla: seleccionan un blanco, acuerdan reunirse a
determinada hora y listo. Lo curioso es que estos hampones
no buscan comida sino artículos de valor, un sinsentido que
ha dejado un centenar de detenidos.
Esas noticias contrastan con las que provienen de ciudades
como Nueva York, Madrid, Guayaquil o Roma. En esta
última hemos visto a un solitario Papa Francisco enviar por
televisión e internet la bendición urbi et orbi en una
desolada plaza de San Pedro bajo la pertinaz llovizna del
crepúsculo.
Personalmente, siento una amenaza en el ambiente al
acecho de su presa. Me invade el miedo, la impotencia. Sé
que mi vida corre peligro si permanezco en la calle. Me
siento seguro en mi refugio, el cibermundo ha hecho del
confinamiento una tendencia con el hashtag
#QuédateEnCasa, que hoy se ha convertido en la diferencia
entre la vida y la muerte.
Lavo mis manos con esmero y planeo continuar leyendo



una novela estremecedora, Ensayo sobre la ceguera, que
me ayuda a pasar el tiempo de ocio tras el trabajo en mi
oficina en casa. Quiero creer que cualquier similitud con la
realidad es casual.
Cuánto desconcierto y desolación. No sé cuánto durará la
pandemia, pero lo que sí tengo claro es que cuando
salgamos de esta dedicaremos mucho tiempo a vernos y
abrazarnos.

Arturo Tornel Moreno

Ciudad de México, México

Periodista

Entre marchas y epidemia

El estallido social en Chile fue en octubre. Hubo festejos,
destrucción y dolor. Nos quedamos encerrados en nuestras
casas con miedo por los saqueos, pensábamos en el
desabastecimiento, en que podrían entrar a nuestros
hogares. Las estaciones de metro eran destruidas y
quemadas, al igual que los autobuses. Nos dejaron sin
locomoción, tuvimos que ir caminando a nuestros trabajos.
Las manifestaciones no paraban. La reivindicación del
pueblo duraba cinco meses y nada la podía detener. Quien
pensó en traer a un gigante para callar las voces estaba
equivocado, no valían la policía ni los militares. Había un
enemigo invisible y letal que atravesaba silencioso
montañas y océanos. No venía a hacerse cargo de ninguna
lucha social, no estaba a favor ni en contra de colores
políticos. Venía a por nosotros, a por nuestros cuerpos. Se
sentía cómodo atacando a los más viejos, ya lo venía
haciendo desde otros continentes con buenos resultados.
La huella oscura que iba dejando le hacía más fuerte y no
quisimos darnos por enterados. Algunos dijeron que era
una treta del gobierno para parar las marchas. Las
decisiones de aislamiento fueron lentas, y los incrédulos
decían que era una cortina de humo. Una, dos, tres



personas primero; luego mil, dos mil y más… Se disparó el
número de muertos y entonces entendimos que había que
quedarse en casa. Los más ricos pensaron en despedir a
sus empleados para guardar su dinero por si la pandemia
se ponía peor. “Cuarentena” era la nueva palabra de moda.
Se instauró el toque de queda por un atacante que nadie
veía, de diez de la noche hasta las cinco de la madrugada, y
nadie reclamó por la medida. Se cerraron los centros
comerciales y no hizo falta salir a comprar ropa o a tomar
un helado. Las filas en los supermercados se formaban con
un metro de distancia entre uno y otro, y podían entrar solo
diez compradores a la vez. No nos sentíamos molestos por
estas medidas sino más bien atemorizados.
Nos quedamos aislados en casa con los niños y la abuela.
Solo yo salía a comprar lo urgente cada diez días con todas
las precauciones para evitar el contagio. Si podíamos
comprábamos por internet con más de una semana de
anticipación. Cuando llegaba el repartidor lo saludábamos
de lejos y dejábamos las cajas en el patio después de
vaciarlas. Nos cuidamos para que nadie tuviera una
emergencia y no necesitar ir a ningún hospital o clínica,
que sabíamos colapsados.
Les aconsejo que no sean confiados, que cuiden un huerto
de verduras como el que iniciamos nosotros: nunca
sabremos con anticipación cuándo se convertirá en fortuna.
Aprendan a convivir con el planeta, ya que quizás esta
pandemia fue un ajuste de cuentas porque necesitaba un
respiro profundo.

Maritza Delgado Rubilar

Calera de Tango, Santiago, Chile

Ingeniera

Metamorfosis

Mi nombre es… Bueno, quizás eso es lo de menos.
Comparto mi vida con mi esposa, tres hijos y nuestra


