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La BIBLIOTECA JORGE ALBERTO NARANJO M. recoge la obra escrita,
publicada o inédita, de quien fuera el profesor, el amigo, el hombre que

marcó a varias generaciones con su fuerza y su palabra intensa y profunda;
un ser humano que era como un dínamo de pasión por la vida, por el

conocimiento, por el amor. Un maestro riguroso que no se permitía ni
apoyaba la mediocridad o la mentira. Rendimos homenaje con esta

Biblioteca a Jorge Alberto, a su risa contagiosa, a su talante y rectitud, a su
mirada inolvidable, a su escritura deslumbrante, a su legado y testimonio

de una vida cumplida a cabalidad.
Claudia Ivonne Giraldo
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PRÓLOGO
Nicolás Naranjo Boza

Para el ingeniero hidráulico y el escritor Jorge Alberto
Naranjo Mesa (1949-2019) la mayor fuente de alegría en el
mundo y en la vida eran sus propias obras, y hechas a
tiempo. Se trata de “la elocuencia de los actos” como decía
y luego dejaba un silencio donde se captaba el fuego vital y
donde lo más adecuado era llenarlo poniéndose a trabajar…
Enfrentaba la tristeza mediante la creación, la cual
requiere de hondo estudio, de contemplar, de adentrarse en
los asuntos, de fortalecerse, de pasar por encima de sí, de
superar problemas y de gozar haciéndolo, de “paladear” sin
temerles a los retos. Obtenía alegría de ayudarles a otros
quitándoles impedimentos para acceder a universos de
alegría, al deleite con el saber. Lo definiremos con la
expresión que acudía con frecuencia a sus labios: era “un
hombre de conocimiento”. Una persona así constituida nos
hace trabajar muy duro para alcanzar lo que deseamos:
dominar conocimientos, jugar con lo que sabemos, cambiar
lo que no nos gusta, confrontarnos, encauzar flujos vitales
para irrigar regiones áridas en muchos órdenes, darnos
salud en la vida, avanzar en este camino de la existencia,
gozar genuinamente… en fin, entrar al reino de Afrodita.
Nunca sin esfuerzo, pues sostenía, por ejemplo, que todo
ser deseoso de aprender algo debe pasar por ciertos puntos
y nadie puede suplantarlo en eso (el maestro está es para



evitarle perder tiempo, pero el trabajo real debe hacerlo
quien aprende). Por ende, sus textos debían dejar tareas a
realizar por el estudiante. A propósito, como ejemplo de
tareas sugeridas, véase la conferencia sobre Leibniz y el
pliegue,* una de las últimas que ofreció.

Tenía cómo modificar el curso de las cosas a través del
saber. Es otra prueba de que aquí, en nuestro medio –al
cual amaba y padecía también, al cual estudiaba como
historiador y analista– se pueden lograr cosas realmente
grandes. Son claros en sus textos su amor y su
preocupación por Medellín y por la patria. En cuanto a la
capital antioqueña, en ella encontró su lugar para vivir y
por ella veló (decía haber nacido en Bogotá “por
accidente”). La estudió desde que era un niño y podía
recrearse en diversos espacios vitales, arquitectónicos o
no, que la constituyeron. Tenía buen conocimiento de
muchos sectores y barrios que la conforman. O era
palpable su inquietud por los desposeídos y quienes no
tienen recursos. ¡Cómo le dolían aspectos de la ciudad y los
rumbos extraviados que tomaba a veces! ¡Cómo trató de
poner al servicio de otros su saber para que las acciones
referentes al Valle de Aburrá fueran las más acertadas!

Era a la vez un maestro, en medio de la academia y
como un pilar de la misma sabía cuestionarla y al mismo
tiempo proponer otros modos de desarrollar la vida
académica; pero no era solo un académico, sino un creador
por encima de miras cortas que alcanza muchas veces la
universidad. Paciente, pasaba horas dando explicaciones a
quienes iban a su hogar para comprender un tema. Hizo
parte de asociaciones profesorales (el texto “Pares o nones”
es buena muestra de ello). Porque defendía la educación
pública, entendía la constante necesidad de llamar la
atención a quienes administran dicha educación acerca de
los problemas que iban surgiendo o de los
enquilosamientos en que se puede estancar dicha



educación cuando es mal llevada. Muchos administradores
no acaban de comprender que ellos están al servicio de la
educación, no al contrario. Visitaba centros educativos
formales y no formales donde exponer sus conocimientos
de ciencia, de literatura y de filosofía. Le dolía el estado de
la educación y quería un mejor país. E hizo algo al
respecto. No solo fue maestro, participó en diversos
comités y asambleas estudiantiles a lo largo de décadas.
Dice su esposa, Marina Barrera: “Hasta antes de jubilarse
estuvo pendiente de las necesidades de los estudiantes. Esa
fue su lucha toda la vida”.

Hay que decirlo también: tuvo enemigos y algunos de
ellos ni siquiera supieron llevar la pelea ideológica con la
altura necesaria, sino que recurrieron a la amenaza velada,
a la bajeza, al mensaje encubierto para hacer que dejara de
poner en práctica su certeza de que la educación es la que
nos sacará de los pozos donde hemos caído a pesar de que
la violencia parezca ser más fuerte. Pensar, ocuparse de las
cosas, enfrentar los demonios –los internos y los externos–
con arte, amor y ciencia, ese era su credo. Ni los arbitrarios
pudieron frenar su caudal de conocimientos, y se llevó la
palma peleando contra los dogmáticos y retrógrados,
contra los que no quieren la vida plena para abrirle
caminos a ella, la única que vale la pena… Se le identificó
como un revolucionario de Los sesenta y los setenta. Pues
lo fue, pero no por lo que se cree. Los sesenta y los setenta
implicaron unas revoluciones a niveles que hacen sentir
que aún están por pasar los años sesenta y setenta. De
quien hablamos lo sabía y buscaba abrir nuevos caminos.
Hasta se le rechazó por ser barbado. Eso dado que no se
comprendía que el hombre barbado no siempre es “un
dejado” –la barba del sabio indica que no vale la pena ser
excesivamente riguroso en la apariencia personal–. Para
quien se ocupa de conocer muchos mundos y de
compartirlos hay cosas mucho más relevantes que



“aparentar transparencia” con rostros pulidos y corbatas:
no dispone de tiempo para acicalarse más allá de lo
necesario. Y un rostro barbado puede ser tan bello como un
rostro desprovisto de barba... ¿O será que habría que
excluir, digamos, a todos los barbados de La última cena de
Leonardo de nuestras prácticas sociales?

La muerte es implacable. Nos arrebata la persona y, si
era especial en muchos sentidos, más se ven la potencia, la
fuerza, la contundencia de la Parca y lo irreparable de la
partida. Aquel de quien se ocupa este libro fue un artista,
fue un pensador con una filosofía muy propia, un
matemático y un físico que consideraba, como Leonardo da
Vinci (a quien estudió y quiso muchísimo durante décadas),
que “la mecánica es el paraíso de las matemáticas” –porque
les da una aplicación, un cauce por donde fluir y
concentrarse y volverse obra–, un sociólogo cabal, un
escritor de novelas, un poeta y un ensayista finísimo, un
padre, un amigo, un profesor universitario notable, un
crítico y a la vez un constructor de nación. Pero si la gran
segadora es ley inexorable hemos de acatarla. Por lo menos
con sus obras quien reunía tanto en una sola persona no se
va del todo pues deja escritos, poemas, ensayos, libros,
estudios, compilaciones, máquinas, laboratorios, sistemas
de análisis, métodos de enseñanza, canales y otras obras de
hidráulica. Fueron muchos los alumnos que recibieron
conocimiento de él, o familiares y amigos o compañeros de
trabajo que quedaron agradecidos porque les abrió muchas
puertas al saber o por la gloria del sencillo compartir la
vida diaria y sobrellevar juntos lo que ella implica. Como
padre veló por sus hijos lo que pudo –y sus alcances fueron
muchos pues sus descendientes se sienten agradecidos por
su apoyo–. A cada hijo le permitió buscar su propia vida y le
apoyó donde pudo. El sentir general es que fue una dicha
en esta tierra compartir con él. ¡Se bendicen la risa y la
sonrisa de los cómplices en la vida!



De suerte que ahora sigue el camino de acompañar la
obra que hizo, de no dejarla en el olvido, divulgarla,
presentarla a la sociedad para que haya una apropiación de
la misma sobre todo por parte de nuevas generaciones.
Quienes siguen deben hacer el proceso de conocerla,
sopesar, evaluar, seleccionar lo que conviene, diseccionar
para entender, analizar, estudiar para no ser injustos con
ella desde el desconocimiento, etc. para que se dé el
proceso de acogerla. Inclusive aprender a leer la ciencia y
el arte que hay en ella. Por fortuna ya muchas creaciones
han pasado la prueba de generaciones de estudiantes y de
lectores. Su trabajo de divulgación fue arduo y
perseverante y rindió frutos: llegó a dar dos conferencias
en un día, después de una jornada de clase propia de un
docente universitario, o conferencias cada día de una
semana. Ahora los escritos hay que dejarlos reunidos, y con
estudio se podrá comprobar si lo que hizo fue de utilidad o
no. Él mismo sabía y lo dijo de muchas maneras: es el
tiempo el que prueba las obras, gracias a él se ve si valen la
pena.

PARA UBICAR A QUIEN NO LE CONOCIÓ
Mencionaremos algo sobre sus orígenes. Por el tronco
paterno, Naranjo Villegas, venía de educadores: hay
registros de que, en épocas de Gregorio Gutiérrez
González, por los sesenta del siglo XIX, un hermano de su
bisabuelo era maestro en Argelia (cerca a Sonsón). El
obispo Manuel Canuto Restrepo, el autor del Viaje a
Jerusalén, se contaba entre sus ancestros y su abuelo
Marcial fue educador en Abejorral. Sus tíos paternos
fueron sacerdotes, abogados, políticos, pensadores. Tuvo
tías cultas, encargadas de hogares numerosos, monja de la
Presentación y educadora una de ellas.



Como su abuelo era hermano del sacerdote Abel María
Naranjo, el latín fue cultivado en la familia, así como el
francés, el cual manejaba Jorge Alberto desde el colegio.
Uno de sus tíos, Rafael, fue librero y político, secretario de
la Alcaldía de Bogotá de Fernando Mazuera y secretario de
la presidencia de Misael Pastrana Borrero. Otro, Abel, fue
diplomático en Chile, decano de Derecho en la Universidad
Nacional de Colombia, miembro de la Academia de la
Lengua, abogado de la Corte Suprema de Justicia, rector de
la Universidad Nacional de Colombia, Ministro de
educación y dueño de una emisora. Otro, Javier, fue obispo
de Santa Marta. Otro, el sacerdote Juan Bautista, fue un
latinista consumado al que la Curia empleaba para traducir
los documentos que iban a Roma o venían de Roma. Otro,
Jesús, fue un historiador y abogado encargado de asesorar
grandes petroleras del país. Su padre, Alfredo, fue
cardiólogo, colaborador durante décadas de El Colombiano,
miembro de la Academia de Historia de Antioquia, de la
Academia de Historia Eclesiástica de Antioquia, de la
Academia de Medicina de Antioquia y de la Academia de la
Historia de la Medicina de Antioquia.

Las bibliotecas de los integrantes de esta familia eran
nutridas. Por ejemplo, su tío Abel llegó a tener treinta mil
libros en casa (“bajita la mano”, como se dice) y había
libros en varios idiomas –francés, alemán, inglés, italiano,
portugués, griego, latín y, por supuesto, castellano–. Su tío
Rafael tuvo otra biblioteca maravillosa. Tenía una librería
llamada Siglo XX, la cual funcionó en Bogotá poco menos
de tres décadas y, durante un tiempo, también tuvo
sucursal en Medellín, dirigida por Abel. Su tío Jesús
traducía del latín, del inglés, del francés y del italiano, era
escritor notable además de ser un lector de una apertura
intelectual considerable. Al referirse a sus tíos decía:
“¡Eran humanistas del carajo!”. Quien escribe conoció
pormenorizadamente la biblioteca de Monseñor (Javier) y



había tesoros, sobre todo en lo relacionado con obras
sacras del catolicismo. Las mujeres de ese tronco de la
familia fueron ávidas lectoras e inteligentes, educadoras
varias de ellas o escritoras. Su abuela paterna, Soledad
Villegas, escribió la obra teatral La Pola –sobre Policarpa
Salavarrieta– a los quince años. En esta familia había
melómanos y algunos interpretaban música, en especial su
tía Lucía –quien fue pianista antes de entregarse a la vida
conventual–. Con su tío Jesús gozó oyendo cuidadosamente
centenares de obras clásicas.

Su abuelo Marcial falleció en 1927, y su joven viuda se
encargó de levantar once hijos. Dada la situación, los
mayores se salieron de estudiar para trabajar y así permitir
que los menores pudieran continuar sus estudios básicos.
Con ello dieron ejemplo de colaboración y convivencia;
ejemplo del cual aprendió la persona a la que nos
referimos.

Y por el lado de su madre, Alicia Mesa Jaramillo, su
abuelo era un odontólogo en la Medellín de los primeros
años del siglo XX. Su abuela materna vino a Antioquia de
Popayán. Ella tenía parientes italianos, los Nannetti, entre
quienes se contaba Cleonice Nannetti, escritora conocida
en Colombia con el pseudónimo de Ecco Nelly y quien llegó
a ser famosa por su cuento sobre los niños de la calle
intitulado “Garoso”. Entre sus antepasados hubo
alcabaleros del rey, como contaba su madre. Sus tíos por el
lado materno eran, entre otras cosas, comerciantes,
empresarios, pilotos, ornitólogos y –lo cual resultaría de
gran importancia en su vida– mecánicos, como sus tíos
Carlos, Juan Fernando y Francisco. Sabían francés e
italiano y algunos aprendieron buen inglés. Entre ellos
había melómanos. Una de sus tías, Nury Mesa de Estrada,
compuso música popular grabada en Discos Fuentes. En su
juventud su madre y otra tía Mesa Jaramillo, llamada
Beatriz, –junto con otra amiga– tenían un trío de



interpretación con guitarra, tiple, requinto, mandolina y
juegos de voces. O su tía Niche y su tío Agustín lo invitaron
a sesiones de música clásica los sábados en la tarde
durante buena parte de su infancia. La música que le llegó
por vía materna fue una influencia determinante para él,
como lo revelan entrevistas y como lo decía él mismo. El
entorno de los Mesa Jaramillo no era tan intelectual como
el de los Naranjo Villegas y por eso mismo sirvió de
contrapeso al mundo de los libros y la escritura, tan
acendrado en el tronco paterno. Fue otro aliciente más
para la vida. Así tuvo cultura de amor a los libros y la
escritura, por un lado, y ciencia, por el otro, con música
llegándole por dos vías…

Las ramas familiares fueron bastante religiosas y se
conocían entre sí, se brindaron apoyo mutuo y dos
hermanas Mesa Jaramillo se casaron con dos hermanos
Naranjo Villegas (una de esas parejas era la de Alfredo y
Alicia, precisamente los padres de quien nos interesa).
Valores cristianos en ambos ramos de su familia y los “de
mera humanidad” los aprendió en contacto con sus tíos y
las respectivas familias que muchos de ellos formaron. Por
sus tíos y sus padres conocía bien la historia de la iglesia y
su credo.

Su infancia estuvo rodeada de cuidados y de un entorno
familiar cálido con –como decía– “la parentela”, y esto le
permitió ser observador, contemplar la vida y su despliegue
y leer mucho (realmente mucho) cuando era niño y cuando
era joven. A la vez pudo hacer paseos, conocer formas de
recreo, visitar diversas casas y entornos, asistir a
conciertos, obras de teatro, etc. De lo que debe a cada
rama de su familia dejó páginas bellísimas o se trasluce en
textos incluidos en este libro.

La lectura de buenas obras signó su infancia: por
ejemplo, obras de Andersen, los hermanos Grimm, Hoffman
(pero no una selección de los mismos, sino la colección



completa de ellos que se encontraba publicada por la
Editorial Labor, española), las Mil y una noches, o
antologías del cuento universal. Así mismo recibió los
cuentos de la tradición antioqueña o andina, narrados por
sus padres y sus tíos. Esos mundos dieron a su
personalidad herramientas para desenvolverse en la vida.
Un entorno amable y culto para un joven despierto,
inteligente produce cosas sanas y vigorosas. Supo de la
tradición oral gracias a sus tíos, tías y ambientes
campestres y citadinos en los que estuvo. Se le leyó en voz
alta. Y guardaba lo captado con una memoria prodigiosa.

En su hogar hubo viajes por todo Colombia, la Guajira,
la costa atlántica, Boyacá, los Llanos, el Valle (vienen a la
mente sus inolvidables paseos al Cesar, donde la familia de
los Daza). O pudo viajar a Europa muy joven. Allí visitó
museos como el Louvre o el Jeu du Pomme en París, en
donde vio los impresionistas y obras de Van Gogh. O en
Barcelona –con su tío Rafael, cónsul de Colombia en ese
entonces– y en Madrid, vio obras de Goya y Velásquez. O
estuvo en Andorra donde pudo ver cómo se conservaban
costumbres y edificaciones de los siglos XVII y XVIII.

El contacto con las artes, diversas lecturas detenidas y
sopesadas, asistir a un buen colegio, hacer deporte, el
hecho de poderse educar sin tener que trabajar (hasta que
suspendió estudios universitarios) fueron ventajas para la
creación, el trabajo constante, la dedicación a la ciencia, a
la filosofía, al estudio de la historia y la escritura que tanto
amó, así como la educación de su familia y la consecución
de su vivienda y su alimentación. La Facultad de Minas y
los años universitarios fueron una escuela para él mucho
más allá de la formación profesional. Adquirió allí un modo
de vida, un modo de obrar, una manera de acercarse a
asuntos vitales. Dejó testimonio claro de ello en La estrella
de cinco picos. Es un pesar que no pudiera escribir la
tercera parte de la obra como deseaba, pero en lo que sí



escribió ya nos dejó una prueba de cuál fue la magia que
supieron despertar sus maestros y eso no se borra nunca.

Y aunque todo esto le dio, como decía él mismo,
“reservas espirituales”, vitalidad y cultura para enriquecer
su vida entera –las raíces fueron de buenos árboles–, este
Naranjo encontró maneras de transformar el árbol mismo…
Fue ahí donde estuvo su lucha vital: contra la superstición,
contra la religiosidad castrante, contra la injusticia, contra
las filosofías que se yerguen a ultranza como verdades
absolutas o con pisos metafísicos que descuidan la
Naturaleza. Contrapuso a todo ello la creatividad, un saber
silencioso pero eficaz, discreto pero transformador. Y lo
compartió con otros. Cuando veía la ignorancia expuesta en
las noticias, o en exposiciones culturales o en el medio
académico decía: “¡Qué pesar!”. Y si no había nada qué
hacer, pues pasaba de largo como había aprendido en
Nietzsche.

Y dado todo lo que se afirma dirá el lector: “¿Pero era
humano?”. ¡Pues claro! Eso hace más grandiosos sus
logros. Una vez por el año 1993, cuando todos los
asistentes a su curso El Relato en Antioquia” le expresaban
su admiración por lo que estaba haciendo de recuperar de
esa manera la historia del departamento, valorando tantas
obras literarias olvidadas, decía en la intimidad: “¡Pero si
yo soy un ídolo de barro!”. Y lo decía con lágrimas en los
ojos. Le dolía eso de que le encumbraran, pero sí quería
compartir el conocimiento y eso fue lo que mejor hizo.
Además, quería traer la limpieza interior, una ecología de
las almas como aquella de la que habla Guattari. Y dio en
ese sentido golpes claros, contundentes en el flujo de la
vida. ¡Cuántos de ellos supo dar! Por eso lo queremos
tanto…

Era un ser callado, como se definió a sí mismo. “Desde
los siete años aprendí que estaba completamente solo”,
dijo. Había aprendido que solo ciertas cosas se enuncian.



Una de sus características era la brevedad de sus
expresiones para transparentar emociones. Había que oírlo
o verlo en presencia para saber qué significaba un sencillo
“¡Ahhhh!” en sus labios, el cual se deslizaba con la misma
frescura de la sensación que corría por dentro dejándolo
pleno y mostrándole otra vez cómo la vida le había dado un
regalo, una fuente de alegría. O el humor era una salida
suya maravillosa (“La risa nos salva”, aprendió de Thomas
Mann, como lo mostró en una conferencia contundente por
allá a comienzos de los ochenta). Respondía tras un
encuentro con él, después de largo tiempo de no verlo, que
había estado “conversando con mis muertos” (se refería a
sus tíos ya fallecidos o seres cuyas obras desglosaba y a las
que se acercaba con intensidad hasta captarlas: creaciones
de Pascal, Galileo, Newton, Arquímedes, Bohr, Einstein,
Schrödinger, Panofsky, G. I. Taylor, Li-Lam, Stokes, Lifshitz-
Landau, Homero, Cervantes, Shakespeare, San Juan de la
Cruz, Kafka, Góngora, Carrasquilla y muchos otros. La
muerte de Deleuze fue para él un duro golpe: fruto de eso
fueron las conferencias que dictó ya al final de sus días
para conmemorar veinte años de la partida del filósofo).

Para su obra se preparaba. Su búsqueda de un método
era fundamental en su quehacer. Buscó cómo no engañar
en el saber. Y eso implica mucho, es una lucha ardua y
exige volver a pasar por gran parte del conocimiento
humano ya acumulado. Pero si se arroja uno en el mar del
saber puede surgir en la superficie con tesoros y él lo logró.
Para dar un ejemplo: cuando planteábamos cuál iba a ser el
camino profesional de quien escribe, le dijo: “Prepárate
para estudiar filosofía y literatura. ¿Te has leído ya las
obras completas de Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides,
Aristófanes, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dante? Ponte
a hacerlo”. En relación con la filosofía, dijo: “¿Te has leído
la obra completa de algún filósofo?”. Y este servidor no
había hecho algo así, esperaba de la academia a donde iba



a estudiar precisamente que proporcionara eso. Pero Jorge
Alberto Naranjo Mesa, en su caso, se había adelantado (y
no solo para la carrera que finalmente tomó, sino para
muchas), había aprovechado el tiempo como la hormiguita
de la fábula preparándose para el invierno. En su caso
había empezado desde que era un niño esa búsqueda y
cuando llegó a la carrera ya tenía mucho camino andado.
En el Colegio San José la enseñanza en ciencias era muy
buena: había contacto con los laboratorios y maestros. No
había pereza para saber sacar de un laboratorio la alegría
que puede proporcionar el experimentar y el descubrir. Y
su aprecio por la literatura antioqueña también empezó allí
porque se la enseñaban a apreciar leyéndola en las revistas
originales directamente. Narraba que una vez unos
compañeros de colegio, en una reunión de exalumnos, se
quejaron de “las güevonadas” que les habían enseñado. Y él
salió en defensa de la enseñanza brindada por los
hermanos cristianos, contando cómo él, a partir de lo
aprendido en el colegio, sacó adelante doctorados de sus
alumnos en la Facultad de Minas (téngase presente que no
se graduó de su carrera). O sea que el asunto que se
evidenció era el de prestar atención y dedicarse con tesón a
aprender. Por eso consiguió dos grados honoris causa (en
Sociología y en Ingeniería). Las impresiones fáciles o las
habladurías sociales muchas veces condenan lo que no
debe condenarse simplemente porque a algunos miembros
de la sociedad se les antoja que las cosas son muy difíciles
y todo les parece muy complicado. Y “riegan la bola” de
que la educación brindada no sirve para nada,
despreciando el arduo trabajo de un verdadero educador. Y
se “innova” con presupuestos bastante desajustados de la
realidad que dan la impresión de ser “más fáciles”, cuando
lo que hay que hacer es lo que todas las civilizaciones
adelantadas han hecho: estudiar a fondo, vérselas con el
problema. Y así seguimos dizque haciendo mejorías en
educación cuando retrocedemos. No llevamos a los



alumnos al conocer verdadero, sino que les “damos gato
por liebre” haciendo creer que con “nuevas” metodologías
les vamos a suplir las ganas de aprender. El llamado de
este educador era a conocer, a no darse por vencido, a
gozar y tomar de los libros, a saber. Había que verlo, por
ejemplo, viendo Discovery Channel, cuestionando las
propuestas de astrofísicos, al mirar con preocupación y
decir: “¡Están locos!”.

En la entrevista donde habla de cómo van a cambiar los
libros físicos por libros electrónicos, el supuesto de la
ventaja que veía en ello es que la gente sepa leer bien para
usar esas tecnologías. Eso no se logra si no hay una
preparación previa inmensa y ardua con textos clásicos. Lo
expresó claramente: “Ojalá ya esté muerto para cuando los
libros se acaben”. Porque había construido su vida en torno
a esas “cajitas mágicas”. Citaba a don Tomás Carrasquilla
quien decía, en su “Autobiografía”, que el que concebía la
vida sin amigos y hasta sin amor no la concebía sin libros y
que cuando muriera estaría leyendo El libro de los muertos.
Para la muestra un botón. Para entender la importancia de
los Episodios nacionales de Pérez Galdós, los cuales leyó
Carrasquilla en su integridad, los leyó todos él también.
Son en total unas seis mil páginas donde queda bien
expuesta la historia de España en el siglo XIX por la pluma
maestra de don Benito, uno de los grandes de España. Esos
eran sus proyectos.

Es de seres así, sensibles, inteligentes, despiertos, en la
medida de las capacidades propias (y “sin cortar a todos
con el mismo rasero”, pues hay diferencias que no se
pueden saltar) de donde va a surgir una cultura realmente
poderosa. Lo sabía. Decía que, como estaban las cosas, la
brecha entre los que se educaban y los que no se iba a ir
abriendo cada vez más y no había remedio. Y le daba
mucho pesar. Por eso decidió hacer algo al respecto:
enseñar, buscarse nuevas formas de hacer el contacto entre



los seres y el conocimiento. Y claro, a muchos “docentes”
eso no les gusta porque creen que es asunto de aplicar una
fórmula y listo. Exige, a primera vista, demasiado esfuerzo
para un resultado incierto, según ellos. Es porque no han
tratado de transformar a un alumno. No se toman el trabajo
de descubrir de dónde vienen los estudiantes y “de dónde
vienen” no es su ascendencia, o si su padre es influyente,
sino qué preparación tienen, qué tan capacitados están
para recibir lo que se les va a entregar. Si no lo están hay
que construir los puentes para conectar las orillas
distantes, la de la preparación y la del conocimiento que
llega. El maestro debe facilitarlos.

En su educación usó el tiempo ganado en adquirir otras
destrezas y otros saberes, o un darse cuenta de lo que
sabía estaba incompleto y debía completarlo para educar.
En algunos casos, percatarse de que debía llenar vacíos
propios de sus mismos maestros. Y eso no les gusta nada a
los profesores porque no saben qué hacer con alguien así.
El buen profesor es quien entiende que un alumno
aventajado –por las razones que sea– necesita otra suerte
de atención, una nueva aproximación que no sea la que
tienen el resto de los estudiantes. Debe saber cómo
orientar al ser excepcional. Así como debe saber cómo
encargarse del ser que no tiene ni la más mínima
preparación o el que tiene en promedio lo justo para
aprender.

Por ello propuso grupos de estudio, centros de
enseñanza móviles, que no tuvieran que seguir los patrones
establecidos pero que colaboraran a hacer los centros
existentes más poderosos. Hasta pensaba en universidades
alternas a las que ya había. Por ejemplo, cuando con
Estanislao Zuleta, Luis Antonio Restrepo y Álvaro Tirado
Mejía y muchos otros leyeron, entre otras obras cumbre, El
capital de Marx lo leyeron con cuidado, hicieron un estudio
riguroso del texto, pausado y contextualizado en la época



en que Marx escribió. Leían obras de economía política y
de historia analizada por Marx. Hasta los grupos de
izquierda que decidieron tomar las armas –defendiendo
aspectos de lo que sostenía Marx e ideas que se desligan de
ahí– se las veían a gatas para sostener una lucha armada
dizque defendiendo lo que estos intelectuales comprendían
mejor que ellos, pues los alzados en armas hacían una
lectura sesgada del libro. Este educador sabía bastante
bien que es el conocimiento el que hace los cambios reales.
No había que acudir a la guerra en un país donde ella es el
pan de cada día. Y precisamente por el desorden
imperante, por ese descuido en los aspectos educativos de
Colombia, sobresalió como profesor. Se volvió lo que las
culturas llaman “gran hombre” y es preciso estudiarlo. De
sus aproximaciones a la cultura y a la vida se puede
aprender cómo enfrentar nuevos retos, cómo dar con
claves necesarias para desbloquear flujos estancados…

Supo desde pequeño que iba adelante. Véase por
ejemplo en La estrella de cinco picos al niño Tomás
Ambrosio enfrentado a la situación de los mapas. Allí queda
un ejemplo de cómo tomó consciencia del su deber social
cuando contaba con pocos años de edad. Por saber mucho
tenía que saber cómo llegarles a otros y sacarlos de la
oscuridad. No por razones de mesianismo, sino porque eso
trae una mejor sociedad, una convivencia más sabia, una
existencia más plena.

Su distancia de lo explícitamente político se debe a que
se centró en cosas más importantes. El siguiente artículo
de prensa es prueba de una manera de pensar, fuera de
que muestra gran valor y una posición donde la vida está
por encima de los intereses de los Estados o donde se es
propositivo ante las hecatombes causadas por los humanos.
Fue publicado a raíz de la guerra en el golfo Pérsico
cuando los Estados Unidos lideraron a otras naciones pra
atacar a Irak por su invasión de Kuwait, buscando el



control sobre un territorio que sigue siendo clave para las
fuentes energéticas de la humanidad. En su momento fue
publicado en diversos medios. La versión presentada fue
tomada de un artículo de prensa llamado “Contra la
guerra” de Augusto Osorno Gil, en la columna “Cultura de
la paz”, en el periódico El Colombiano del 3 de febrero de
1990. Osorno empezó su artículo así: “El profesor de la
Universidad Nacional, Jorge A. Naranjo, me ha enviado el
siguiente escrito, el cual reproduzco”, y a continuación da
paso al texto que citamos in extenso:

La guerra desatada en el Golfo Pérsico es un crimen de lesa
humanidad. Allí no habrá sino perdedores, y la única victoriosa será
la muerte. Ambos bandos maltratan derechos humanos elementales,
y pisotean los pactos de Ginebra y la filosofía que inspiró la
Organización de las Naciones Unidas. Ambos ejércitos van guiados
por una sola demencia: y ciegos de odio como se hallan, sordos a la
palabra ajena, embelesados en sus manías persecutorias, hace
tiempos ya que vieron derruirse la verdad de sus discursos y sus
acciones. Ambos mandos van sometidos a un mismo decálogo:
1. Odiarás a tu enemigo sobre todas las cosas.
2. Usarás su maldito nombre en vano.
3. Vilipendiarás sus fiestas.
4. Deshonrarás a su padre y a su madre.
5. Matarás.
6. Violentarás.
7. Hurtarás.
8. Levantarás falsos testimonios y mentirás.
9. Desearás sus mujeres y sus hijos.
10. Codiciarás el daño ajeno.
Y así derrochan la riqueza de las naciones, y asesinan ciudadanos
como en cosecha de trofeos, y mienten al mundo sobre el horrendo
genocidio.
Creo que todo ser humano se equivoca cuando permite que sus
reflexiones o sus conversaciones se orienten a admirar cierta



estrategia o táctica técnica o instrumento bélico, cuando toma
partido por cualquiera de los bandos, cuando opina en favor de una
u otra postura. Es preciso salir al paso de los belicosos.
Nosotros, ciudadanos del planeta Tierra, estamos obligados a
terminar con esa guerra. Se necesita una victoria estruendosa del
pacifismo sobre la belicosidad, en cada uno de nosotros, en cada
morada, en cada barrio, en cada ciudad, en cada nación, en todas las
naciones de la Tierra. No estaremos solos. El pacifismo reúne la
vocación humana de todas las razas y pueblos. Hay oleadas enormes
de ciudadanos protestando contra la guerra en todas partes. Que los
correveidiles de la guerra no lo mencionen solamente obedece a las
estrategias de los agresores. Pero la ola pacifista se hará escuchar
cada vez más claro a medida que esos dementes se desangren y al
brío siga la convalecencia. Mas no hay que esperar. Cada minuto que
tardemos en pronunciarnos y resistirnos contra la guerra del Golfo
Pérsico nos hace más y más cómplices de la catástrofe.
Varios colombianos han de desempeñar un papel importante en esa
campaña de cese al fuego: el Ministro de Relaciones Exteriores –que
no tiene por qué seguir prestando la voz al sentir de unos intereses
inhumanos ni tiene por qué volverse testaferro de esta barbarie–, el
director mundial de la Cruz Roja –a quien exigimos una vigilancia sin
sesgo ni cálculo político sobre la vida de los seres humanos
agredidos por la guerra–, el exministro Londoño Paredes de la OEA.
Nuestro deber como seres humanos es hacerles sentir que
apoyaremos cada gestión que emprendan a favor de una paz sin
condiciones, es hacerles saber que no estaremos conformes con
actos que se promuevan o avalen en pro de sostener esta sórdida
masacre de la humanidad entera. ¿Pero qué hacer, cómo hacerlo?
Ante todo, parece urgente inundar las oficinas del Ministerio de
Relaciones Exteriores de cartas, telegramas y llamadas telefónicas
expresando nuestro rechazo a la guerra y a su aval por Colombia.
Luego, se precisa enviar a los medios de comunicación copias de
esas manifestaciones de rechazo. La organización de
manifestaciones pacíficas, la difusión de posiciones políticas
pacifistas, es una tarea que bien podría emprenderse. La



correspondencia con organizaciones humanitarias en todo el mundo
(Cruz Roja, Amnistía Internacional, y hasta las Naciones Unidas),
con la prensa internacional, no solo es deseable sino necesaria. Sin
duda, es posible hacerse oír. Hay que hacer la guerra a la guerra.
Ahora o nunca, ciudadanos, pues en eso nos va la propia vida y la de
nuestros hermanos hombres y plantas y animales.

Es prueba de su conciencia planetaria. Su fe en lo que
podemos lograr si trabajamos juntos era inmensa. Los
planteamientos se aplican a muchas otras guerras, hasta a
las futuras.

Manejó durante mucho tiempo varios lenguajes. Uno de
sus excompañeros del colegio, Humberto Botero Restrepo,
expresó que desde pequeño ya sobresalía en las ciencias,
en la literatura y en la música. Su escritura es especial
pues sus textos estaban animados por algunas de las
creaciones de los mejores compositores de la historia de la
música. Para acercarse a su legado es preciso recordar
que, cuando se le otorgó la condecoración Orden Mariscal
Robledo por ser un intelectual notable en Antioquia, en sus
palabras de agradecimiento dijo: “Toda mi escritura han
sido variaciones en torno a la obra de Juan Sebastián
Bach”. Mucha atención prestó al tema de la música
escritural. Desglosó cómo la captaba en la escritura de los
grandes prosistas y poetas de varios países (tenía
conocimiento del francés y del inglés como buen ingeniero
de la Facultad de Minas pero iba hasta los autores
literarios en dichas lenguas) o cómo podía captar aspectos
de la misma en escritores cuyas lenguas no dominaba. Hay
textos suyos o conferencias donde se ocupó de algunos de
los mejores escritores que ha tenido el mundo: San Juan de
la Cruz, Cervantes, Dickens, los bardos védicos, Juan Rulfo,
Shakespeare, Homero, Goethe, las hermanas Brontë, José
Carlos Mariátegui, Luis de Góngora, García Márquez,
Dante Alighieri, César Vallejo, Sor Juana Inés de la Cruz,
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Marcel Proust, Jorge Luis



Borges, Samuel Becket, Tomás Carrasquilla, Kafka, Efe
Gómez y muchísimos más. Deleuze y Foucault tienen unas
de las prosas más hermosas que hay. Antonin Artaud puede
cuestionar hondamente todo el entramado de la escritura y
llevarte hasta otras fuentes de la escritura que no son las
usuales. Kafka fue para él una escuela completa de cómo
sobrellevar problemas en la existencia por medio de la
escritura. Estudió escritores antioqueños del siglo XIX y
comienzos del XX –antes de que la palabra escrita
realmente perdiera fuerza con nuestra industrialización,
me refiero a autores como Camilo Botero Guerra, Saturnino
Restrepo, Manuel Uribe Ángel, Juan José Molina, Agripina
Montes del Valle, Manuel Antolínez, Gaspar Chaverra,
Samuel Velásquez, Julio Vives Guerra, Abel Farina, Carlos
E. Restrepo, Francisco de Paula Rendón, Eduardo Zuleta,
Gabriel Latorre, etc.–. Sobre cada uno de ellos escribió
trabajos. Y tenía esa finura de captar, como el músico, la
música que se hace en las palabras, sea en prosa o en
verso. Ese saber distinguir las armonías y la melodía en
diversas formas, y llevarlo a las maneras de componer la
escritura, es dar un paso de la composición instrumental
para llevarla al plano del papel. No es nada fácil si el oído
no está entrenado para ello, pero hizo un trabajo muy
arduo de sensibilizarnos ante semejante tesoro.
Precisamente por las ventajas que trae, porque permite
elaborar las ideas y hacerlas eficaces cuando son expuestas
ante otros por medio de lo plasmado en palabras. Y ahí está
condensado nuestro pasado, en esas voces es donde
podemos escuchar la tradición nuestra. Es de nuestras
vivencias en nuestro entorno, de esta tierra, de donde
vendrá un país realmente fuerte como lo soñaba Bolívar y
como lo han soñado muchos otros, sobre todo los hombres
de conocimiento que hemos tenido entre nosotros, como
Francisco José de Caldas, como José María Villa, como
Manuel Uribe Ángel, como Efe Gómez (la lista es larga),



como tantos creadores y científicos que hemos tenido a lo
largo de nuestra vida nacional. No quedan muchos
registros de él como intérprete de música excepto algunas
canciones, pero bastan para ver que sabía del asunto. Aquí
incluimos una foto en la cual está tocando la armónica
(instrumento en el que sobresalía al igual que en el canto).
Quien escribe recuerda verlo hacer variaciones sobre
Vivaldi que dejaban boquiabierto a quien escuchara, o
recuerda a músicos que le han contado acerca de obras
compuestas con su padre.

En cuanto a los lenguajes matemático y físico los
veremos en otros tomos de estas obras donde la forma de
expresión es la adecuada para el lenguaje de la ciencia
(aunque hay fragmentos en prosa en esas obras científicas
que son verdadera música en palabras). Igual supo del
lenguaje de las emociones, como lo que traslucía con su
mirada… O del lenguaje desplegado con los animales: de
gran significado fueron sus perritas Clea o Luna o las
peceras de sus hogares (con escalares, gupis, peces
espada, cuchas y bailarinas). Había que oírlo hablar con
ellos. O cómo saludaba a una planta de la casa cuando era
la mañana o la veía “achicopalada” o captaba que le faltaba
algo. Las acariciaba con ternura (a las lágrimas de bebé y
muchas otras). El estudioso de Konrad Lorenz, de
Empédocles, de Spinoza, del Max von Frisch (autor del
libro Tú y la vida) no podía hacer otra cosa. Pero,
repetimos, por ahora nos concentraremos en la palabra
escrita. Hemos codificado las cosas y ese lenguaje le llega a
la mayoría. De ese mundo sí que supo: las lecciones de
Artaud, las de Nietzsche, las de Spinoza, las de Lucrecio le
mostraron cómo crear nuevos lenguajes, cómo medírselas
con enunciar lo no enunciado, lo que requiere una
expresión no alcanzada antes. Contaba con guías como
Deleuze, Derrida y su amado Kafka, para ello. Su pareja



letra manuscrita y los centenares de cuadernos con sus
escritos dan fe de su disciplina y dedicación a este arte.

La manera de dar tanto se debió a la intensidad con la
cual emprendía sus trabajos. Había que verlo embebecido,
alelado, embeleseado en algo. El autor de estas líneas
recuerda lo siguiente: hace muchos años, en los ochenta,
algunas de las cosas que empezaron a llegar a las vidas de
los citadinos, a los hogares, desde nuestro Bazar de San
Alejo o la creatividad de artesanos (algunos les decían
hippies), eran dos placas de vidrio en cuya mitad se había
dejado un vacío, el cual había sido llenado con agua, aceite,
arena y colorantes. Luego se sellaba el borde de los dos
vidrios para dejar atrapada la combinación de los dos
fluidos con los granos de arena y los colorantes. Las
combinaciones de los contenidos eran múltiples. Y quien
adquiriera este objeto debía moverlo a su antojo, rotarlo,
agitarlo, etc., a la velocidad que deseara para observar los
movimientos, los quiebres, las fusiones, los choques de
cuerpos móviles o las ondas que se iban formando. Era
como poder meterse al mar dentro de la ola que se va
quebrando contra un arrecife o contra la playa para
apreciarla. Detectaba en cámara lenta una suerte de
dibujos en movimiento, algo que un físico sin duda disfruta
porque no se trata del dibujo estático. A veces la densidad
del aceite permitía hacer del movimiento algo lento. Y el
observador podía estudiar y estudiar los flujos y reflujos,
los vaivenes de los cuerpos de arena llevados o
contrariados por ondas y por otros conglomerados de
arena. En casa no había uno solo de esos aparatos o juegos
(o ambos a la vez). Los había de diversos tamaños, de
diversas densidades de los aceites y de diversos colorantes.
Pues mi padre podía pasarse un domingo mirando,
mirando, jugando, contemplando y a veces lanzaba un:
“¡Ahh!” de asombro, de euforia, de alegría. Me acuerdo de
Moni (Mónica Villa, su segunda esposa) llamándolo a comer


