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PROLOGO

Nicolas Naranjo Boza

Para el ingeniero hidraulico y el escritor Jorge Alberto
Naranjo Mesa (1949-2019) la mayor fuente de alegria en el
mundo y en la vida eran sus propias obras, y hechas a
tiempo. Se trata de “la elocuencia de los actos” como decia
y luego dejaba un silencio donde se captaba el fuego vital y
donde lo mas adecuado era llenarlo poniéndose a trabajar...
Enfrentaba la tristeza mediante la creacion, la cual
requiere de hondo estudio, de contemplar, de adentrarse en
los asuntos, de fortalecerse, de pasar por encima de si, de
superar problemas y de gozar haciéndolo, de “paladear” sin
temerles a los retos. Obtenia alegria de ayudarles a otros
quitandoles impedimentos para acceder a universos de
alegria, al deleite con el saber. Lo definiremos con la
expresién que acudia con frecuencia a sus labios: era “un
hombre de conocimiento”. Una persona asi constituida nos
hace trabajar muy duro para alcanzar lo que deseamos:
dominar conocimientos, jugar con lo que sabemos, cambiar
lo que no nos gusta, confrontarnos, encauzar flujos vitales
para irrigar regiones aridas en muchos érdenes, darnos
salud en la vida, avanzar en este camino de la existencia,
gozar genuinamente... en fin, entrar al reino de Afrodita.
Nunca sin esfuerzo, pues sostenia, por ejemplo, que todo
ser deseoso de aprender algo debe pasar por ciertos puntos
y nadie puede suplantarlo en eso (el maestro esta es para



evitarle perder tiempo, pero el trabajo real debe hacerlo
quien aprende). Por ende, sus textos debian dejar tareas a
realizar por el estudiante. A propodsito, como ejemplo de
tareas sugeridas, véase la conferencia sobre Leibniz y el
pliegue,* una de las ultimas que ofrecio.

Tenia como modificar el curso de las cosas a través del
saber. Es otra prueba de que aqui, en nuestro medio -al
cual amaba y padecia también, al cual estudiaba como
historiador y analista- se pueden lograr cosas realmente
grandes. Son claros en sus textos su amor y su
preocupacion por Medellin y por la patria. En cuanto a la
capital antioquena, en ella encontro su lugar para vivir y
por ella velé (decia haber nacido en Bogota “por
accidente”). La estudi6 desde que era un niho y podia
recrearse en diversos espacios vitales, arquitecténicos o
no, que la constituyeron. Tenia buen conocimiento de
muchos sectores y barrios que la conforman. O era
palpable su inquietud por los desposeidos y quienes no
tienen recursos. {Como le dolian aspectos de la ciudad y los
rumbos extraviados que tomaba a veces! {Como traté de
poner al servicio de otros su saber para que las acciones
referentes al Valle de Aburra fueran las mas acertadas!

Era a la vez un maestro, en medio de la academia y
como un pilar de la misma sabia cuestionarla y al mismo
tiempo proponer otros modos de desarrollar la vida
académica; pero no era solo un académico, sino un creador
por encima de miras cortas que alcanza muchas veces la
universidad. Paciente, pasaba horas dando explicaciones a
quienes iban a su hogar para comprender un tema. Hizo
parte de asociaciones profesorales (el texto “Pares o nones”
es buena muestra de ello). Porque defendia la educacion
publica, entendia la constante necesidad de llamar la
atenciéon a quienes administran dicha educacién acerca de
los problemas que iban surgiendo o de |los
enquilosamientos en que se puede estancar dicha



educacién cuando es mal llevada. Muchos administradores
no acaban de comprender que ellos estan al servicio de la
educacién, no al contrario. Visitaba centros educativos
formales y no formales donde exponer sus conocimientos
de ciencia, de literatura y de filosofia. Le dolia el estado de
la educaciéon y queria un mejor pais. E hizo algo al
respecto. No solo fue maestro, participé en diversos
comités y asambleas estudiantiles a lo largo de décadas.
Dice su esposa, Marina Barrera: “Hasta antes de jubilarse
estuvo pendiente de las necesidades de los estudiantes. Esa
fue su lucha toda la vida”.

Hay que decirlo también: tuvo enemigos y algunos de
ellos ni siquiera supieron llevar la pelea ideoldgica con la
altura necesaria, sino que recurrieron a la amenaza velada,
a la bajeza, al mensaje encubierto para hacer que dejara de
poner en practica su certeza de que la educacion es la que
nos sacara de los pozos donde hemos caido a pesar de que
la violencia parezca ser mas fuerte. Pensar, ocuparse de las
cosas, enfrentar los demonios -los internos y los externos-
con arte, amor y ciencia, ese era su credo. Ni los arbitrarios
pudieron frenar su caudal de conocimientos, y se llevé la
palma peleando contra los dogmaticos y retrégrados,
contra los que no quieren la vida plena para abrirle
caminos a ella, la Gnica que vale la pena... Se le identificé
como un revolucionario de Los sesenta y los setenta. Pues
lo fue, pero no por lo que se cree. Los sesenta y los setenta
implicaron unas revoluciones a niveles que hacen sentir
que aun estan por pasar los anos sesenta y setenta. De
quien hablamos lo sabia y buscaba abrir nuevos caminos.
Hasta se le rechazé por ser barbado. Eso dado que no se
comprendia que el hombre barbado no siempre es “un
dejado” -la barba del sabio indica que no vale la pena ser
excesivamente riguroso en la apariencia personal-. Para
quien se ocupa de conocer muchos mundos y de
compartirlos hay cosas mucho mas relevantes que



“aparentar transparencia” con rostros pulidos y corbatas:
no dispone de tiempo para acicalarse maéas alld de lo
necesario. Y un rostro barbado puede ser tan bello como un
rostro desprovisto de barba... ;O serd que habria que
excluir, digamos, a todos los barbados de La ultima cena de
Leonardo de nuestras practicas sociales?

La muerte es implacable. Nos arrebata la persona vy, si
era especial en muchos sentidos, mas se ven la potencia, la
fuerza, la contundencia de la Parca y lo irreparable de la
partida. Aquel de quien se ocupa este libro fue un artista,
fue un pensador con una filosofia muy propia, un
matematico y un fisico que consideraba, como Leonardo da
Vinci (a quien estudid y quiso muchisimo durante décadas),
que “la mecanica es el paraiso de las matematicas” -porque
les da wuna aplicaciéon, un cauce por donde fluir vy
concentrarse y volverse obra-, un socidlogo cabal, un
escritor de novelas, un poeta y un ensayista finisimo, un
padre, un amigo, un profesor universitario notable, un
critico y a la vez un constructor de nacion. Pero si la gran
segadora es ley inexorable hemos de acatarla. Por 1o menos
con sus obras quien reunia tanto en una sola persona no se
va del todo pues deja escritos, poemas, ensayos, libros,
estudios, compilaciones, maquinas, laboratorios, sistemas
de analisis, métodos de ensenanza, canales y otras obras de
hidraulica. Fueron muchos los alumnos que recibieron
conocimiento de él, o familiares y amigos o companeros de
trabajo que quedaron agradecidos porque les abrié muchas
puertas al saber o por la gloria del sencillo compartir la
vida diaria y sobrellevar juntos lo que ella implica. Como
padre veld por sus hijos lo que pudo -y sus alcances fueron
muchos pues sus descendientes se sienten agradecidos por
su apoyo-. A cada hijo le permitio buscar su propia vida y le
apoyo donde pudo. El sentir general es que fue una dicha
en esta tierra compartir con €l. {Se bendicen la risa y la
sonrisa de los complices en la vida!



De suerte que ahora sigue el camino de acompanar la
obra que hizo, de no dejarla en el olvido, divulgarla,
presentarla a la sociedad para que haya una apropiacién de
la misma sobre todo por parte de nuevas generaciones.
Quienes siguen deben hacer el proceso de conocerla,
sopesar, evaluar, seleccionar lo que conviene, diseccionar
para entender, analizar, estudiar para no ser injustos con
ella desde el desconocimiento, etc. para que se dé el
proceso de acogerla. Inclusive aprender a leer la ciencia y
el arte que hay en ella. Por fortuna ya muchas creaciones
han pasado la prueba de generaciones de estudiantes y de
lectores. Su trabajo de divulgacién fue arduo vy
perseverante y rindié frutos: llegé a dar dos conferencias
en un dia, después de una jornada de clase propia de un
docente universitario, o conferencias cada dia de una
semana. Ahora los escritos hay que dejarlos reunidos, y con
estudio se podra comprobar si lo que hizo fue de utilidad o
no. El mismo sabia y lo dijo de muchas maneras: es el
tiempo el que prueba las obras, gracias a €l se ve si valen la
pena.

PARA UBICAR A QUIEN NO LE CONOCIO

Mencionaremos algo sobre sus origenes. Por el tronco
paterno, Naranjo Villegas, venia de educadores: hay
registros de que, en épocas de Gregorio Gutiérrez
Gonzalez, por los sesenta del siglo xix, un hermano de su
bisabuelo era maestro en Argelia (cerca a Sonsén). El
obispo Manuel Canuto Restrepo, el autor del Viaje a
Jerusalén, se contaba entre sus ancestros y su abuelo
Marcial fue educador en Abejorral. Sus tios paternos
fueron sacerdotes, abogados, politicos, pensadores. Tuvo
tias cultas, encargadas de hogares numerosos, monja de la
Presentacion y educadora una de ellas.



Como su abuelo era hermano del sacerdote Abel Maria
Naranjo, el latin fue cultivado en la familia, asi como el
francés, el cual manejaba Jorge Alberto desde el colegio.
Uno de sus tios, Rafael, fue librero y politico, secretario de
la Alcaldia de Bogota de Fernando Mazuera y secretario de
la presidencia de Misael Pastrana Borrero. Otro, Abel, fue
diplomatico en Chile, decano de Derecho en la Universidad
Nacional de Colombia, miembro de la Academia de la
Lengua, abogado de la Corte Suprema de Justicia, rector de
la Universidad Nacional de Colombia, Ministro de
educacién y dueno de una emisora. Otro, Javier, fue obispo
de Santa Marta. Otro, el sacerdote Juan Bautista, fue un
latinista consumado al que la Curia empleaba para traducir
los documentos que iban a Roma o venian de Roma. Otro,
Jesus, fue un historiador y abogado encargado de asesorar
grandes petroleras del pais. Su padre, Alfredo, fue
cardiologo, colaborador durante décadas de EI Colombiano,
miembro de la Academia de Historia de Antioquia, de la
Academia de Historia Eclesidstica de Antioquia, de la
Academia de Medicina de Antioquia y de la Academia de la
Historia de la Medicina de Antioquia.

Las bibliotecas de los integrantes de esta familia eran
nutridas. Por ejemplo, su tio Abel llego a tener treinta mil
libros en casa (“bajita la mano”, como se dice) y habia
libros en varios idiomas -francés, aleman, inglés, italiano,
portugués, griego, latin y, por supuesto, castellano-. Su tio
Rafael tuvo otra biblioteca maravillosa. Tenia una libreria
llamada Siglo XX, la cual funciono en Bogota poco menos
de tres décadas y, durante un tiempo, también tuvo
sucursal en Medellin, dirigida por Abel. Su tio Jesus
traducia del latin, del inglés, del francés y del italiano, era
escritor notable ademas de ser un lector de una apertura
intelectual considerable. Al referirse a sus tios decia:
“iEran humanistas del carajo!”. Quien escribe conocio
pormenorizadamente la biblioteca de Monsenor (Javier) y



habia tesoros, sobre todo en lo relacionado con obras
sacras del catolicismo. Las mujeres de ese tronco de la
familia fueron &avidas lectoras e inteligentes, educadoras
varias de ellas o escritoras. Su abuela paterna, Soledad
Villegas, escribié la obra teatral La Pola -sobre Policarpa
Salavarrieta- a los quince anos. En esta familia habia
meldmanos y algunos interpretaban musica, en especial su
tia Lucia -quien fue pianista antes de entregarse a la vida
conventual-. Con su tio Jesus gozd oyendo cuidadosamente
centenares de obras clasicas.

Su abuelo Marcial fallecié en 1927, y su joven viuda se
encargé de levantar once hijos. Dada la situacién, los
mayores se salieron de estudiar para trabajar y asi permitir
que los menores pudieran continuar sus estudios basicos.
Con ello dieron ejemplo de colaboracion y convivencia;
ejemplo del cual aprendiéo la persona a la que nos
referimos.

Y por el lado de su madre, Alicia Mesa Jaramillo, su
abuelo era un odontdlogo en la Medellin de los primeros
anos del siglo xx. Su abuela materna vino a Antioquia de
Popayan. Ella tenia parientes italianos, los Nannetti, entre
quienes se contaba Cleonice Nannetti, escritora conocida
en Colombia con el pseudénimo de Ecco Nelly y quien llegé
a ser famosa por su cuento sobre los ninos de la calle
intitulado  “Garoso”. Entre sus antepasados hubo
alcabaleros del rey, como contaba su madre. Sus tios por el
lado materno eran, entre otras cosas, comerciantes,
empresarios, pilotos, ornitdlogos y -lo cual resultaria de
gran importancia en su vida- mecanicos, como sus tios
Carlos, Juan Fernando y Francisco. Sabian francés e
italiano y algunos aprendieron buen inglés. Entre ellos
habia meldomanos. Una de sus tias, Nury Mesa de Estrada,
compuso musica popular grabada en Discos Fuentes. En su
juventud su madre y otra tia Mesa Jaramillo, llamada
Beatriz, -junto con otra amiga- tenian un trio de



interpretacion con guitarra, tiple, requinto, mandolina y
juegos de voces. O su tia Niche y su tio Agustin lo invitaron
a sesiones de musica clasica los sdbados en la tarde
durante buena parte de su infancia. La musica que le llegé
por via materna fue una influencia determinante para él,
como lo revelan entrevistas y como lo decia él mismo. El
entorno de los Mesa Jaramillo no era tan intelectual como
el de los Naranjo Villegas y por eso mismo sirvio de
contrapeso al mundo de los libros y la escritura, tan
acendrado en el tronco paterno. Fue otro aliciente mas
para la vida. Asi tuvo cultura de amor a los libros y la
escritura, por un lado, y ciencia, por el otro, con musica
llegdndole por dos vias...

Las ramas familiares fueron bastante religiosas y se
conocian entre si, se brindaron apoyo mutuo y dos
hermanas Mesa Jaramillo se casaron con dos hermanos
Naranjo Villegas (una de esas parejas era la de Alfredo y
Alicia, precisamente los padres de quien nos interesa).
Valores cristianos en ambos ramos de su familia y los “de
mera humanidad” los aprendiéo en contacto con sus tios y
las respectivas familias que muchos de ellos formaron. Por
sus tios y sus padres conocia bien la historia de la iglesia y
su credo.

Su infancia estuvo rodeada de cuidados y de un entorno
familiar calido con -como decia- “la parentela”, y esto le
permitié ser observador, contemplar la vida y su despliegue
y leer mucho (realmente mucho) cuando era nino y cuando
era joven. A la vez pudo hacer paseos, conocer formas de
recreo, visitar diversas casas y entornos, asistir a
conciertos, obras de teatro, etc. De lo que debe a cada
rama de su familia dejé paginas bellisimas o se trasluce en
textos incluidos en este libro.

La lectura de buenas obras signd su infancia: por
ejemplo, obras de Andersen, los hermanos Grimm, Hoffman
(pero no una selecciéon de los mismos, sino la coleccion



completa de ellos que se encontraba publicada por la
Editorial Labor, espanola), las Mil y una noches, o
antologias del cuento universal. Asi mismo recibié los
cuentos de la tradicion antioquena o andina, narrados por
sus padres y sus tios. Esos mundos dieron a su
personalidad herramientas para desenvolverse en la vida.
Un entorno amable y culto para un joven despierto,
inteligente produce cosas sanas y vigorosas. Supo de la
tradiciéon oral gracias a sus tios, tias y ambientes
campestres y citadinos en los que estuvo. Se le ley6 en voz
alta. Y guardaba lo captado con una memoria prodigiosa.
En su hogar hubo viajes por todo Colombia, la Guajira,
la costa atlantica, Boyaca, los Llanos, el Valle (vienen a la
mente sus inolvidables paseos al Cesar, donde la familia de
los Daza). O pudo viajar a Europa muy joven. Alli visito
museos como el Louvre o el Jeu du Pomme en Paris, en
donde vio los impresionistas y obras de Van Gogh. O en
Barcelona -con su tio Rafael, cénsul de Colombia en ese
entonces- y en Madrid, vio obras de Goya y Velasquez. O
estuvo en Andorra donde pudo ver como se conservaban
costumbres y edificaciones de los siglos xvii y xviil.

El contacto con las artes, diversas lecturas detenidas y
sopesadas, asistir a un buen colegio, hacer deporte, el
hecho de poderse educar sin tener que trabajar (hasta que
suspendid estudios universitarios) fueron ventajas para la
creacion, el trabajo constante, la dedicacién a la ciencia, a
la filosofia, al estudio de la historia y la escritura que tanto
amo, asi como la educacién de su familia y la consecucién
de su vivienda y su alimentacién. La Facultad de Minas y
los anos universitarios fueron una escuela para él mucho
mas alla de la formacion profesional. Adquirié alli un modo
de vida, un modo de obrar, una manera de acercarse a
asuntos vitales. Dejo testimonio claro de ello en La estrella
de cinco picos. Es un pesar que no pudiera escribir la
tercera parte de la obra como deseaba, pero en lo que si



escribié ya nos dejoé una prueba de cudl fue la magia que
supieron despertar sus maestros y eso no se borra nunca.

Y aunque todo esto le dio, como decia él mismo,
“reservas espirituales”, vitalidad y cultura para enriquecer
su vida entera -las raices fueron de buenos arboles-, este
Naranjo encontré maneras de transformar el arbol mismo...
Fue ahi donde estuvo su lucha vital: contra la supersticion,
contra la religiosidad castrante, contra la injusticia, contra
las filosofias que se yerguen a ultranza como verdades
absolutas o con pisos metafisicos que descuidan Ila
Naturaleza. Contrapuso a todo ello la creatividad, un saber
silencioso pero eficaz, discreto pero transformador. Y lo
compartio con otros. Cuando veia la ignorancia expuesta en
las noticias, o en exposiciones culturales o en el medio
académico decia: “jQué pesar!”. Y si no habia nada qué
hacer, pues pasaba de largo como habia aprendido en
Nietzsche.

Y dado todo lo que se afirma dira el lector: “¢Pero era
humano?”. jPues claro! Eso hace mas grandiosos sus
logros. Una vez por el ano 1993, cuando todos los
asistentes a su curso El Relato en Antioquia” le expresaban
su admiracién por lo que estaba haciendo de recuperar de
esa manera la historia del departamento, valorando tantas
obras literarias olvidadas, decia en la intimidad: “jPero si
yo soy un idolo de barro!”. Y lo decia con lagrimas en los
ojos. Le dolia eso de que le encumbraran, pero si queria
compartir el conocimiento y eso fue lo que mejor hizo.
Ademas, queria traer la limpieza interior, una ecologia de
las almas como aquella de la que habla Guattari. Y dio en
ese sentido golpes claros, contundentes en el flujo de la
vida. jCudntos de ellos supo dar! Por eso lo queremos
tanto...

Era un ser callado, como se definié a si mismo. “Desde
los siete anos aprendi que estaba completamente solo”,
dijo. Habia aprendido que solo ciertas cosas se enuncian.



Una de sus caracteristicas era la brevedad de sus
expresiones para transparentar emociones. Habia que oirlo
o verlo en presencia para saber qué significaba un sencillo
“tAhhhh!” en sus labios, el cual se deslizaba con la misma
frescura de la sensacion que corria por dentro dejandolo
pleno y mostrandole otra vez como la vida le habia dado un
regalo, una fuente de alegria. O el humor era una salida
suya maravillosa (“La risa nos salva”, aprendié de Thomas
Mann, como lo mostré en una conferencia contundente por
allA a comienzos de los ochenta). Respondia tras un
encuentro con él, después de largo tiempo de no verlo, que
habia estado “conversando con mis muertos” (se referia a
sus tios ya fallecidos o seres cuyas obras desglosaba y a las
que se acercaba con intensidad hasta captarlas: creaciones
de Pascal, Galileo, Newton, Arquimedes, Bohr, Einstein,
Schrodinger, Panofsky, G. I. Taylor, Li-Lam, Stokes, Lifshitz-
Landau, Homero, Cervantes, Shakespeare, San Juan de la
Cruz, Kafka, Goéngora, Carrasquilla y muchos otros. La
muerte de Deleuze fue para él un duro golpe: fruto de eso
fueron las conferencias que dicté ya al final de sus dias
para conmemorar veinte anos de la partida del filosofo).
Para su obra se preparaba. Su busqueda de un método
era fundamental en su quehacer. Buscé cémo no enganar
en el saber. Y eso implica mucho, es una lucha ardua y
exige volver a pasar por gran parte del conocimiento
humano ya acumulado. Pero si se arroja uno en el mar del
saber puede surgir en la superficie con tesoros y él lo logré.
Para dar un ejemplo: cuando planteabamos cual iba a ser el
camino profesional de quien escribe, le dijo: “Preparate
para estudiar filosofia y literatura. ¢Te has leido ya las
obras completas de Homero, Esquilo, Sofocles, Euripides,
Aristéfanes, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dante? Ponte
a hacerlo”. En relacion con la filosofia, dijo: “¢Te has leido
la obra completa de algun filésofo?”. Y este servidor no
habia hecho algo asi, esperaba de la academia a donde iba



a estudiar precisamente que proporcionara eso. Pero Jorge
Alberto Naranjo Mesa, en su caso, se habia adelantado (y
no solo para la carrera que finalmente tomod, sino para
muchas), habia aprovechado el tiempo como la hormiguita
de la fabula prepardndose para el invierno. En su caso
habia empezado desde que era un nifio esa busqueda y
cuando llegd a la carrera ya tenia mucho camino andado.
En el Colegio San José la ensefianza en ciencias era muy
buena: habia contacto con los laboratorios y maestros. No
habia pereza para saber sacar de un laboratorio la alegria
que puede proporcionar el experimentar y el descubrir. Y
su aprecio por la literatura antioquena también empezo6 alli
porque se la ensenaban a apreciar leyéndola en las revistas
originales directamente. Narraba que una vez unos
compaineros de colegio, en una reunion de exalumnos, se
quejaron de “las guevonadas” que les habian ensefnado. Y él
sali6 en defensa de la ensefianza brindada por los
hermanos cristianos, contando cémo él, a partir de lo
aprendido en el colegio, sacé adelante doctorados de sus
alumnos en la Facultad de Minas (téngase presente que no
se gradué de su carrera). O sea que el asunto que se
evidencio era el de prestar atencién y dedicarse con tesén a
aprender. Por eso consiguié dos grados honoris causa (en
Sociologia y en Ingenieria). Las impresiones faciles o las
habladurias sociales muchas veces condenan lo que no
debe condenarse simplemente porque a algunos miembros
de la sociedad se les antoja que las cosas son muy dificiles
y todo les parece muy complicado. Y “riegan la bola” de
que la educacién brindada no sirve para nada,
despreciando el arduo trabajo de un verdadero educador. Y
se “innova” con presupuestos bastante desajustados de la
realidad que dan la impresion de ser “mas faciles”, cuando
lo que hay que hacer es lo que todas las civilizaciones
adelantadas han hecho: estudiar a fondo, vérselas con el
problema. Y asi seguimos dizque haciendo mejorias en
educaciéon cuando retrocedemos. No llevamos a los



alumnos al conocer verdadero, sino que les “damos gato
por liebre” haciendo creer que con “nuevas” metodologias
les vamos a suplir las ganas de aprender. El llamado de
este educador era a conocer, a no darse por vencido, a
gozar y tomar de los libros, a saber. Habia que verlo, por
ejemplo, viendo Discovery Channel, cuestionando las
propuestas de astrofisicos, al mirar con preocupacion y
decir: “jEstan locos!”.

En la entrevista donde habla de como van a cambiar los
libros fisicos por libros electrénicos, el supuesto de la
ventaja que veia en ello es que la gente sepa leer bien para
usar esas tecnologias. Eso no se logra si no hay una
preparacion previa inmensa y ardua con textos clasicos. Lo
expreso claramente: “Ojala ya esté muerto para cuando los
libros se acaben”. Porque habia construido su vida en torno
a esas “cajitas magicas”. Citaba a don Tomas Carrasquilla
quien decia, en su “Autobiografia”, que el que concebia la
vida sin amigos y hasta sin amor no la concebia sin libros y
que cuando muriera estaria leyendo EI libro de los muertos.
Para la muestra un botén. Para entender la importancia de
los Episodios nacionales de Pérez Galdos, los cuales leyd
Carrasquilla en su integridad, los leyé todos él también.
Son en total unas seis mil paginas donde queda bien
expuesta la historia de Espana en el siglo xix por la pluma
maestra de don Benito, uno de los grandes de Espana. Esos
eran sus proyectos.

Es de seres asi, sensibles, inteligentes, despiertos, en la
medida de las capacidades propias (y “sin cortar a todos
con el mismo rasero”, pues hay diferencias que no se
pueden saltar) de donde va a surgir una cultura realmente
poderosa. Lo sabia. Decia que, como estaban las cosas, la
brecha entre los que se educaban y los que no se iba a ir
abriendo cada vez mas y no habia remedio. Y le daba
mucho pesar. Por eso decidié hacer algo al respecto:
ensenar, buscarse nuevas formas de hacer el contacto entre



los seres y el conocimiento. Y claro, a muchos “docentes”
eso no les gusta porque creen que es asunto de aplicar una
formula y listo. Exige, a primera vista, demasiado esfuerzo
para un resultado incierto, segun ellos. Es porque no han
tratado de transformar a un alumno. No se toman el trabajo
de descubrir de donde vienen los estudiantes y “de donde
vienen” no es su ascendencia, o si su padre es influyente,
sino qué preparacion tienen, qué tan capacitados estan
para recibir lo que se les va a entregar. Si no lo estan hay
que construir los puentes para conectar las orillas
distantes, la de la preparacion y la del conocimiento que
llega. El maestro debe facilitarlos.

En su educacion uso el tiempo ganado en adquirir otras
destrezas y otros saberes, o un darse cuenta de lo que
sabia estaba incompleto y debia completarlo para educar.
En algunos casos, percatarse de que debia llenar vacios
propios de sus mismos maestros. Y eso no les gusta nada a
los profesores porque no saben qué hacer con alguien asi.
El buen profesor es quien entiende que un alumno
aventajado -por las razones que sea- necesita otra suerte
de atencion, una nueva aproximacion que no sea la que
tienen el resto de los estudiantes. Debe saber cémo
orientar al ser excepcional. Asi como debe saber cémo
encargarse del ser que no tiene ni la mas minima
preparacion o el que tiene en promedio lo justo para
aprender.

Por ello propuso grupos de estudio, centros de
ensefianza moviles, que no tuvieran que seguir los patrones
establecidos pero que colaboraran a hacer los centros
existentes mas poderosos. Hasta pensaba en universidades
alternas a las que ya habia. Por ejemplo, cuando con
Estanislao Zuleta, Luis Antonio Restrepo y Alvaro Tirado
Mejia y muchos otros leyeron, entre otras obras cumbre, El
capital de Marx lo leyeron con cuidado, hicieron un estudio
riguroso del texto, pausado y contextualizado en la época



en que Marx escribid. Leian obras de economia politica y
de historia analizada por Marx. Hasta los grupos de
izquierda que decidieron tomar las armas -defendiendo
aspectos de lo que sostenia Marx e ideas que se desligan de
ahi- se las veian a gatas para sostener una lucha armada
dizque defendiendo lo que estos intelectuales comprendian
mejor que ellos, pues los alzados en armas hacian una
lectura sesgada del libro. Este educador sabia bastante
bien que es el conocimiento el que hace los cambios reales.
No habia que acudir a la guerra en un pais donde ella es el
pan de cada dia. Y precisamente por el desorden
imperante, por ese descuido en los aspectos educativos de
Colombia, sobresalié como profesor. Se volvié lo que las
culturas llaman “gran hombre” y es preciso estudiarlo. De
sus aproximaciones a la cultura y a la vida se puede
aprender cémo enfrentar nuevos retos, como dar con
claves necesarias para desbloquear flujos estancados...

Supo desde pequeno que iba adelante. Véase por
ejemplo en La estrella de cinco picos al nifo Tomas
Ambrosio enfrentado a la situacién de los mapas. Alli queda
un ejemplo de cémo tomé consciencia del su deber social
cuando contaba con pocos anos de edad. Por saber mucho
tenia que saber cémo llegarles a otros y sacarlos de la
oscuridad. No por razones de mesianismo, Sino porque eso
trae una mejor sociedad, una convivencia mas sabia, una
existencia mas plena.

Su distancia de lo explicitamente politico se debe a que
se centrdé en cosas mas importantes. El siguiente articulo
de prensa es prueba de una manera de pensar, fuera de
que muestra gran valor y una posicién donde la vida esta
por encima de los intereses de los Estados o donde se es
propositivo ante las hecatombes causadas por los humanos.
Fue publicado a raiz de la guerra en el golfo Pérsico
cuando los Estados Unidos lideraron a otras naciones pra
atacar a Irak por su invasion de Kuwait, buscando el



control sobre un territorio que sigue siendo clave para las
fuentes energéticas de la humanidad. En su momento fue
publicado en diversos medios. La versidon presentada fue
tomada de un articulo de prensa llamado “Contra la
guerra” de Augusto Osorno Gil, en la columna “Cultura de
la paz”, en el periédico EIl Colombiano del 3 de febrero de
1990. Osorno empezd su articulo asi: “El profesor de la
Universidad Nacional, Jorge A. Naranjo, me ha enviado el
siguiente escrito, el cual reproduzco”, y a continuaciéon da
paso al texto que citamos in extenso:

La guerra desatada en el Golfo Pérsico es un crimen de lesa
humanidad. Alli no habrd sino perdedores, y la Unica victoriosa sera
la muerte. Ambos bandos maltratan derechos humanos elementales,
y pisotean los pactos de Ginebra y la filosofia que inspird la
Organizacion de las Naciones Unidas. Ambos ejércitos van guiados
por una sola demencia: y ciegos de odio como se hallan, sordos a la
palabra ajena, embelesados en sus manias persecutorias, hace
tiempos ya que vieron derruirse la verdad de sus discursos y sus
acciones. Ambos mandos van sometidos a un mismo decéalogo:

. Odiarés a tu enemigo sobre todas las cosas.

. Usaras su maldito nombre en vano.

. Vilipendiaras sus fiestas.

. Deshonrardas a su padre y a su madre.

. Mataras.

. Violentaras.

. Hurtaras.

. Levantards falsos testimonios y mentiras.
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. Desearas sus mujeres y sus hijos.

10. Codiciaras el dano ajeno.

Y asi derrochan la riqueza de las naciones, y asesinan ciudadanos
como en cosecha de trofeos, y mienten al mundo sobre el horrendo
genocidio.

Creo que todo ser humano se equivoca cuando permite que sus
reflexiones o sus conversaciones se orienten a admirar cierta



estrategia o tactica técnica o instrumento bélico, cuando toma
partido por cualquiera de los bandos, cuando opina en favor de una
u otra postura. Es preciso salir al paso de los belicosos.

Nosotros, ciudadanos del planeta Tierra, estamos obligados a
terminar con esa guerra. Se necesita una victoria estruendosa del
pacifismo sobre la belicosidad, en cada uno de nosotros, en cada
morada, en cada barrio, en cada ciudad, en cada nacion, en todas las
naciones de la Tierra. No estaremos solos. El pacifismo reune la
vocacion humana de todas las razas y pueblos. Hay oleadas enormes
de ciudadanos protestando contra la guerra en todas partes. Que los
correveidiles de la guerra no lo mencionen solamente obedece a las
estrategias de los agresores. Pero la ola pacifista se harda escuchar
cada vez mas claro a medida que esos dementes se desangren y al
brio siga la convalecencia. Mas no hay que esperar. Cada minuto que
tardemos en pronunciarnos y resistirnos contra la guerra del Golfo
Pérsico nos hace mas y mas cémplices de la catastrofe.

Varios colombianos han de desempenar un papel importante en esa
campana de cese al fuego: el Ministro de Relaciones Exteriores -que
no tiene por qué seguir prestando la voz al sentir de unos intereses
inhumanos ni tiene por qué volverse testaferro de esta barbarie-, el
director mundial de la Cruz Roja -a quien exigimos una vigilancia sin
sesgo ni calculo politico sobre la vida de los seres humanos
agredidos por la guerra-, el exministro Londono Paredes de la OEA.
Nuestro deber como seres humanos es hacerles sentir que
apoyaremos cada gestion que emprendan a favor de una paz sin
condiciones, es hacerles saber que no estaremos conformes con
actos que se promuevan o avalen en pro de sostener esta sérdida
masacre de la humanidad entera. ¢;Pero qué hacer, como hacerlo?
Ante todo, parece urgente inundar las oficinas del Ministerio de
Relaciones Exteriores de cartas, telegramas y llamadas telefénicas
expresando nuestro rechazo a la guerra y a su aval por Colombia.
Luego, se precisa enviar a los medios de comunicacion copias de
esas manifestaciones de rechazo. La organizacion de
manifestaciones pacificas, la difusion de posiciones politicas
pacifistas, es wuna tarea que bien podria emprenderse. La



correspondencia con organizaciones humanitarias en todo el mundo
(Cruz Roja, Amnistia Internacional, y hasta las Naciones Unidas),
con la prensa internacional, no solo es deseable sino necesaria. Sin
duda, es posible hacerse oir. Hay que hacer la guerra a la guerra.
Ahora o nunca, ciudadanos, pues en eso nos va la propia vida y la de
nuestros hermanos hombres y plantas y animales.

Es prueba de su conciencia planetaria. Su fe en lo que
podemos lograr si trabajamos juntos era inmensa. Los
planteamientos se aplican a muchas otras guerras, hasta a
las futuras.

Manejo durante mucho tiempo varios lenguajes. Uno de
sus excompaneros del colegio, Humberto Botero Restrepo,
expreso que desde pequeno ya sobresalia en las ciencias,
en la literatura y en la miusica. Su escritura es especial
pues sus textos estaban animados por algunas de las
creaciones de los mejores compositores de la historia de la
musica. Para acercarse a su legado es preciso recordar
que, cuando se le otorgd la condecoracion Orden Mariscal
Robledo por ser un intelectual notable en Antioquia, en sus
palabras de agradecimiento dijo: “Toda mi escritura han
sido variaciones en torno a la obra de Juan Sebastian
Bach”. Mucha atencién presté al tema de la miusica
escritural. Desglosé cdmo la captaba en la escritura de los
grandes prosistas y poetas de varios paises (tenia
conocimiento del francés y del inglés como buen ingeniero
de la Facultad de Minas pero iba hasta los autores
literarios en dichas lenguas) o cémo podia captar aspectos
de la misma en escritores cuyas lenguas no dominaba. Hay
textos suyos o conferencias donde se ocup6 de algunos de
los mejores escritores que ha tenido el mundo: San Juan de
la Cruz, Cervantes, Dickens, los bardos védicos, Juan Rulfo,
Shakespeare, Homero, Goethe, las hermanas Bronte, José
Carlos Mariategui, Luis de Goéngora, Garcia Marquez,
Dante Alighieri, César Vallejo, Sor Juana Inés de la Cruz,
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Marcel Proust, Jorge Luis



Borges, Samuel Becket, Tomas Carrasquilla, Kafka, Efe
Gomez y muchisimos mas. Deleuze y Foucault tienen unas
de las prosas mas hermosas que hay. Antonin Artaud puede
cuestionar hondamente todo el entramado de la escritura y
llevarte hasta otras fuentes de la escritura que no son las
usuales. Kafka fue para él una escuela completa de cémo
sobrellevar problemas en la existencia por medio de la
escritura. Estudié escritores antioquenos del siglo xix y
comienzos del xx -antes de que la palabra escrita
realmente perdiera fuerza con nuestra industrializacion,
me refiero a autores como Camilo Botero Guerra, Saturnino
Restrepo, Manuel Uribe Angel, Juan José Molina, Agripina
Montes del Valle, Manuel Antolinez, Gaspar Chaverra,
Samuel Veldsquez, Julio Vives Guerra, Abel Farina, Carlos
E. Restrepo, Francisco de Paula Rendén, Eduardo Zuleta,
Gabriel Latorre, etc.-. Sobre cada uno de ellos escribid
trabajos. Y tenia esa finura de captar, como el musico, la
musica que se hace en las palabras, sea en prosa o en
verso. Ese saber distinguir las armonias y la melodia en
diversas formas, y llevarlo a las maneras de componer la
escritura, es dar un paso de la composiciéon instrumental
para llevarla al plano del papel. No es nada facil si el oido
no esta entrenado para ello, pero hizo un trabajo muy
arduo de sensibilizarnos ante semejante tesoro.
Precisamente por las ventajas que trae, porque permite
elaborar las ideas y hacerlas eficaces cuando son expuestas
ante otros por medio de lo plasmado en palabras. Y ahi esta
condensado nuestro pasado, en esas voces es donde
podemos escuchar la tradicién nuestra. Es de nuestras
vivencias en nuestro entorno, de esta tierra, de donde
vendra un pais realmente fuerte como lo sonaba Bolivar y
como lo han sonado muchos otros, sobre todo los hombres
de conocimiento que hemos tenido entre nosotros, como
Francisco José de Caldas, como José Maria Villa, como
Manuel Uribe Angel, como Efe Gémez (la lista es larga),



como tantos creadores y cientificos que hemos tenido a lo
largo de nuestra vida nacional. No quedan muchos
registros de él como intérprete de musica excepto algunas
canciones, pero bastan para ver que sabia del asunto. Aqui
incluimos una foto en la cual estd tocando la armonica
(instrumento en el que sobresalia al igual que en el canto).
Quien escribe recuerda verlo hacer variaciones sobre
Vivaldi que dejaban boquiabierto a quien escuchara, o
recuerda a mausicos que le han contado acerca de obras
compuestas con su padre.

En cuanto a los lenguajes matematico y fisico los
veremos en otros tomos de estas obras donde la forma de
expresion es la adecuada para el lenguaje de la ciencia
(aunque hay fragmentos en prosa en esas obras cientificas
que son verdadera musica en palabras). Igual supo del
lenguaje de las emociones, como lo que traslucia con su
mirada... O del lenguaje desplegado con los animales: de
gran significado fueron sus perritas Clea o Luna o las
peceras de sus hogares (con escalares, gupis, peces
espada, cuchas y bailarinas). Habia que oirlo hablar con
ellos. O como saludaba a una planta de la casa cuando era
la manana o la veia “achicopalada” o captaba que le faltaba
algo. Las acariciaba con ternura (a las lagrimas de bebé y
muchas otras). El estudioso de Konrad Lorenz, de
Empédocles, de Spinoza, del Max von Frisch (autor del
libro Tu y la vida) no podia hacer otra cosa. Pero,
repetimos, por ahora nos concentraremos en la palabra
escrita. Hemos codificado las cosas y ese lenguaje le llega a
la mayoria. De ese mundo si que supo: las lecciones de
Artaud, las de Nietzsche, las de Spinoza, las de Lucrecio le
mostraron cémo crear nuevos lenguajes, como medirselas
con enunciar lo no enunciado, lo que requiere una
expresiéon no alcanzada antes. Contaba con guias como
Deleuze, Derrida y su amado Kafka, para ello. Su pareja



letra manuscrita y los centenares de cuadernos con sus
escritos dan fe de su disciplina y dedicacién a este arte.

La manera de dar tanto se debi6 a la intensidad con la
cual emprendia sus trabajos. Habia que verlo embebecido,
alelado, embeleseado en algo. El autor de estas lineas
recuerda lo siguiente: hace muchos anos, en los ochenta,
algunas de las cosas que empezaron a llegar a las vidas de
los citadinos, a los hogares, desde nuestro Bazar de San
Alejo o la creatividad de artesanos (algunos les decian
hippies), eran dos placas de vidrio en cuya mitad se habia
dejado un vacio, el cual habia sido llenado con agua, aceite,
arena y colorantes. Luego se sellaba el borde de los dos
vidrios para dejar atrapada la combinacion de los dos
fluidos con los granos de arena y los colorantes. Las
combinaciones de los contenidos eran multiples. Y quien
adquiriera este objeto debia moverlo a su antojo, rotarlo,
agitarlo, etc., a la velocidad que deseara para observar los
movimientos, los quiebres, las fusiones, los choques de
cuerpos moviles o las ondas que se iban formando. Era
como poder meterse al mar dentro de la ola que se va
quebrando contra un arrecife o contra la playa para
apreciarla. Detectaba en camara lenta una suerte de
dibujos en movimiento, algo que un fisico sin duda disfruta
porgue no se trata del dibujo estatico. A veces la densidad
del aceite permitia hacer del movimiento algo lento. Y el
observador podia estudiar y estudiar los flujos y reflujos,
los vaivenes de 1los cuerpos de arena Illevados o
contrariados por ondas y por otros conglomerados de
arena. En casa no habia uno solo de esos aparatos o juegos
(o ambos a la vez). Los habia de diversos tamanos, de
diversas densidades de los aceites y de diversos colorantes.
Pues mi padre podia pasarse un domingo mirando,
mirando, jugando, contemplando y a veces lanzaba un:
“iAhh!” de asombro, de euforia, de alegria. Me acuerdo de
Moni (Monica Villa, su segunda esposa) llamandolo a comer



