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Un deliri mortal s’escampa pel món.
ANTONIN ARTAUD



CAP A L’OEST

Era ben passada mitjanit quan vam aturar-nos davant del Dream Motel.
Vaig pagar al conductor, vaig assegurar-me que no em deixava res i vaig
picar el timbre per despertar la mestressa. Són gairebé les tres de la
matinada, va dir, però em va donar la clau i una ampolla d’aigua mineral. La
meva habitació era a la planta baixa, de cara al moll. Vaig obrir la porta
corredissa de vidre i vaig sentir el soroll de les onades acompanyat pel
bramul llunyà dels lleons marins espaterrats als taulons de sota
l’embarcador. Bon any nou!, vaig cridar. Bon any nou a la lluna creixent, al
mar telepàtic.

El trajecte des de San Francisco havia durat una horeta. L’havia fet
completament desvetllada però de sobte no m’aguantava dreta. Em vaig
treure l’abric i vaig deixar la porta corredissa entreoberta per sentir les
onades, però immediatament vaig caure en un succedani de son. Vaig
despertar-me de cop, vaig anar al lavabo a rentar-me les dents, vaig
treure’m les botes i vaig ficar-me al llit. Potser vaig somniar.



El matí de Cap d’Any a Santa Cruz, força mort. M’havien agafat ganes
d’esmorzar una cosa concreta: cafè, farinetes i ceba tendra. Era molt
demanar, aquí, però amb uns ous ferrats amb pernil ja faria. Vaig agafar la
càmera i vaig baixar cap al moll. Un rètol sobresortia, amenaçador, mig
tapat per unes palmeres altes i primes, i vaig adonar-me que allò, en
realitat, no era un motel. El rètol deia Dream Inn, tocat per una estrella que
recordava l’època de l’Sputnik. Vaig aturar-me a admirar-lo i vaig disparar
una Polaroid, la vaig treure i me la vaig ficar a la butxaca.

—Gràcies, Dream Motel —vaig dir, mig a l’aire, mig al rètol.
—És Dream Inn! —va exclamar el rètol.



—Ai, sí, perdó —vaig dir, una mica compungida—. El cas és que no he
somniat gens.

—¿De veritat? ¿Gens?
—Gens!
No podia evitar-ho, em sentia com l’Alícia quan la interroga el centpeus

fumador de narguil. Vaig mirar a terra per evitar l’energia escrutadora del
rètol.

—Bé, gràcies per la foto —vaig dir, a punt de marxar.
Però la meva partida va descarrilar amb l’explosió sobtada de tot

d’il·lustracions de Tenniel: la Tortuga falsa, els criats Peix i Granota, el
Dodo mudat amb la seva gran jaqueta, la Duquessa terrible i el Cuiner i
Alícia en persona presidint amargada la inacabable hora del te on, que ens
perdonin a tots, no s’estava servint te. Vaig pensar si aquell bombardeig
imprevist era autoinduït o cortesia de la càrrega magnètica del rètol del
Dream Inn.

—¿I ara què?
—La ment! —vaig cridar exasperada mentre els esbossos animats es

multiplicaven a un ritme alarmant.
—La ment que es desperta! —va riure el rètol, triomfant.
En girar-me la transmissió es va tallar. La veritat és que sóc una mica

guenya i de vegades em passa, de cua d’ull salten coses, sobretot per la
dreta. I un cop ben desvetllat, el cervell és receptiu a tota mena de senyals,
però això no l’hi podia confessar, a un rètol.

—No he somniat res! —vaig cridar-li, tossuda, tot baixant el carrer
flanquejat per salamandres flotants.

Al peu del carrer hi havia un tuguri baixet amb la paraula CAFÈ escrita al

vidre lletra per lletra en horitzontal a mig metre d’altura, amb un cartell a
sota que posava “Obert”. Si dedicaven tant d’espai de finestra a la paraula
cafè, vaig deduir que devien tenir-ne de bo i potser fins i tot dònuts amb
canyella per sobre. Però en posar la mà al pom de la porta vaig fixar-me en
un cartell més petit que penjava: “Tancat”. Cap explicació, cap “Ara
tornem”. No tenia gaires esperances de trobar un cafè, i de dònuts, cap ni
una. Vaig pensar que la majoria de la gent devia estar passant la ressaca a



casa. No se li pot retreure a un cafè que tanqui per Cap d’Any, encara que
precisament un cafè sigui el remei just i necessari després d’una nit de
gresca excessiva.

Sense cafè, vaig seure en un banc a repassar les mogudes d’aquella nit.
Era l’última de tres nits seguides tocant al Fillmore i estava canviant les
cordes de la meva Stratocaster quan un paio amb una cua llardosa s’havia
inclinat i m’havia vomitat a les botes. L’últim sospir del 2015, un ruixat de
vòmit per donar pas al Cap d’Any. ¿Un bon o mal auguri? Bé, tal com va el
món, ¿qui ho podria dir? En recordar-ho vaig furgar les butxaques buscant
les tovalloletes perfumades que faig servir per netejar les lents de la càmera
i em vaig ajupir per netejar-me les botes. Bon any nou, els vaig dir.

Tot passant a poc a poc davant del rètol em va venir al cap un seguit
curiós de frases i vaig remenar-me les butxaques buscant un bolígraf per
apuntar-les. “Ocells cendrosos volen en cercles sobre la ciutat empolsegada
de nit / prats vagabunds engalanats de boira / un palau mític que encara era
un bosc / fulles que només són fulles.” És la síndrome del poeta eixorc, que
necessita agafar inspiració de l’aire erràtic, com Jean Marais a l’Orpheus de
Cocteau, que es tanca en un garatge barroc als afores de París amb un
Renault abonyegat i sintonitza radiofreqüències i gargoteja en bocins de
paper —una gota d’aigua conté el món, etc.

Un cop a l’habitació, vaig trobar uns sobres de Nescafé i una petita
bullidora elèctrica. Em vaig fer el cafè embolicada amb una manta, vaig
obrir la porta corredissa i vaig seure al petit pati davant de mar. Un mur baix
tapava una mica la vista, però tenia cafè, sentia les onades i estava prou
contenta.

Aleshores vaig pensar en el Sandy. Hauria hagut de ser aquí, en una
habitació a l’altra banda del passadís. Havíem quedat a San Francisco abans
dels concerts al Fillmore per fer el que solíem fer sempre: un cafè al Caffè
Trieste, repassar les estanteries de la City Light Bookstore i conduir amunt i
avall pel Golden Gate escoltant The Doors i Wagner i els Grateful Dead. En
Sandy Pearlman, el company de fa quaranta anys que amb el seu ritme
accelerat desgranava el cicle de l’Anell o un riff de Benjamin Britten, sempre
hi era quan tocàvem al Fillmore, amb la jaqueta de cuir baldera i una gorra



de beisbol, abocat sobre un got de gínger ale a la taula de sempre rere una
cortina prop dels camerinos. Volíem trencar files després del concert i
conduir de matinada per la boira efervescent fins a Santa Cruz. La idea era
dinar per Cap d’Any al seu lloc secret de tacos no gaire lluny del Dream
Motel.

Però no va anar així, perquè la nit abans del primer concert van trobar
en Sandy sol i inconscient en un pàrquing de San Rafael. El van dur a un
hospital de Marin County: havia patit una hemorràgia cerebral.

El matí del nostre primer concert en Lenny Kaye i jo vam anar a la Unitat
de Cures Intensives de Marin County. En Sandy en coma, amb tubs a tot
arreu, acotxat per un silenci inquietant. Drets a banda i banda del llit, vam
prometre que estaríem amb ell mentalment, que mantindríem un canal
obert, a punt per interceptar i rebre qualsevol senyal. No només miques
d’amor, com diria en Sandy, sinó tota la copa.

Vam tornar en cotxe al nostre hotel de Japantown, gairebé no podíem
parlar. En Lenny va agafar la guitarra i vam anar a un lloc que es diu On the
Bridge, allà al passeig que connecta l’est amb l’oest. Vam seure al fons en
una taula verda de fusta, callats tots dos, en xoc. Les parets eren grogues,
plenes de cartells de mangues japonesos, Hell Girl i Wolf’s Rain i files de
còmics que més aviat semblaven novel·les de butxaca. En Lenny va demanar
un curri katsu amb una cervesa Asahi Super Dry i jo vaig demanar
espaguetis de tobiko i te wulong. Vam menjar, vam compartir solemnement
el sake i vam tornar al Fillmore per a la prova de so. No podíem fer res més
que pregar i tocar sense l’entusiasme de la presència d’en Sandy. Ens vam
submergir en la primera de tres nits de feedback, poesia, arengues
improvisades, política i rock’n’roll, amb una dedicació que em va deixar
sense alè, com si hi poguéssim connectar a través de la música.

El matí dels meus seixanta-nou anys en Lenny i jo vam tornar a
l’hospital. Vam estar-nos al costat del llit d’en Sandy i, per impossible que
fos, vam jurar que no el deixaríem. En Lenny i jo vam creuar les mirades
sabent que no ens podríem quedar. Teníem feina, concerts, vides per viure,
fos com fos. Estàvem condemnats a celebrar el meu seixanta-novè
aniversari al Fillmore sense ell. Aquella nit em vaig girar un moment



d’esquena al públic durant la part instrumental d’If 6 Was 9 i em vaig
aguantar les llàgrimes com rius de paraules que cobrissin altres rius,
sobreposats amb imatges d’en Sandy inconscient, just a l’altra banda del
Golden Gate.

Un cop acabada la feina a San Francisco vaig deixar en Sandy enrere i
vaig anar-me’n sola a Santa Cruz. No vaig ser capaç d’anul·lar la reserva de
la seva habitació i vaig seure al seient del darrere del cotxe amb la seva veu
giravoltant. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Maquiavel. El joc de la M
segons en Sandy, que l’encertava sempre, amb unes instruccions que el
duien de cap a la Biblioteca d’Imaginos.

Seia al pati embolicada amb la manta com un convalescent de La
muntanya màgica quan vaig notar la gènesi d’un mal de cap estrany, més
aviat com un canvi sobtat al baròmetre. Vaig sortir a demanar una aspirina a
recepció i llavors vaig adonar-me que la meva habitació no era a la planta
baixa sinó a la de sota, més a prop d’on comença la platja. Me n’havia
oblidat i em vaig desorientar caminant pel passadís ombrívol. Com que no
era capaç de trobar l’escala que duia a recepció, vaig deixar estar l’aspirina i
vaig decidir tornar. Buscant la clau vaig trobar un cabdell compacte de gasa
de la mida d’un Gauloises. Vaig desenrotllar-ne una tercera part, com si hi
hagués de trobar un missatge, però no hi havia res. No tenia ni idea de com
havia arribat a la meva butxaca, però el vaig tornar a enrotllar, me’l vaig
guardar i vaig tornar a l’habitació. Vaig engegar la ràdio, la Nina Simone
cantava I Put a Spell on You. Les foques estaven callades i sentia les onades al
lluny, l’hivern a la costa oest. Vaig enfonsar-me al llit i vaig dormir com un
soc.

Al Dream Motel estic segura que no hi vaig somniar, però com més hi
penso més m’adono que sí. Més exactament, vaig lliscar per la vora del
somni. El capvespre amb carota de nit desemmascarant-se com l’alba
il·luminava el camí que jo seguia de bon grat, del desert al mar. Les gavines
xisclaven i grallaven mentre les foques dormien, visca el seu rei, més aviat
una morsa, que alçava el cap i bramava al sol. Sensació d’absència, que
tothom faltava, una absència a la J. G. Ballard.



La platja estava plena de papers de xocolatina, centenars, potser milers,
escampats per la sorra com plomes després de la muda. Vaig ajupir-me a
investigar i me’n vaig posar un grapat a la butxaca. Butterfingers, Peanut
Chews, 3 Musketeers, Milky Ways i Baby Ruths. Tots oberts, però ni rastre
de xocolata. No hi havia ningú, cap petjada a la costa, només un radiocasset
mig tapat per un munt de sorra. M’havia deixat la clau però la porta
corredissa no estava tancada. Un cop dins vaig veure que jo encara dormia,
així que vaig esperar, amb la porta oberta, fins que em vaig despertar.

El meu altre jo seguia somniant, fins i tot sota el meu escrutini. Em vaig
trobar una tanca publicitària que anunciava que el fenomen dels papers de
xocolatina havia arribat a San Diego, ja cobria un trosset de platja que
coneixia molt bé, al costat del moll de pescadors d’Ocean Beach. Vaig
agafar un camí que passava per uns aiguamolls inacabables puntuats per
gratacels abandonats en angles diferents. Males herbes creixien a les
esquerdes de l’asfalt, branques com braços pàl·lids sobresortien
d’estructures mortes. Quan vaig arribar a la platja la lluna ja era amunt i
retallava la silueta del moll vell. Havia arribat massa tard, ja havien
amuntegat els papers i hi havien calat foc, formant una llarga filera de
fogueres tòxiques que malgrat tot feien bonic, els papers en flames
s’arronsaven com fulles de tardor artificials.



Una absència a la J. G. Ballard

La vora del somni, una vora que evoluciona! O més aviat una visitació,
una premonició de coses a venir, com un eixam terrible de mosquits, núvols
negres que enfosquien els camins de la mainada que va i ve amb bicicleta.
Els límits de la realitat s’havien reconfigurat d’una manera que semblava
necessari tornar a apamar aquella topografia apedaçada. El que calia era
una mica de pensament geomètric per endreçar-ho bé. Al fons del calaix de
l’escriptori hi havia un parell de tiretes, una postal descolorida, una mina de
llapis i un full plegat de paper de calcar, que em va semblar una sort
increïble. Vaig enganxar el paper de calcar a la paret i vaig intentar entendre
aquell paisatge impossible, però només em sortia un diagrama desgavellat,



que tenia tota la lògica improbable d’un mapa del tresor dibuixat per un
nen.

—Fes servir el cap —em va renyar el mirall.
—Fes servir la ment —em va aconsellar el rètol.
Tenia la butxaca plena de papers de xocolatina. Vaig escampar-los per

l’escriptori al costat de la postal, Exposició San Diego-Panamà 1915, que em
va fer pensar que potser hauria d’anar a San Diego a investigar Ocean Beach
personalment.

Les exploracions infructuoses m’havien obert la gana. Vaig trobar un
restaurant retro que es deia Lucy’s i vaig demanar un entrepà de formatge,
pastís de móres i cafè. A la taula del costat hi havia uns nanos de catorze o
quinze anys. No m’havia fixat en què deien, les seves veus em bressolaven
com si s’esmunyissin de la màquina de discos que funcionava amb
monedes, allà damunt de la taula. Els nanos xerraven baixet, un murmuri
que de mica en mica es va tornar paraules.

—No, són dues paraules, una combinació de nom i complement.
—De cap manera, són dues paraules diferents, no és cap combinació,

són dues coses diferents. Una és un complement i l’altra un nom.
—És el mateix.
—No, tu has dit combinació. No és cap combinació. Estan separades.
—Sou més burros —va dir una nova veu. Silenci sobtat. Devia tenir

autoritat, perquè havien callat i escoltaven.
—És una cosa. Una descripció. És una cosa, feu-me cas. Paper de

xocolatina és un nom.
Em va cridar l’atenció. ¿Casualitat o què? El murmuri s’elevava com

vapor d’un bloc de gel sec. Vaig anar a pagar i de passada vaig aturar-me a
la seva taula. Quatre nanos interessants i agressius.

—Ei, ¿sabeu de què va? —vaig dir traient un paper.
—Han escrit Chews malament. Amb Z.
—¿Sabeu d’on poden haver sortit?
—Potser són falsificacions xineses.
—Bé, si en sabeu res ja m’ho direu.



Mentre em miraven com si cada vegada els fes més gràcia, vaig guardar-
me el paper fals de Peanut Chews. No sé com no havia detectat la Z. La dona
de la caixa estava obrint un paquet de monedes. Vaig adonar-me que no
havia deixat propina i vaig tornar cap a la meva taula.

—Per cert —vaig dir aturant-me davant d’ells—, paper de xocolatina és
un nom, sense cap dubte.

Es van aixecar i van passar de llarg sense deixar propina. Vaig fixar-me
que tots duien una motxilla blava amb una ratlla groga vertical. L’últim em
va mirar. Tenia els cabells foscos ondulats i l’ull dret una mica erràtic, com
el meu.

Em vibrava el mòbil. Era en Lenny que em trucava per donar-me notícies
d’en Sandy: no n’hi havia. Silenci estable que requeria paciència i resar.
Vaig acabar en una botiga de vell i sense pensar-ho em vaig comprar una
samarreta tenyida de segona mà amb la cara d’en Jerry Garcia. Al fons hi
havia dues estanteries petites amb piles de National Geographic, llibres de
Stephen King, videojocs i cedés qualssevol. Vaig trobar un parell de
números antics de Biblical Archaeology Review i un exemplar de butxaca gastat
d’Aurélia de Gérard de Nerval. Tot era barat tret de la samarreta d’en Jerry
Garcia, però valia la pena, la seva cara somrient irradiava amor químic.

Tornant a l’habitació em va sorprendre que algú hagués despenjat el
diagrama de la paret i l’hagués enrotllat. Vaig estirar la samarreta damunt
del coixí, vaig deixar-me caure a la butaca i vaig obrir Aurélia, però quasi no
vaig passar de la primera frase, fascinant. “Els nostres somnis són una
segona vida.” Vaig endormiscar-me una estona i vaig tenir un somni de
revolució, de la francesa, vull dir, amb joves vestits amb camises balderes i
bombatxos de cuir. El seu líder està lligat a una reixa amb corretges. Un
seguidor se li apropa amb una torxa i l’aguanta de manera que la flama
cremi el lligam gruixut. El líder és alliberat, té els canells ennegrits i
butllofes. Crida el seu cavall i aleshores em diu que ha format una banda
que es diu Purpurina Nom.

—¿Per què Purpurina? —dic—. Guspira és millor.
—Sí, però Sparklehorse ja ho han fet servir.
—¿I Nom a seques?


