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CAP A L’OEST

Era ben passada mitjanit quan vam aturar-nos davant del Dream Motel.
Vaig pagar al conductor, vaig assegurar-me que no em deixava res i vaig
picar el timbre per despertar la mestressa. Son gairebé les tres de la
matinada, va dir, pero em va donar la clau i una ampolla d’aigua mineral. La
meva habitacié era a la planta baixa, de cara al moll. Vaig obrir la porta
corredissa de vidre i vaig sentir el soroll de les onades acompanyat pel
bramul llunya dels lleons marins espaterrats als taulons de sota
I’embarcador. Bon any nou!, vaig cridar. Bon any nou a la lluna creixent, al
mar telepatic.

El trajecte des de San Francisco havia durat una horeta. L’havia fet
completament desvetllada pero de sobte no m’aguantava dreta. Em vaig
treure I’abric i vaig deixar la porta corredissa entreoberta per sentir les
onades, pero immediatament vaig caure en un succedani de son. Vaig
despertar-me de cop, vaig anar al lavabo a rentar-me les dents, vaig
treure’m les botes i vaig ficar-me al llit. Potser vaig somniar.



- émm i)

El mati de Cap d’Any a Santa Cruz, forca mort. M’havien agafat ganes
d’esmorzar una cosa concreta: cafe, farinetes i ceba tendra. Era molt
demanar, aqui, pero amb uns ous ferrats amb pernil ja faria. Vaig agafar la
camera i vaig baixar cap al moll. Un retol sobresortia, amenacador, mig
tapat per unes palmeres altes i primes, i vaig adonar-me que allo, en
realitat, no era un motel. El rétol deia Dream Inn, tocat per una estrella que
recordava I’epoca de I’Sputnik. Vaig aturar-me a admirar-lo i vaig disparar
una Polaroid, la vaig treure i me la vaig ficar a la butxaca.

—Gracies, Dream Motel —vaig dir, mig a I’aire, mig al retol.

—Es Dream Inn! —va exclamar el rétol.



—Al, si, perd6 —vaig dir, una mica compungida—. El cas és que no he
somniat gens.

—<¢De veritat? {Gens?

—Gens!

No podia evitar-ho, em sentia com I’Alicia quan la interroga el centpeus
fumador de narguil. Vaig mirar a terra per evitar ’energia escrutadora del
retol.

—Bé, gracies per la foto —vaig dir, a punt de marxar.

Pero la meva partida va descarrilar amb I’explosiéo sobtada de tot
d’il-lustracions de Tenniel: la Tortuga falsa, els criats Peix i Granota, el
Dodo mudat amb la seva gran jaqueta, la Duquessa terrible i el Cuiner i
Alicia en persona presidint amargada la inacabable hora del te on, que ens
perdonin a tots, no s’estava servint te. Vaig pensar si aquell bombardeig
imprevist era autoinduit o cortesia de la carrega magnetica del retol del
Dream Inn.

—<¢l ara que?

—La ment! —vaig cridar exasperada mentre els esbossos animats es
multiplicaven a un ritme alarmant.

—La ment que es desperta! —va riure el retol, triomfant.

En girar-me la transmissio es va tallar. La veritat és que sdc una mica
guenya i de vegades em passa, de cua d’ull salten coses, sobretot per la
dreta. I un cop ben desvetllat, el cervell és receptiu a tota mena de senyals,
pero aixo no I’hi podia confessar, a un retol.

—No he somniat res! —vaig cridar-li, tossuda, tot baixant el carrer
flanquejat per salamandres flotants.

Al peu del carrer hi havia un tuguri baixet amb la paraula cart escrita al
vidre lletra per lletra en horitzontal a mig metre d’altura, amb un cartell a
sota que posava “Obert”. Si dedicaven tant d’espai de finestra a la paraula
cafe, vaig deduir que devien tenir-ne de bo i potser fins i tot donuts amb
canyella per sobre. Pero en posar la ma al pom de la porta vaig fixar-me en
un cartell més petit que penjava: “Tancat”. Cap explicacid, cap “Ara
tornem”. No tenia gaires esperances de trobar un cafe, i de donuts, cap ni
una. Vaig pensar que la majoria de la gent devia estar passant la ressaca a



casa. No se li pot retreure a un café que tanqui per Cap d’Any, encara que
precisament un cafe sigui el remei just i necessari després d’una nit de
gresca excessiva.

Sense cafe, vaig seure en un banc a repassar les mogudes d’aquella nit.
Era I’dltima de tres nits seguides tocant al Fillmore i estava canviant les
cordes de la meva Stratocaster quan un paio amb una cua llardosa s’havia
inclinat i m’havia vomitat a les botes. L’dltim sospir del 2015, un ruixat de
vomit per donar pas al Cap d’Any. {Un bon o mal auguri? Bé, tal com va el
mon, ¢qui ho podria dir? En recordar-ho vaig furgar les butxaques buscant
les tovalloletes perfumades que faig servir per netejar les lents de la camera
i em vaig ajupir per netejar-me les botes. Bon any nou, els vaig dir.

Tot passant a poc a poc davant del retol em va venir al cap un seguit
curios de frases i vaig remenar-me les butxaques buscant un boligraf per
apuntar-les. “Ocells cendrosos volen en cercles sobre la ciutat empolsegada
de nit / prats vagabunds engalanats de boira / un palau mitic que encara era
un bosc | fulles que només sén fulles.” Es la sindrome del poeta eixorc, que
necessita agafar inspiracié de I’aire erratic, com Jean Marais a I’Orpheus de
Cocteau, que es tanca en un garatge barroc als afores de Paris amb un
Renault abonyegat i sintonitza radiofreqiiencies i gargoteja en bocins de
paper —una gota d’aigua conté el mon, etc.

Un cop a I’habitacid, vaig trobar uns sobres de Nescafé i una petita
bullidora electrica. Em vaig fer el café embolicada amb una manta, vaig
obrir la porta corredissa i vaig seure al petit pati davant de mar. Un mur baix
tapava una mica la vista, pero tenia cafe, sentia les onades i estava prou
contenta.

Aleshores vaig pensar en el Sandy. Hauria hagut de ser aqui, en una
habitacid a I’altra banda del passadis. Haviem quedat a San Francisco abans
dels concerts al Fillmore per fer el que soliem fer sempre: un cafe al Caffe
Trieste, repassar les estanteries de la City Light Bookstore i conduir amunt i
avall pel Golden Gate escoltant The Doors i Wagner i els Grateful Dead. En
Sandy Pearlman, el company de fa quaranta anys que amb el seu ritme
accelerat desgranava el cicle de I’Anell o un riff de Benjamin Britten, sempre
hi era quan tocavem al Fillmore, amb la jaqueta de cuir baldera i una gorra



de beisbol, abocat sobre un got de ginger ale a la taula de sempre rere una
cortina prop dels camerinos. Voliem trencar files després del concert i
conduir de matinada per la boira efervescent fins a Santa Cruz. La idea era
dinar per Cap d’Any al seu lloc secret de tacos no gaire lluny del Dream
Motel.

Pero no va anar aixi, perque la nit abans del primer concert van trobar
en Sandy sol i inconscient en un parquing de San Rafael. El van dur a un
hospital de Marin County: havia patit una hemorragia cerebral.

El mati del nostre primer concert en Lenny Kaye i jo vam anar a la Unitat
de Cures Intensives de Marin County. En Sandy en coma, amb tubs a tot
arreu, acotxat per un silenci inquietant. Drets a banda i banda del llit, vam
prometre que estariem amb ell mentalment, que mantindriem un canal
obert, a punt per interceptar i rebre qualsevol senyal. No només miques
d’amor, com diria en Sandy, sind tota la copa.

Vam tornar en cotxe al nostre hotel de Japantown, gairebé no podiem
parlar. En Lenny va agafar la guitarra i vam anar a un lloc que es diu On the
Bridge, alla al passeig que connecta I’est amb ’oest. Vam seure al fons en
una taula verda de fusta, callats tots dos, en xoc. Les parets eren grogues,
plenes de cartells de mangues japonesos, Hell Girl i Wolf's Rain i files de
comics que més aviat semblaven novel-les de butxaca. En Lenny va demanar
un curri katsu amb una cervesa Asahi Super Dry i jo vaig demanar
espaguetis de tobiko i te wulong. Vam menjar, vam compartir solemnement
el sake i vam tornar al Fillmore per a la prova de so. No podiem fer res més
que pregar i tocar sense I’entusiasme de la presencia d’en Sandy. Ens vam
submergir en la primera de tres nits de feedback, poesia, arengues
improvisades, politica i rock’n’roll, amb una dedicacié que em va deixar
sense ale, com si hi poguéssim connectar a través de la musica.

El mati dels meus seixanta-nou anys en Lenny i jo vam tornar a
I’hospital. Vam estar-nos al costat del llit d’en Sandy i, per impossible que
fos, vam jurar que no el deixariem. En Lenny i jo vam creuar les mirades
sabent que no ens podriem quedar. Teniem feina, concerts, vides per viure,
fos com fos. Estavem condemnats a celebrar el meu seixanta-nove
aniversari al Fillmore sense ell. Aquella nit em vaig girar un moment



d’esquena al public durant la part instrumental d’If 6 Was g i em vaig
aguantar les llagrimes com rius de paraules que cobrissin altres rius,
sobreposats amb imatges d’en Sandy inconscient, just a I’altra banda del
Golden Gate.

Un cop acabada la feina a San Francisco vaig deixar en Sandy enrere i
vaig anar-me’n sola a Santa Cruz. No vaig ser capa¢ d’anul-lar la reserva de
la seva habitacid i vaig seure al seient del darrere del cotxe amb la seva veu
giravoltant. Matrix Monolit Medusa Macbeth Metallica Maquiavel. El joc de la M
segons en Sandy, que I’encertava sempre, amb unes instruccions que el
duien de cap a la Biblioteca d’Imaginos.

Seia al pati embolicada amb la manta com un convalescent de La
muntanya magica quan vaig notar la génesi d’'un mal de cap estrany, més
aviat com un canvi sobtat al barometre. Vaig sortir a demanar una aspirina a
recepcio i llavors vaig adonar-me que la meva habitacid no era a la planta
baixa sind a la de sota, més a prop d’on comenca la platja. Me n’havia
oblidat i em vaig desorientar caminant pel passadis ombrivol. Com que no
era capag de trobar I’escala que duia a recepcio, vaig deixar estar I’aspirina i
vaig decidir tornar. Buscant la clau vaig trobar un cabdell compacte de gasa
de la mida d’un Gauloises. Vaig desenrotllar-ne una tercera part, com si hi
hagués de trobar un missatge, pero no hi havia res. No tenia ni idea de com
havia arribat a la meva butxaca, pero el vaig tornar a enrotllar, me’l vaig
guardar i vaig tornar a I’habitacid. Vaig engegar la radio, la Nina Simone
cantava I Put a Spell on You. Les foques estaven callades i sentia les onades al
lluny, I’hivern a la costa oest. Vaig enfonsar-me al llit i vaig dormir com un
sOcC.

Al Dream Motel estic segura que no hi vaig somniar, pero com més hi
penso més m’adono que si. Més exactament, vaig lliscar per la vora del
somni. El capvespre amb carota de nit desemmascarant-se com ’alba
il-luminava el cami que jo seguia de bon grat, del desert al mar. Les gavines
xisclaven i grallaven mentre les foques dormien, visca el seu rei, més aviat
una morsa, que alcava el cap i bramava al sol. Sensacié d’absencia, que
tothom faltava, una abséncia alaJ. G. Ballard.



La platja estava plena de papers de xocolatina, centenars, potser milers,
escampats per la sorra com plomes després de la muda. Vaig ajupir-me a
investigar i me’n vaig posar un grapat a la butxaca. Butterfingers, Peanut
Chews, 3 Musketeers, Milky Ways i Baby Ruths. Tots oberts, pero ni rastre
de xocolata. No hi havia ningu, cap petjada a la costa, només un radiocasset
mig tapat per un munt de sorra. M’havia deixat la clau pero la porta
corredissa no estava tancada. Un cop dins vaig veure que jo encara dormia,
aixi que vaig esperar, amb la porta oberta, fins que em vaig despertar.

El meu altre jo seguia somniant, fins i tot sota el meu escrutini. Em vaig
trobar una tanca publicitaria que anunciava que el fenomen dels papers de
xocolatina havia arribat a San Diego, ja cobria un trosset de platja que
coneixia molt bé, al costat del moll de pescadors d’Ocean Beach. Vaig
agafar un cami que passava per uns aiguamolls inacabables puntuats per
gratacels abandonats en angles diferents. Males herbes creixien a les
esquerdes de Dasfalt, branques com bracos pal-lids sobresortien
d’estructures mortes. Quan vaig arribar a la platja la lluna ja era amunt i
retallava la silueta del moll vell. Havia arribat massa tard, ja havien
amuntegat els papers i hi havien calat foc, formant una llarga filera de
fogueres toxiques que malgrat tot feien bonic, els papers en flames
s’arronsaven com fulles de tardor artificials.



Una abséncia ala]. G. Ballard

La vora del somni, una vora que evoluciona! O més aviat una visitacio,
una premonicio de coses a venir, com un eixam terrible de mosquits, navols
negres que enfosquien els camins de la mainada que va i ve amb bicicleta.
Els Iimits de la realitat s’havien reconfigurat d’'una manera que semblava
necessari tornar a apamar aquella topografia apedacada. El que calia era
una mica de pensament geometric per endregar-ho bé. Al fons del calaix de
I’escriptori hi havia un parell de tiretes, una postal descolorida, una mina de
llapis i un full plegat de paper de calcar, que em va semblar una sort
increible. Vaig enganxar el paper de calcar a la paret i vaig intentar entendre
aquell paisatge impossible, pero només em sortia un diagrama desgavellat,



que tenia tota la logica improbable d’un mapa del tresor dibuixat per un
nen.

—Fes servir el cap —em va renyar el mirall.

—Fes servir la ment —em va aconsellar el retol.

Tenia la butxaca plena de papers de xocolatina. Vaig escampar-los per
I’escriptori al costat de la postal, Exposicio San Diego-Panama 1915, que em
va fer pensar que potser hauria d’anar a San Diego a investigar Ocean Beach
personalment.

Les exploracions infructuoses m’havien obert la gana. Vaig trobar un
restaurant retro que es deia Lucy’s i vaig demanar un entrepa de formatge,
pastis de mores i cafe. A la taula del costat hi havia uns nanos de catorze o
quinze anys. No m’havia fixat en que deien, les seves veus em bressolaven
com si s’esmunyissin de la maquina de discos que funcionava amb
monedes, alla damunt de la taula. Els nanos xerraven baixet, un murmuri
que de mica en mica es va tornar paraules.

—No, son dues paraules, una combinacié de nom i complement.

—De cap manera, son dues paraules diferents, no és cap combinacio,
son dues coses diferents. Una és un complement i I’altra un nom.

—Es el mateix.

—No, tu has dit combinacid. No és cap combinacio. Estan separades.

—Sou més burros —va dir una nova veu. Silenci sobtat. Devia tenir
autoritat, perque havien callat i escoltaven.

—Es una cosa. Una descripcié. Es una cosa, feu-me cas. Paper de
xocolatina és un nom.

Em va cridar latencié. ¢Casualitat o queé? El murmuri s’elevava com
vapor d’un bloc de gel sec. Vaig anar a pagar i de passada vaig aturar-me a
la seva taula. Quatre nanos interessants i agressius.

—Ei, ¢sabeu de que va? —vaig dir traient un paper.

—Han escrit Chews malament. Amb Z.

—¢Sabeu d’on poden haver sortit?

—Potser son falsificacions xineses.

—Bé, si en sabeu res ja m’ho direu.



Mentre em miraven com si cada vegada els fes més gracia, vaig guardar-
me el paper fals de Peanut Chews. No sé com no havia detectat la Z. La dona
de la caixa estava obrint un paquet de monedes. Vaig adonar-me que no
havia deixat propina i vaig tornar cap a la meva taula.

—Per cert —vaig dir aturant-me davant d’ells—, paper de xocolatina és
un nom, sense cap dubte.

Es van aixecar i van passar de llarg sense deixar propina. Vaig fixar-me
que tots duien una motxilla blava amb una ratlla groga vertical. L’altim em
va mirar. Tenia els cabells foscos ondulats i I’ull dret una mica erratic, com
el meu.

Em vibrava el mobil. Era en Lenny que em trucava per donar-me noticies
d’en Sandy: no n’hi havia. Silenci estable que requeria paciéncia i resar.
Vaig acabar en una botiga de vell i sense pensar-ho em vaig comprar una
samarreta tenyida de segona ma amb la cara d’en Jerry Garcia. Al fons hi
havia dues estanteries petites amb piles de National Geographic, llibres de
Stephen King, videojocs i cedés qualssevol. Vaig trobar un parell de
numeros antics de Biblical Archaeology Review i un exemplar de butxaca gastat
d’Aurélia de Gérard de Nerval. Tot era barat tret de la samarreta d’en Jerry
Garcia, pero valia la pena, la seva cara somrient irradiava amor quimic.

Tornant a I’habitacié em va sorprendre que algi hagués despenjat el
diagrama de la paret i I’hagués enrotllat. Vaig estirar la samarreta damunt
del coixi, vaig deixar-me caure a la butaca i vaig obrir Aurélia, pero quasi no
vaig passar de la primera frase, fascinant. “Els nostres somnis sén una
segona vida.” Vaig endormiscar-me una estona i vaig tenir un somni de
revolucio, de la francesa, vull dir, amb joves vestits amb camises balderes i
bombatxos de cuir. El seu lider esta lligat a una reixa amb corretges. Un
seguidor se li apropa amb una torxa i ’aguanta de manera que la flama
cremi el lligam gruixut. El lider és alliberat, té els canells ennegrits i
butllofes. Crida el seu cavall i aleshores em diu que ha format una banda
que es diu Purpurina Nom.

—<¢Per que Purpurina? —dic—. Guspira és millor.

—S1, pero Sparklehorse ja ho han fet servir.

—<¢I Nom a seques?



