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A mi madre (1885-1956)





VOLVER A TILLIE OLSEN, por Jane Lazarre

Tillie Olsen es una de las escritoras más influyentes en la
literatura americana y, desde luego, en mi propia escritura;
una presencia maternal tanto en su obra literaria como en
nuestra amistad, que se prolongó desde 1975 hasta su
muerte, en 2007. Ahora, con ocasión de esta nueva edición
de su obra en español que publica la editorial Las afueras,
me propongo reivindicarla. No para mí, aunque yo misma
me incluya entre los destinatarios; no para el mundo
entero, aunque ella pertenece legítimamente a las
multitudes, sino, sobre todo, para aquellos que, en
cualquier parte, lucharon contra cualquier forma de
injusticia que se encontraron, ya fuera individual o
colectiva. Quiero reivindicarla por todos aquellos que
intentaron inclinar el arco del universo hacia la justicia, tal
y como en su día defendió Martin Luther King.

La obra de Tillie Olsen se inscribe dentro de una tradición
del radicalismo judío centrada en la lucha por la justicia
económica, racial y de género. Una lucha que supone para
los judíos una carga y un privilegio. Los dos aspectos se
encuentran arraigados en el conocimiento de la historia de
la opresión y la supervivencia, en la convicción de que
ambas experiencias requieren grandes dosis de empatía y
activismo. Por encima de los antiguos rituales, por encima
de la fe religiosa, esa debe ser nuestra herencia más
preciada. Al consagrar su vida literaria y personal a estos
valores, Tillie Olsen se convirtió en una gran escritora de la
experiencia de la maternidad. Tanto en sus ensayos, muy
personales, como en la extraordinaria prosa poética de los
relatos que conforman este libro, su obra sondea las capas
más profundas de una experiencia capaz de conjugar el
amor más inquebrantable con el trabajo más exigente y
agotador, la devoción con la ira, el poder con la impotencia.
Para Olsen, las condiciones de nuestra vida interior y



nuestra vida en sociedad —con las actitudes sobre raza,
clase y género que estas implican—, están entretejidas de
forma inexorable. Como ella misma escribió en uno de sus
innovadores textos periodísticos, «el siguiente gran paso de
la humanidad debe ser no solo el derecho a la vida, la
libertad y la búsqueda de la felicidad, sino el
establecimiento de los medios —sociales, económicos,
culturales y educativos— para impulsar y hacer posibles
dichos derechos.»1

A través de su escritura, así como del apoyo que brindó a
otros escritores, Tillie Olsen se unió a esa lucha mediante
la palabra.

En «Dime una adivinanza», una extraordinaria novela
corta, Eva, una mujer de sesenta y nueve años —una edad
que, en esa época, la convertía en anciana—, está a punto
de morir. A lo largo de la historia, su marido apenas se
dirige a ella por su nombre, sino por otros nombres
cargados de desdén —doña oradora sin aliento, doña
iluminada—, y cuando le pregunta amargamente: «¿Aún
crees que eres una agitadora de la Revolución de 1905?»,
ella le responde: «Mirar atrás y aprender qué es lo que
humaniza a los hombres, eso hay que enseñar. Destruir
todos los guetos que nos dividen —sin volver atrás, sin
volver atrás—, eso es lo que hay que enseñar».

Una vez confinada en un lecho hospitalario y
diagnosticada de cáncer terminal, su hija le dice que «un
hombre de Dios» ha venido a su cama para darle consuelo.
«El hospital les da una lista —dice la hija—, y tú estás en la
lista de los judíos». Pero Eva, aunque débil, aún se guía por
la pasión que la caracteriza y por su viva y valiosa
memoria, y responde sin contemplaciones: «Ahora mismo
ves y que lo cambien. Diles que escriban: raza, humana;
religión, ninguna».

«Y a pesar de todo seguía creyendo», dice su marido hacia
el final del relato, en los últimos momentos de su vida.
Quizá, para entonces, ella ya no puede escuchar cómo, por



fin, él la llama por su nombre, Eva, y le pregunta: «¿Acaso
sigues creyendo?».

«Oh, sí» es un relato de amistad y separación racial. Una
niña blanca y una niña negra son amigas hasta que
alcanzan una cierta edad y entonces, con «un
presentimiento de comprensión», la madre se da cuenta de
«cómo las separan». La historia se escribió mucho antes de
que Toni Morrison acuñara la expresión «presencia
africanista» como punto de inflexión formal de buena parte
de la literatura americana blanca, para describir aquellos
encuentros entre personajes blancos y negros en los que
«las personas de raza negra desencadenan momentos
críticos de descubrimiento o de cambio o de énfasis en la
literatura no escrita por ellas»2. Quizá Olsen percibiera la
naturaleza de esos momentos de manera que la niña
blanca, que no está acostumbrada al poder de las
emociones expresadas en la iglesia de negros donde acude
la familia de su amiga, se ve abrumada por una serie de
sentimientos encontrados y se desmaya. Más tarde, ya en
la adolescencia, cuando ambas chicas están en sus
respectivos mundos separados, la hija pregunta a la madre:
«¿Por qué tiene que importarme?» La madre la acaricia y
trata de calmarla mientras piensa: «Que te importe implica
que haces algo. Es un largo bautizo en los mares de la
humanidad, hija mía. Y mejor sumergirse en ellos que vivir
sin que nada te conmueva».

Mediante el uso de oraciones fragmentadas y una
gramática muy específica, Tillie Olsen consiguió respecto a
la sintaxis y la flexión de la lengua yidis3 lo mismo que Toni
Morrison y James Baldwin lograron al desvelar la poética
de la lengua de los negros. De ese modo, Olsen impele a los
lectores a leer esa lengua moldeada por el uso de los siglos
como una forma no solo de comunicación, sino también de
poesía. La poesía, en efecto, debe considerarse, en parte,
como una forma de encontrar en el habla ordinaria una
imaginería y un conjunto de alusiones capaces de



sumergirnos en las profundidades de la conciencia. Como
esas criaturas marinas que arrastran consigo montones de
conchas, algas y arena que van encontrando en su camino,
las palabras exactas y las frases rítmicas se nos quedan
pegadas a la piel y penetran en nuestras almas.

Las siguientes palabras acompañaron el anuncio del
Premio Rea, otorgado a Olsen en 1994: «La autora
[combina] la intensidad lírica de un poema de Emily
Dickinson con el alcance de una novela de Balzac»4.

*

En 1969, después de dar a luz a mi primer hijo, buscaba
desesperada (y ya empezaba a creer que en vano) libros
sobre maternidad escritos por autoras que también fueran
madres, libros que narraran esa repentina inmersión en el
amor más profundo que yo había conocido nunca, pero
también el miedo enorme y visceral o la culpa paralizante,
capaces de ocultar ese amor con rachas de niebla y
confusión, con accesos de ira y llanto que ni reconocía ni
lograba entender. Tillie Olsen me proporcionó un lenguaje
para nombrar todo aquello de un modo más preciso.

Alrededor del año 1975, poco después de haber publicado
mi primer libro, El nudo materno,5 un ensayo
autobiográfico sobre la experiencia transformadora que
supone dar a luz y aprender a ser madre, recibí un regalo
de Tillie: un ejemplar de su novela Yonnondio, From the
Thirties. Para entonces yo ya había leído toda su obra de
ficción, no solo con la estupefacta admiración de una joven
e incipiente escritora, sino también con una oleada de
alivio —como esas enormes olas del océano en pleamar
que, pese a su altura, pueden ser suaves si se reciben a una
prudente distancia, de modo que el cuerpo navega con
ellas, seguro y fascinado, para verlas romper en la orilla—.
Leer «Aquí estoy, planchando», «Dime una adivinanza» y
Yonnondio me permitió presenciar ese choque, leer sobre



los sentimientos tan complejos y poderosos que conforman
la maternidad desde una distancia suficiente para no
hacerme daño y, aun así, deslumbrada por el poder de la
ola. La poesía y el coraje de Tillie Olsen me brindaron la
posibilidad de participar en el cambio radical de una vida
dedicada a la escritura y la enseñanza: la voz materna, por
fin, no quedaba relegada a lo trivial, lo sentimental y lo
falso, ni restringida a los consejos y manuales de pediatría
escritos, casi siempre, por hombres. Con grandes dosis de
convicción y honestidad, Olsen estampó esa voz, tanto
tiempo enterrada, en la literatura.

En mi ejemplar de Yonnondio, hoy amarillento y
deteriorado por el uso, había algo que, según averiguaría
más tarde, formaba parte del núcleo esencial de la autora.
En la parte central de la novela había insertado una nota.
Con esa letra suya tan pequeña, que ahora apenas puedo
leer, pegada en la página con una bonita estrella roja
(¡antes de que se inventaran los pósits!), había tachado un
párrafo y, en el margen, había escrito una nota para mí a
modo de corrección. «Omitir», rezaba esta, al lado de unos
signos de interrogación escritos en tinta negra. No voy a
citar el párrafo aquí, puesto que ella mostró su desagrado
al respecto, pero sí diré que precedía al momento en que la
hija, Mazie, y su madre, están a solas, y la expresión de la
madre, al mirar a lo lejos, sobrevuela su rostro como un
viento que cambia de dirección. Entonces, acaricia a su hija
de un modo insólito y «Mazie sintió una extraña dicha en el
cuerpo de su madre, dicha que nada tenía que ver con
ellas, con ella; dicha y distancia, individualidad». Más
tarde, «la mirada de la madre vuelve a su rostro, su gesto
alerta, afinado en los confines de su cuerpo. (…) Nunca
sino entonces vio Mazie aquella mirada —aquella otra
mirada— en el rostro de su madre».6

Cada vez que Tillie Olsen revisaba sus propias palabras,
reconsideraba su visión en respuesta a los volubles
acontecimientos de la historia. Su «individualidad» se



propagaba hacia fuera, hacia la amistad, el compromiso
político y un sentido sagrado del lenguaje.

Tillie Olsen nació como Tillie Lerner «en una granja
arrendada de Nebraska, la segunda de seis hijos de una
familia de inmigrantes judíos rusos que habían abandonado
su tierra tras la fallida Revolución de 1905. Se crio en
Omaha, donde su padre trabajaba como pintor y
empapelador y hacía las veces de secretario del Partido
Comunista de Nebraska. (…) En 1929 empezó a encadenar
una larga serie de trabajos mal remunerados que se
prolongarían durante treinta años (camarera de piso,
empacadora, empleada en una lavandería, operaria,
camarera o secretaria)».7 Son palabras de su hija Laurie
Olsen, muy significativas por el hecho de que uno de los
valores más característicos de Tillie Olsen fue la
transmisión de nuestras creencias a las generaciones
siguientes (primero, a sus hijas; después, a otros escritores
en cuya obra advirtiera señales de una voz necesaria y, en
ciertos casos, expuesta a quedar silenciada por las
restricciones económicas y políticas). Habló en contra del
apartheid, el racismo y la guerra; en favor de los
trabajadores, los derechos de las mujeres y la protección de
la tierra. Al igual que los más entregados activistas, podía
llegar a defender ferozmente sus convicciones y demostrar
su furia ante las injusticias. Todo ello me resultaba muy
familiar. Yo me crie en una familia de judíos americanos
comunistas, y esa era una pieza más en nuestra historia;
pieza que, en mi opinión, contribuía a cohesionarnos:
conocíamos los errores cometidos por la vieja izquierda —
cierto era lo mucho que se equivocaban en algunos
aspectos, pero también su proverbial rectitud, así como la
belleza de los valores esenciales que muchos de nosotros
aún compartimos—. Aunque transformados y depurados
por una visión más contemporánea y un nuevo
entendimiento, la radiante esencia de esos valores sigue



brillando en el núcleo de todo lo que escribió Tillie Olsen.
Su ensayo Silences, que aborda los orígenes del silencio

literario a lo largo de siglos de escritura, constituye una
poderosa y nutriente obra para todos los escritores que
conozco8. En él, Olsen escribe sobre las dificultades que
supone conseguir una voz plena; dificultades que, a veces,
devienen serias limitaciones para encontrar, simplemente,
un modo de expresión. Melville nos dice al respecto: «Esa
atmósfera silenciosa de paz y tranquilidad en la que crece
la hierba bajo la cual todo escritor debiera crear (…) rara
vez, me temo, la consigo. El dinero es mi maldición [y] lo
que me impulsa a escribir, está vetado: no da dinero».9

Al igual que Virginia Woolf imaginó a Judith Shakespeare
(la cual, por su condición de mujer, nunca habría podido
materializar su genio suponiendo que lo poseyera, como sí
hizo su hermano real), Olsen escribió sobre las mayores
pérdidas del ser humano, sobre las vidas que nunca
llegaron a escribirse «y, entre ellas, las de las mudas e
ignominiosas criaturas miltonianas, aquellos que deben
luchar por su existencia cada hora que permanecen
despiertos: los de escasa formación, los analfabetos, las
mujeres».

Sin llegar a ser consciente de los privilegios económicos y
de género que le permitieron llevar a cabo su propio
proceso creativo, Joseph Conrad lo describió con estas
palabras: «Supongo que dormí, que tomé los alimentos que
otras manos depositaron ante mí (…). Sin embargo, nunca
tuve plena conciencia del pulso fluido de la vida cotidiana,
que hizo para mí más llevadero y menos ruidoso un afecto
silencioso, vigilante, incansable».10

Olsen nos recuerda que, a lo largo de los siglos, la
mayoría de las mujeres escritoras que crearon obras bellas
e importantes no estaban casadas, nunca tuvieron hijos y
escribieron bajo seudónimos masculinos hasta que, en mi
generación, empezó un suave goteo que ahora ya empieza
a llenar la entera superficie de la tierra con historias de


