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adivinanza

Tillie Olsen

Pese a lo mucho que tiene dentro, no conseguira sacar mas que una
pequena parte. Es hija de su época, de la depresion, la guerra y el miedo.
Déjela. Aunque todo lo que hay en ella no vaya a florecer, éen cuantos
llega a hacerlo? Ya le da para vivir. Solo queda ayudarla a comprender,
darle una razon por la que entienda que es algo mas que un vestido sobre
una tabla, desamparado, antes de que lo planchen.
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VoLver A TiLLIE OLSEN, por Jane Lazarre

Tillie Olsen es una de las escritoras mas influyentes en la
literatura americana y, desde luego, en mi propia escritura;
una presencia maternal tanto en su obra literaria como en
nuestra amistad, que se prolongé desde 1975 hasta su
muerte, en 2007. Ahora, con ocasién de esta nueva edicién
de su obra en espanol que publica la editorial Las afueras,
me propongo reivindicarla. No para mi, aunque yo misma
me incluya entre los destinatarios; no para el mundo
entero, aunque ella pertenece legitimamente a las
multitudes, sino, sobre todo, para aquellos que, en
cualquier parte, lucharon contra cualquier forma de
injusticia que se encontraron, ya fuera individual o
colectiva. Quiero reivindicarla por todos aquellos que
intentaron inclinar el arco del universo hacia la justicia, tal
y como en su dia defendié Martin Luther King.

La obra de Tillie Olsen se inscribe dentro de una tradicién
del radicalismo judio centrada en la lucha por la justicia
econdmica, racial y de género. Una lucha que supone para
los judios una carga y un privilegio. Los dos aspectos se
encuentran arraigados en el conocimiento de la historia de
la opresion y la supervivencia, en la conviccién de que
ambas experiencias requieren grandes dosis de empatia y
activismo. Por encima de los antiguos rituales, por encima
de la fe religiosa, esa debe ser nuestra herencia mas
preciada. Al consagrar su vida literaria y personal a estos
valores, Tillie Olsen se convirtié en una gran escritora de la
experiencia de la maternidad. Tanto en sus ensayos, muy
personales, como en la extraordinaria prosa poética de los
relatos que conforman este libro, su obra sondea las capas
mas profundas de una experiencia capaz de conjugar el
amor mas inquebrantable con el trabajo méas exigente y
agotador, la devocion con la ira, el poder con la impotencia.
Para Olsen, las condiciones de nuestra vida interior y



nuestra vida en sociedad —con las actitudes sobre raza,
clase y género que estas implican—, estan entretejidas de
forma inexorable. Como ella misma escribié en uno de sus
innovadores textos periodisticos, «el siguiente gran paso de
la humanidad debe ser no solo el derecho a la vida, la
libertad y la busqueda de la felicidad, sino el
establecimiento de los medios —sociales, econémicos,
culturales y educativos— para impulsar y hacer posibles
dichos derechos.»%

A través de su escritura, asi como del apoyo que brindé a
otros escritores, Tillie Olsen se unid a esa lucha mediante
la palabra.

En «Dime una adivinanza», una extraordinaria novela
corta, Eva, una mujer de sesenta y nueve anos —una edad
que, en esa época, la convertia en anciana—, estd a punto
de morir. A lo largo de la historia, su marido apenas se
dirige a ella por su nombre, sino por otros nombres
cargados de desdén —dona oradora sin aliento, dona
iluminada—, y cuando le pregunta amargamente: «;AuUn
crees que eres una agitadora de la Revolucion de 1905?»,
ella le responde: «Mirar atras y aprender qué es lo que
humaniza a los hombres, eso hay que ensenar. Destruir
todos los guetos que nos dividen —sin volver atras, sin
volver atrds—, eso es lo que hay que ensenar».

Una vez confinada en un lecho hospitalario y
diagnosticada de cancer terminal, su hija le dice que «un
hombre de Dios» ha venido a su cama para darle consuelo.
«EI hospital les da una lista —dice la hija—, y tu estas en la
lista de los judios». Pero Eva, aunque débil, atn se guia por
la pasiéon que la caracteriza y por su viva y valiosa
memoria, y responde sin contemplaciones: «Ahora mismo
ves y que lo cambien. Diles que escriban: raza, humana;
religién, ninguna».

«Y a pesar de todo seguia creyendo», dice su marido hacia
el final del relato, en los ultimos momentos de su vida.
Quiza, para entonces, ella ya no puede escuchar como, por



fin, él la llama por su nombre, Eva, y le pregunta: «;Acaso
sigues creyendo?».

«Oh, si» es un relato de amistad y separacion racial. Una
nina blanca y una nina negra son amigas hasta que
alcanzan wuna <cierta edad vy entonces, con «un
presentimiento de comprension», la madre se da cuenta de
«como las separan». La historia se escribié mucho antes de
que Toni Morrison acunara la expresién «presencia
africanista» como punto de inflexién formal de buena parte
de la literatura americana blanca, para describir aquellos
encuentros entre personajes blancos y negros en los que
«las personas de raza negra desencadenan momentos
criticos de descubrimiento o de cambio o de énfasis en la
literatura no escrita por ellas»2. Quiza Olsen percibiera la
naturaleza de esos momentos de manera que la nina
blanca, que no estd acostumbrada al poder de las
emociones expresadas en la iglesia de negros donde acude
la familia de su amiga, se ve abrumada por una serie de
sentimientos encontrados y se desmaya. Mas tarde, ya en
la adolescencia, cuando ambas chicas estan en sus
respectivos mundos separados, la hija pregunta a la madre:
«¢Por qué tiene que importarme?» La madre la acaricia y
trata de calmarla mientras piensa: «Que te importe implica
que haces algo. Es un largo bautizo en los mares de la
humanidad, hija mia. Y mejor sumergirse en ellos que vivir
sin que nada te conmueva».

Mediante el uso de oraciones fragmentadas y una
gramatica muy especifica, Tillie Olsen consiguid respecto a
la sintaxis y la flexién de la lengua yidis2 lo mismo que Toni
Morrison y James Baldwin lograron al desvelar la poética
de la lengua de los negros. De ese modo, Olsen impele a los
lectores a leer esa lengua moldeada por el uso de los siglos
como una forma no solo de comunicacion, sino también de
poesia. La poesia, en efecto, debe considerarse, en parte,
como una forma de encontrar en el habla ordinaria una
imagineria y un conjunto de alusiones capaces de



sumergirnos en las profundidades de la conciencia. Como
esas criaturas marinas que arrastran consigo montones de
conchas, algas y arena que van encontrando en su camino,
las palabras exactas y las frases ritmicas se nos quedan
pegadas a la piel y penetran en nuestras almas.

Las siguientes palabras acompanaron el anuncio del
Premio Rea, otorgado a Olsen en 1994: «La autora
[combina] la intensidad lirica de un poema de Emily
Dickinson con el alcance de una novela de Balzac»2.

S

En 1969, después de dar a luz a mi primer hijo, buscaba
desesperada (y ya empezaba a creer que en vano) libros
sobre maternidad escritos por autoras que también fueran
madres, libros que narraran esa repentina inmersion en el
amor mas profundo que yo habia conocido nunca, pero
también el miedo enorme y visceral o la culpa paralizante,
capaces de ocultar ese amor con rachas de niebla y
confusion, con accesos de ira y llanto que ni reconocia ni
lograba entender. Tillie Olsen me proporcioné un lenguaje
para nombrar todo aquello de un modo mas preciso.
Alrededor del anio 1975, poco después de haber publicado
mi primer libro, EI nudo materno,2 un ensayo
autobiografico sobre la experiencia transformadora que
supone dar a luz y aprender a ser madre, recibi un regalo
de Tillie: un ejemplar de su novela Yonnondio, From the
Thirties. Para entonces yo ya habia leido toda su obra de
ficcidon, no solo con la estupefacta admiracién de una joven
e incipiente escritora, sino también con una oleada de
alivio —como esas enormes olas del océano en pleamar
que, pese a su altura, pueden ser suaves si se reciben a una
prudente distancia, de modo que el cuerpo navega con
ellas, seguro y fascinado, para verlas romper en la orilla—.
Leer «Aqui estoy, planchando», «Dime una adivinanza» y
Yonnondio me permitié presenciar ese choque, leer sobre



los sentimientos tan complejos y poderosos que conforman
la maternidad desde una distancia suficiente para no
hacerme dano y, aun asi, deslumbrada por el poder de la
ola. La poesia y el coraje de Tillie Olsen me brindaron la
posibilidad de participar en el cambio radical de una vida
dedicada a la escritura y la ensenanza: la voz materna, por
fin, no quedaba relegada a lo trivial, lo sentimental y lo
falso, ni restringida a los consejos y manuales de pediatria
escritos, casi siempre, por hombres. Con grandes dosis de
conviccion y honestidad, Olsen estampd esa voz, tanto
tiempo enterrada, en la literatura.

En mi ejemplar de Yonnondio, hoy amarillento vy
deteriorado por el uso, habia algo que, segun averiguaria
mas tarde, formaba parte del nucleo esencial de la autora.
En la parte central de la novela habia insertado una nota.
Con esa letra suya tan pequena, que ahora apenas puedo
leer, pegada en la pagina con una bonita estrella roja
(jantes de que se inventaran los pdsits!), habia tachado un
parrafo y, en el margen, habia escrito una nota para mi a
modo de correccién. «Omitir», rezaba esta, al lado de unos
signos de interrogacién escritos en tinta negra. No voy a
citar el parrafo aqui, puesto que ella mostré su desagrado
al respecto, pero si diré que precedia al momento en que la
hija, Mazie, y su madre, estan a solas, y la expresion de la
madre, al mirar a lo lejos, sobrevuela su rostro como un
viento que cambia de direccion. Entonces, acaricia a su hija
de un modo insélito y «Mazie sintié una extrana dicha en el
cuerpo de su madre, dicha que nada tenia que ver con
ellas, con ella; dicha y distancia, individualidad». Mas
tarde, «la mirada de la madre vuelve a su rostro, su gesto
alerta, afinado en los confines de su cuerpo. (...) Nunca
sino entonces vio Mazie aquella mirada —aquella otra
mirada— en el rostro de su madre».8

Cada vez que Tillie Olsen revisaba sus propias palabras,
reconsideraba su visiébn en respuesta a los volubles
acontecimientos de la historia. Su «individualidad» se



propagaba hacia fuera, hacia la amistad, el compromiso
politico y un sentido sagrado del lenguaje.

Tillie Olsen nacié como Tillie Lerner «en una granja
arrendada de Nebraska, la segunda de seis hijos de una
familia de inmigrantes judios rusos que habian abandonado
su tierra tras la fallida Revolucion de 1905. Se crio en
Omaha, donde su padre trabajaba como pintor vy
empapelador y hacia las veces de secretario del Partido
Comunista de Nebraska. (...) En 1929 empez6 a encadenar
una larga serie de trabajos mal remunerados que se
prolongarian durante treinta anos (camarera de piso,
empacadora, empleada en una lavanderia, operaria,
camarera o secretaria)».Z Son palabras de su hija Laurie
Olsen, muy significativas por el hecho de que uno de los
valores mds caracteristicos de Tillie Olsen fue Ila
transmisién de nuestras creencias a las generaciones
siguientes (primero, a sus hijas; después, a otros escritores
en cuya obra advirtiera senales de una voz necesaria y, en
ciertos casos, expuesta a quedar silenciada por las
restricciones econdémicas y politicas). Hablé en contra del
apartheid, el racismo y la guerra; en favor de los
trabajadores, los derechos de las mujeres y la proteccion de
la tierra. Al igual que los mas entregados activistas, podia
llegar a defender ferozmente sus convicciones y demostrar
su furia ante las injusticias. Todo ello me resultaba muy
familiar. Yo me crie en una familia de judios americanos
comunistas, y esa era una pieza mas en nuestra historia;
pieza que, en mi opinién, contribuia a cohesionarnos:
conociamos los errores cometidos por la vieja izquierda —
cierto era lo mucho que se equivocaban en algunos
aspectos, pero también su proverbial rectitud, asi como la
belleza de los valores esenciales que muchos de nosotros
aun compartimos—. Aunque transformados y depurados
por una visibn mas contemporanea y un nuevo
entendimiento, la radiante esencia de esos valores sigue



brillando en el ntucleo de todo lo que escribié Tillie Olsen.

Su ensayo Silences, que aborda los origenes del silencio
literario a lo largo de siglos de escritura, constituye una
poderosa y nutriente obra para todos los escritores que
conozcod. En él, Olsen escribe sobre las dificultades que
supone conseguir una voz plena; dificultades que, a veces,
devienen serias limitaciones para encontrar, simplemente,
un modo de expresion. Melville nos dice al respecto: «Esa
atmosfera silenciosa de paz y tranquilidad en la que crece
la hierba bajo la cual todo escritor debiera crear (...) rara
vez, me temo, la consigo. El dinero es mi maldicién [y] lo
que me impulsa a escribir, esta vetado: no da dinero».2

Al igual que Virginia Woolf imaginé a Judith Shakespeare
(la cual, por su condicién de mujer, nunca habria podido
materializar su genio suponiendo que lo poseyera, como si
hizo su hermano real), Olsen escribié sobre las mayores
pérdidas del ser humano, sobre las vidas que nunca
llegaron a escribirse «y, entre ellas, las de las mudas e
ignominiosas criaturas miltonianas, aquellos que deben
luchar por su existencia cada hora que permanecen
despiertos: los de escasa formacién, los analfabetos, las
mujeres».

Sin llegar a ser consciente de los privilegios econémicos y
de género que le permitieron llevar a cabo su propio
proceso creativo, Joseph Conrad lo describié con estas
palabras: «Supongo que dormi, que tomé los alimentos que
otras manos depositaron ante mi (...). Sin embargo, nunca
tuve plena conciencia del pulso fluido de la vida cotidiana,
que hizo para mi maés llevadero y menos ruidoso un afecto
silencioso, vigilante, incansable» .12

Olsen nos recuerda que, a lo largo de los siglos, la
mayoria de las mujeres escritoras que crearon obras bellas
e importantes no estaban casadas, nunca tuvieron hijos y
escribieron bajo seudénimos masculinos hasta que, en mi
generacion, empez0 un suave goteo que ahora ya empieza
a llenar la entera superficie de la tierra con historias de



