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PROLEG: «LA HISTORIA ES EL QUE COMPTA»

MARK BERLIN

La Lucia, beneida sigui, era una persona rebel i una artista extraordinaria, i en
els seus temps ballava. M’agradaria poder-vos-ho explicar tot, com la vegada
que va recollir I'Smokey Robinson a 1'Avinguda Central d’Albuquerque,
fumant-se un porro, de cami cap al bolo que ell tenia en un local polinesi. Va
arribar tard a casa, encara amb un rastre de Chanel sota I'olor de suor i de
tabac. Vam anar a una dansa sagrada a Santo Domingo Pueblo de Nou Mexic,
convidats per un sacerdot de segona. Quan un dels que ballaven va caure, la
Lucia es va pensar que era culpa d’ella. Per desgracia, tothom va pensar el
mateix, perque érem els tinics de fora. Durant anys, allo va ser el nostre totem
de la mala sort. Tota la familia vam aprendre a ballar a les platges, als museus,
en restaurants i clubs com si fossin casa nostra, passant per centres de
desintoxicacio, calabossos i cerimonies de premis, amb ionquis, xulos, princeps
i innocents. El cas és que, si hagués d’explicar la historia de la Lucia, fins i tot
des del meu punt de vista (objectiu o no), s’entendria com a realisme magic.
Es impossible que ningt s"arribi a creure la seva historia.

El meu primer record és el de la veu de la Lucia llegint-nos un conte al
meu germa Jeff i a mi. Tant és quin conte fos perqué cada nit ens n’explicava
un, amb la seva dolca cantarella mig de Texas mig de Santiago de Xile.
Cancons com «La vall del riu vermell». Era culta pero senzilla, i per sort no
tenia aquella veu nasal d’El Paso de la seva mare.

Probablement vaig ser I"dltima persona que hi va parlar, i altra vegada em
va llegir alguna cosa en veu alta. No recordo que era (la critica d’un llibre, un
fragment dels centenars de manuscrits que la gent li demanava que llegis, una
postal), només la seva veu clara i carinyosa, espirals d’encens, fils de sol
ponent. Després ens vam quedar asseguts tots dos, en silenci, mirant la seva
biblioteca, conscients del poder i de la bellesa de les paraules en aquelles
prestatgeries. Una imatge per assaborir i retornar-hi.



Junt amb el sentit de I’'humor i l'escriptura, vaig heretar el seu mal
d’esquena, i gemegavem i réiem a 'unison i en sintonia cada vegada que ens
estiravem per agafar un tros més de Cambozola, una torradeta o un gra de
raim. Ens queixavem dels medicaments i dels efectes secundaris. També ens
feia riure el primer precepte del budisme: viure és sofriment. I la visi6
mexicana que la vida és barata, perd que clarament pot ser divertida.

Com a mare jove, ens arrossegava pels carrers de Nova York: a museus, a
coneixer altres escriptors, a veure com s'imprimien textos o com treballaven
els pintors, a escoltar jazz. I de cop érem a Acapulco, i després a Albuquerque.
Les primeres parades en una vida que canviava de domicili cada nou mesos,
meés o menys. Aixi i tot, casa era sempre ella.

Viure a Meéxic I'acollonia. Escorpins, cucs intestinals, cocos que queien dels
arbres, policies corruptes i camells molt entregats a la feina; perd com vam
recordar el dia abans del seu aniversari, millor o pitjor, ens en vam sortir. Ella
va sobreviure a tres marits i qui sap quants amants: i els metges li havien dit als
catorze anys que no podria tenir fills i que no viuria més enlla dels trenta! Va
parir quatre fills, dels quals jo soc el més gran i el més problematic, i vam ser
tots molt complicats d’educar. Pero ella ho va fer. [ ho va fer bé.

S’ha parlat molt del seu alcoholisme, i ella va haver de lluitar contra la
vergonya que aixo li provocava, perd al final va viure vint anys sobria, va
escriure les seves millors obres i va inspirar una bona part de les noves
generacions gracies a les seves classes. Aixo ultim no sorprén gaire a ningu,
perqué havia fet classes intermitentment des que tenia vint anys. També va
passar temps dificils, fins i tot perillosos. La mare es preguntava sovint, en veu
alta, com és que no va venir mai ningt a buscar-nos i prendre-li la nostra
custodia quan ella estava més fotuda. No ho sé¢, hem sortit prou bé. Als barris
residencials ens hi hauriem florit: érem la Tribu dels Berlin.

Moltes de les coses que vam viure semblen increibles. Les histories que
hauria pogut explicar, ella. Com la vegada que es va banyar en pilotes a Oaxaca
després de prendre’s uns bolets amb un amic pintor. Es van horroritzar quan
van sortir de 'aigua tenyits de cap a peus pel coure del riu. M’hauria agradat
veure com quedava amb el seu xal rosal!



No intentaré descriure la colonia de rehabilitacié de ionquis que hi havia
als afores d’Albuquerque (llegiu el seu conte «Esgarriats», a Manual per a dones
de fer feines), pero imagineu-vos Bufiuel i Tarantino rodant una pel-licula dins
d’una altra pel-licula amb seixanta expresidiaris rudes, Angie Dickinson, Leslie
Nielsen, una dotzena de zombis i la ja esmentada Tribu dels Berlin.

El meu record favorit és d'una posta de sol a Yelapa refulgint en el saxo del
Buddy Berlin, remolins de bebop i fum de llenya mentre la mare cuinava el
sopar en un comal, la cara radiant per la llum corallina; uns flamencs que
pescaven amb les potes doblegades al llac d’alla fora, el clapoteig de les onades
i el rauc de les granotes, i el cruixit dels nostres peus sobre la sorra gruixuda;
fent els deures a la llum d’una lampara i de I'aspra veu de Billie Holliday.

La mare escrivia histories reals: no necessariament autobiografiques, pero
prou a prop de la realitat. Les histories i els records de la nostra familia s’han
reconstruit, embellit i editat fins al punt que ja no sé qué va passar exactament.
La Lucia deia que aixo tant era: la historia és el que compta.

Mark Berlin, el primer fill de Lucia Berlin, va ser escriptor, xef, artista, esperit
lliure, amant dels animals i de qualsevol cosa cuinada amb all. Va morir Uany
2005.



UN VESPRE AL PARADIS



TOCADORS MUSICALS

«Fill meu, fes cas del mestratge del pare, no rebutgis la instruccié de la mare:
com una diadema t’adornaran el front, t’engalanaran com els collarets».

La Mamie, la meva avia, va llegir-ho dues vegades. Vaig intentar recordar
quina instruccié havia rebut. No et fiquis els dits al nas. Pero volia un collaret,
una cadeneta que fes soroll quan rigués, com la d’en Sammy...

Vaig comprar una cadeneta i vaig anar a la central d’autobusos
Greyhound, on hi havia una maquina que imprimia coses sobre discos
metal-lics, amb una estrella al mig. Hi vaig escriure LUCHA i me’l vaig penjar al
coll.

Va ser a finals de juny del 1943 quan en Sammy i en Jake ens van deixar
entrar a la Hope i a mi. Parlaven amb en Ben Padilla i al principi ens van fer
fora. Quan en Ben se’n va anar, en Sammy ens va cridar des del porxo.

—Seieu, que us deixarem entrar en un assumpte.

Seixanta cartolines. A dalt de cada cartolina hi havia una fotografia
acolorida d'un tocador musical. Al costat hi havia una pestanya vermella que
deia NO L'OBRIU. Sota la pestanya hi havia un dels noms. Trenta noms de tres
lletres amb una linia al costat. AMY, MAE, JOE, BEA, etc.

—Costa cinc céntims provar sort amb un nom. Hi escriviu el nom de la
persona al costat. Quan hagiu venut tots els noms d’una cartolina, aixequem la
pestanya vermella. La persona que ha triat el nom que surti, guanya el
tocador.

—Hi ha un coll6 de tocadors musicals! —va riure en Jake.

—Calla, Jake. Aquestes cartolines m’arriben de Chicago. Per cadascuna en
treus un dolar i mig. Jo els envio un dolar per cadascuna i ells m’envien els
tocadors. ;Ho capteu?

—Si —va dir la Hope-. (I que?



—Doncs que us pagaré un quart de dolar per cada cartolina que vengueu, i
nosaltres també ens quedarem un quart de dolar. Aixo ens fa socis a parts
iguals.

—No podran vendre totes aquestes cartolines —va dir en Jake.

—I tant que si —vaig dir. Odiava en Jake. Vandal adolescent.

—Esclar que poden —va dir en Sammy. Va donar les cartolines a la Hope.—
La Lucha s’encarrega dels diners. S6n dos de dotze...Vinga, som-hi... Us
cronometrarem.

—Bona sort! —van cridar. S’empenyien ['un a I’altre sobre la gespa, rient.

—S’estan enfotent de nosaltres! Es pensen que no ho aconseguirem!

Vam trucar a la primera porta, va sortir una dona i es va posar les ulleres.
Va comprar el primer nom, abe. Va escriure el seu nom i la seva adreca al
costat, ens va donar cinc céntims i el seu llapis. Precioses, ens va dir.

Vam picar a totes les cases d’aquella banda del carrer Upson. Quan vam
arribar al parc ja haviem venut vint noms. Vam seure al mur del jardi de
cactus, sense alé, triomfants. La gent pensava que érem encantadores. Erem
petitones per la nostra edat. Set anys. Si obria una dona, em tocava a mi. Duia
els cabells rossos molt llargs, feien el doble del meu cap, una gran herba
rodadora, tota groga. «Una aureola de fils d’orl». Com que m’havien caigut
totes les dents, treia la punta de la llengua quan somreia, com si fos timida. Les
dones m’acaronaven el cap i s’inclinaven per sentir que deia: «Que dius,
angelet? Oh, i tant, encantadal».

Si era un home, ho feia la Hope. «Cinc céntims, esculli un nom!», deia
arrossegant les paraules, allargant-los la cartolina i el llapis abans que
poguessin tancar la porta. Li deien que era molt atrevida i li pessigaven les
galtes fosques i ossudes. Ella els clavava la mirada a través del vel espes i negre
dels cabells.

Ara només ens preocupava el temps. Era dificil endevinar si la gent seria a
casa 0 no. Trucavem als timbres, esperavem. El pitjor era quan érem 1inica
visita en «tant de temps». Tota aquella gent era molt gran. La majoria devien
morir al cap de poc.

A part de la gent solitaria i dels que pensaven que érem un encant, n’hi
havia alguns —dos aquell dia— que realment sentien que era un bon presagi



obrir la porta i que se’ls oferis una oportunitat, una tria. Eren els que ens
prenien més temps, perd ens era igual. Ens esperavem, sense al¢ també,
mentre parlaven amb si mateixos. Tom? Ai, Tom dels collons. Sal. La meva
germana em deia Sal. Tom. Si, triaré Tom. (I si és el que surt?

No vam ni anar a les cases de Ialtra banda del carrer Upson. Vam vendre la
resta als apartaments que hi havia creuant el parc.

La una. La Hope va donar les cartolines a en Sammy, jo li vaig deixar caure
els diners sobre el pit. «Déu meul», va dir en Jake.

En Sammy ens va fer petons. Ens vam posar vermelles, somrient a la
gespa.

—;Qui ha guanyat?

En Sammy es va asseure. Duia els genolls dels Levis verds i humits, els
colzes verds de I'herba.

—;Que hi diu? -La Hope no sabia llegir. Havia suspés primer. ZOE.

—Qui? —Ens vam mirar.— ;Qui era, aquest?

—Es I'tiltim de la cartolina.

—Oh.

L’home que duia ungiient a les mans. Psoriasi. Ens va saber greu, hi havia
dues persones molt maques que hauriem volgut que guanyessin.

En Sammy va dir que ens podriem quedar les cartolines i els diners fins
que les haguéssim venut totes. Ens les vam endur per sobre de la tanca i per
sota del porxo. Vaig trobar una panera vella per guardar-les.

Vam agafar tres cartolines i vam marxar pel cami de darrere. No voliem
que en Sammy i en Jake es pensessin que estavem massa impacients. Vam
creuar el carrer, vam correr de casa en casa trucant a les portes, vam baixar
fins a I'altra banda del carrer Upson. Vam baixar per un costat del parc Mundy
fins a la tenda Sunshine.

Haviem venut dues cartolines senceres i seiem a la vorera bevent suc de
raim. El senyor Haddad ens en guardava ampolles al congelador, i el suc sortia
mig fos, com un polo quan es desfa. Els autobusos havien de fer un gir tancat a
la cantonada, ens passaven fregant i tocaven el claxon. Darrere nostre la pols i
el fum s’aixecaven al voltant de la muntanya de Cristo Rey, escuma groga dins
del sol de tarda de Texas.



Vaig llegir els noms en veu alta, una vegada i una altra. Vam posar unes ics
al costat dels que esperavem que guanyessin, unes os al costat dels que no.

El soldat descalg, «Necessito un tocador musicall». La senyora Tapia,
«Passeu, passeu! Que contenta estic de veure-us». Una noia de setze anys,
acabada de casar, que ens va ensenyar com havia pintat la cuina de color rosa,
tota sola. El senyor Raleigh, inquietant. Havia fet callar dos grans danesos, li
havia dit tap de bassa sexi a la Hope.

—Saps? Podriem vendre mil noms al dia, si tinguéssim patins.

—I tant, necessitem uns patins.

—:Saps quin problema hi ha?

—Quin?

—Sempre diem «;Vol fer una aposta?»; hauriem de dir «apostes».

—I si diem «Vol comprar una cartolina sencera»?

Vam riure, contentes, assegudes a la vorera.

—Anem a vendre I'tltima.

Vam girar la cantonada, al carrer de sota del parc Mundy Era fosc,
embullat d’eucaliptus, figueres i magraners; jardins mexicans, falgueres i
baladres i zinnia. Les velles no parlaven anglés. «No, gracias», i tancaven les
portes.

El capella de la Sagrada Familia ens va comprar dos noms. JOE i FAN.

Després hi havia una zona de dones alemanyes, amb farina a les mans.
Tancaven les portes de cop. Tsch!

—Anem’s-en a casa... Aqui la cosa no va.

—No, que a prop de Iescola Vilas hi ha molts soldats.

Tenia rad. Els homes s’estaven a fora amb pantalons militars i samarretes,
regant la gespa grogenca i bevent suc de remolatxa. La Hope es va encarregar
de vendre. Els cabells se li enganxaven a flocs a la cara de color d’oliva siriana,
com una cortina de granissa negra.

Un home ens va donar un quart de dolar i la seva dona el va cridar abans
que li poguéssim tornar el canvi. «Apunta-me’n cinc!», va cridar a través de la
porta mosquitera. Vaig comencar a escriure el seu nom.

—No —va dir la Hope-. Que els podem tornar a vendre.



En Sammy va obrir les pestanyes.

La senyora Tapia havia guanyat amb sue, el nom de la seva filla. L'’haviem
marcat amb una ics, era tan maca. La senyora Overland va guanyar la segiient.
Cap de les dues recordava qui era. El tercer guanyador era un home que havia
comprat lou, que en realitat li hauria d’haver tocat al soldat que ens havia
donat un quart de dolar.

—L’hi hauriem de donar al soldat —vaig dir.

La Hope va enretirar-se els cabells per mirar-me, gairebé somrient...

—D’acord.

Vaig saltar la tanca del nostre jardi. La Mamie regava. La meva mare
jugava al bridge, jo tenia el sopar al forn. Vaig llegir els llavis de la Mamie per
sobre de les noticies de 'H.V. Kalterborn que retronaven des de dins. L'avi no
era sord, pero posava el volum de la radio molt alt.

—;Vols que regui jo, Mamie?

No gracies.

Vaig fer topar la porta de vidre policromat contra la paret. —Vine aqui! —va
cridar I"avi per sobre la radio. Sorpresa, vaig correr cap a dins, vaig comencar a
enfilar-me-li a la falda perd em va empenyer enlla amb un retall de diari.

—{Que has estat voltant amb aquells arabs fastigosos?

—S6n sirians —vaig dir. El seu cendrer tenia una resplendor vermella com la
porta de vidre policromat.

Aquella nit hi havia Fibber McGee & Amos and Andy a la radio. No sé per
que li agradaven tant. Sempre deia que odiava els negres.

La Mamie i jo seiem amb la Biblia al menjador. Encara érem amb als
Proverbis.

—Val més correccio franca que un amic que calla els defectes.

—:Per quer

—Deixa-ho correr.

Em vaig adormir i em va dur al llit.

Em vaig despertar quan va arribar la mare, em vaig quedar desperta
mentre ella menjava bastonets de formatge i llegia una novel-la negra. Al cap
dels anys, vaig concloure que només durant la Segona Guerra Mundial la
meva mare s’havia menjat més de 950 capses de bastonets de formatge.



Volia parlar amb ella, explicar-I'hi tot sobre la senyora Tapia, el noi dels
gossos, com en Sammy ens havia ofert d’anar a mitges. Li vaig posar el cap a
I’espatlla, ple de molles de bastonet, i em vaig adormir.

L’endema, la Hope i jo vam anar primer als apartaments de I’avinguda Yandell.
Dones de militars amb rul-los i bates de pelfa, emprenyades perque les haviem
despertat. Cap d’elles va voler apostar. «<No, no tinc ni un ral».

Vam agafar 'autobus fins al Plaza, i d’alla un altre fins a Kern Place. Gent
rica, paisatges enjardinats, campanetes a les portes. Aixo era millor encara que
les velletes. Noies d’organitzacions juvenils de Texas, morenes, amb pantalons
curts, pintallavis i criats de pel-licula. Dubto que haguessin vist mai nenes com
nosaltres, nenes vestides amb les camises velles de crepé de les seves mares.

Nenes amb aquells cabells que dtiem. Mentre que a la Hope li queien
sobre la cara com quitra negre espes, els meus s’ericaven amunt com una
pilota de platja groga i estufada, espetegant al sol.

Sempre reien quan descobrien queé estavem venent, i anaven a buscar
«canvi». Vam sentir que una d’elles parlava amb el marit, «Vine a veure-les. S6n
pobres de debo!». Va venir, i va ser I'inic que va apostar. Les dones només ens
donaven diners. Els seus fills ens miraven, pal-lids, des dels seus gronxadors.

«Anem a l’estaci6...». Ja hi anavem abans de vendre cartolines, a passar
I’estona i mirar la gent com es feien petons i ploraven, per recollir les monedes
que queien a terra sota el prestatge de baix del quiosc. Tan bon punt vam
entrar ens vam empenyer 'una a l'altra, rient. ;Com és que no se’ns havia
ocorregut abans? Milions de persones amb céntims i res a fer excepte esperar.
Milions de soldats i mariners que tenien una novia o una dona o un fill amb un
nom de tres lletres.

Vam fixar-nos un horari. Als matins anavem a l'estacié6 de tren. Hi havia
mariners estirats als bancs de fusta, amb les gorres a sobre els ulls, com si
fossin parentesis.

—Eh? Oh, bon dia, precioses. I tant.



Vells asseguts. Pagaven céntims per parlar de l'altra guerra, d’alguna
persona morta amb un nom de tres lletres.

Vam entrar a la sala d’espera per a gent de color, vam vendre tres noms
abans que un revisor blanc ens fes fora agafant-nos pels colzes. Passavem
tardes als Centres Militars de I'altra banda del carrer. Els soldats ens donaven
dinar gratis, pernil passat i sandvitxos de formatge embolicats amb paper de
cera, coca-coles, xocolatines. Jugavem a ping-pong i a les maquines del milié
mentre els soldats omplien les cartolines. Una vegada vam guanyar un quart
de dolar cadascuna picant el comptadoret que registrava els soldats que
entraven mentre la dona que se n’encarregava se n’havia anat a alguna banda
amb un mariner.

Més soldats i mariners anaven arribant amb cada tren. Els que ja eren alla
els deien que apostessin amb nosaltres. A mi em deien Cel, i a la Hope, Infern.

El pla era quedar-nos les seixanta cartolines fins que les haguéssim venut
totes, pero cada vegada cobravem més diners i propines extres, i no ho podiem
ni comptar.

De totes maneres, no ens podiem aguantar les ganes de veure qui havia
guanyat, encara que només faltessin deu cartolines. Vam portar a en Sammy
les tres capses de cigars plenes de diners i les cartolines.

—Setanta dolars? -Déu meu. Es van asseure a la gespa.— Coi de nenes,
quina bogeria. Ho han aconseguit.

Ens van fer petons i ens van abragar. En Jake no parava de rodolar sobre
I’herba, aguantant-se la panxa, cridant:

—Déu meu, Sammy, quina llumenera, ets un geni.

En Sammy ens va abracar.

—Sabia que ho aconseguirieu.

Va repassar totes les cartolines, passant-se la ma pels cabells llargs, tan
negres que sempre semblaven molls. Va riure’s dels noms que havien guanyat.

PFC Octavius Oliver... Fort Sill, Oklahoma.

—Ei, ¢(d’on I'heu tret, aquesta penya?

Samuel Henry Thoper, Qualsevol lloc, Estats Units. Era un home gran de
la sala d’espera per a gent de color que ens havia dit que ens quedéssim el
tocador musical si guanyava ell.



En Jake va anar a la tenda Sunshine i ens va dur polos de platan. En
Sammy ens va preguntar sobre tots els noms, i sobre com ho haviem
aconseguit... Li vam parlar de Kern Place i les mestresses de casa guapes amb
camises vestits de cambrai, del Centre Militar, de les maquines del milio, de
I’home fastigds dels grans danesos.

Ens va donar disset dolars... més del cinquanta per cent. No vam ni agafar
un autobus, vam correr cap al centre, al Penny’s. Lluny. Vam comprar uns
patins i la clau per ajustar-los, bracalets de la sort a Kress i una bossa de festucs
vermells salats. Vam seure al costat dels caimans a la placa... Soldats, mexicans,
borratxos.

La Hope va mirar al seu voltant.

—Podriem vendre’n aqui.

—No, ningt té diners, aqui.

—Excepte nosaltres!

—Lo pitjor sera repartir els tocadors musicals.

—No, perqueé ara tenim patins.

—Dema hem d’aprendre a patinar. Fins i tot podriem patinar viaducte avall
i mirar el cagaferro a la foneria.

—Si la gent no sén a casa les podem deixar darrere la mosquitera.

—Els vestibuls dels hotels serien un bon lloc per vendre.

Vam comprar uns entrepans regalimosos i refrescos de sarsaparrella per
endur. Amb aix0 se’ns van acabar els diners. Vam esperar a menjar-nos-ho fins
a arribar al solar del comengament del carrer Upson.

El solar era a dalt d'un turonet amb una tanca de maons, molt per sobre de
la vorera, ple de plantes grises i embullades que treien brots liles. Entre les
plantes, per tot el solar, hi havia vidres trencats tenyits pel sol de diferents
tonalitats de lavanda. En aquella hora del dia, al capvespre, el sol queia sobre el
solar amb una inclinacié que feia que la llum semblés venir de sota, de dins
dels brots florits, de les pedres d’ametista.

En Sammy i en Jake estaven rentant un cotxe. Un trasto blau sense sostre ni
portes. Vam correr 1'altima illa de cases amb els patins repicant a dins les

caixes.



—De qui és?

—Nostre, ;voleu anar a fer un volt?

—:D’on I'heu tret?

Estaven netejant les rodes.

—D’un que coneixem —va dir en Jake—. ;Voleu anar a fer un volt?

—Sammy!

La Hope estava dreta sobre el seient. Semblava boja. Jo encara no ho havia
entes.

—Sammy, ¢d’on has tret els diners per a aquest cotxe?

—Ah, d’aqui i d’alla... -En Sammy li va fer un somriure, va beure aigua de
la manega i es va eixugar la barbeta amb la camisa.

—:D’on has tret els diners?

La Hope semblava una bruixa vella, anciana, pal-lida i esgrogueida.

—Mentider fill de puta! —va cridar.

Aleshores ho vaig entendre. La vaig seguir passant per sobre la tanca fins a
sota el porxo.

—Lucha! —va cridar en Sammy, el meu primer heroi, pero vaig seguir-la a
ella, que seia a la gatzoneta, al costat de la panera.

Em va donar la pila de cartolines completades.

—Compta-les.

Vaig estar-m’hi molta estona.

Més de cinc-centes persones. Vam mirar-nos les que haviem marcat amb
una ics amb I'esperanca que guanyessin.

—Podriem comprar tocadors musicals per a alguns...

Va bufar.

—;:Amb quins diners? A més, no existeixen els tocadors musicals. ;{Tu havies
sentit mai a parlar de tocadors musicals?

Va obrir la panera i en va treure les deu cartolines buides. Estava com boja,
arrossegant-se per la sorra sota el porxo com un gall moribund.

—:Que fas, Hope?

Panteixant, es va ajupir sobre la mareselva que donava al jardi. Agafava les

cartolines com si fossin el ventall d"una reina boja.



—S6n meves, ara. Pots venir amb mi, anirem a mitges. O et pots quedar. Si
vens voldra dir que ets la meva sOcia i que no podras tornar a parlar amb en
Sammy mai més de la teva vida o et mataré amb un ganivet.

Se’n va anar. Em vaig estirar sobre la terra molla. Estava cansada. Volia
quedar-me estirada alla per sempre i no fer mai més res.

Vaig jeure durant molta estona i després vaig saltar la tanca cap al carrer.
La Hope estava asseguda a la vorera del revolt, els cabells com si dugués una
galleda negra al cap.

—Som-hi —vaig dir.

Vam caminar amunt cap al carrer Prospect. Era el vespre, totes les families
eren a fora regant la gespa, xerrant als balancins dels porxos que grinyolaven
ritmicament, com els grills.

La Hope va picar a la porta d’una reixa darrere nostre. Vam avancar cap a
la familia pel cami de ciment. Te fred, asseguts als esglaons de les escales de
I'entrada. Va allargar-los una cartolina.

—Triin un nom. Deu céntims per aposta.

L’endema al mati ens hi vam posar d’hora, amb la resta de cartolines. No vam
dir res dels nous preus, dels sis que haviem venut la nit anterior. I sobretot no
vam dir res dels nostres patins, feia dos anys que somiavem amb uns patins. Ni
tan sols ens els haviem emprovat, encara.

Quan vam baixar de I'autobtss al Plaza, la Hope em va repetir que em
mataria si mai tornava a parlar amb en Sammy.

—Mai. ;Vols que ho fem amb sang?

Ens passavem el dia fent-nos talls als canells i segellant promeses amb sang.

—No.

Em vaig treure un pes de sobre. Sabia que tornaria a parlar amb ell, i sense
sang pel mig no seria tan terrible.

I'Hotel Gateway semblava tret d'una pel-licula ambientada a la selva.
Escopidores, vanos de bambu, palmeres, fins i tot un home amb trajo blanc
que es ventava com en Sidney Greenstreet, 'actor. Tothom ens engegava,
sacsejaven el cap darrere els diaris com si sabessin coses de nosaltres. I a la gent
li agrada I'anonimat dels hotels...



A fora vam travessar el carrer, el quitra estovat per la calor, per agafar un
autobus cap a Judrez. Mexicanes amb xals, feien olor de bosses de paper
americanes i de blat de moro dolg, groc-taronja.

Territori desconegut, Juarez. Només en coneixia els bars amb fonts i
miralls, els guitarristes que tocaven Cielito Lindo les nits que la mare sortia
amb les vidues de guerra. La Hope només ho coneixia per les pel-licules
picants. La senyora Haddad sempre 'enviava a les cites de la Darlene amb
soldats, perqueé tot fos com cal.

Ens vam quedar a 'extrem final del pont de Juarez, recolzades com els
taxistes, els venedors de serps de fusta s’amagaven en la foscor del bar Follies i
sortien disparats quan els grups de turistes, soldadets que semblaven ninos
oscil-lants, acabaven de creuar el pont.

Alguns ens somreien, delerosos d’agradar, de seduir. Tenien massa pressa i
estaven massa incomodes per mirar les nostres cartolines, ens llancaven
monedes d’'un céntim, de cinc, de deu. «Teniu!». Els odiavem, com si fossim
mexicanes.

Al vespre els soldats i els turistes vessaven de la rampa, feien gresca a la
vorera dins de la brisa calida carregada de tabac negre i cervesa Carta Blanca,
amb les galtes vermelles, expectants... ;queé em trobaré? En passaven molts, ens
entaforaven monedes a les mans sense mirar mai les cartolines que els
ensenyavem, ni mirar-nos als ulls.

Feiem tentines, marejades de tantes rialletes nervioses, de tantes
sacsejades, mentre sortiem del pas. Reiem, ara descarades, com els venedors
de serps de fusta i porquets de fang. Insolents, els barravem el pas i els
estiravem la roba.

—Vinga, només una moneda... Compri un nom per deu céntims... Vinga,
senyora rica, una moneda i prou.

Capvespre. Cansades i suades. Ens vam recolzar contra la paret per
comptar els diners. Els nois que enllustraven sabates ens miraven, fotetes,
malgrat que haviem recaptat sis dolars.

—Hope, llancem les cartolines al riu.

—Com? ;I pidolar com aquests desgraciats? —Estava indignada.— No,

vendrem tots els noms.



—En algun moment haurem de menjar.

—D’acord —va cridar a un dels nois del carrer—. Oye, ;on podem menjar, per
aqui?

—Menja merda, gringa.

Vam sortir del carrer principal de Juarez. Si miraves enrere encara podies
veure’l, sentir-lo, olorar-lo, com un riu enorme contaminat.

Vam arrancar a cérrer. La Hope plorava. No I’havia vista plorar mai.

Vam correr com cabres, com poltres, amb els caps cots, fent clop-clop
sobre les voreres plenes de fang, després a grans gambades esmorteides.
Voreres de terra vermella, dura.

Avall unes escales de fang fins al Gavilan Café.

A El Paso, en aquella época, 1943, se sentien moltes histories sobre la guerra.
El meu avi es passava el dia recopilant noticies de I'Ernie Pyle en un album, la
Mamie resava. La meva mare feia de voluntaria a I'hospital, jugava a bridge
amb els ferits de guerra. Portava soldats cecs o amb un sol brag a sopar a casa.
La Mamie em llegia fragments d’Isaies, de com algun dia tothom forjaria relles
de les seves espases. Perd jo no hi havia pensat. Simplement havia trobat a
faltar i havia glorificat el meu pare, que era lloctinent en algun lloc a I'altra
banda de l'ocea... Okinawa. Jo era una nena petita, i vaig pensar en la guerra
per primera vegada quan vam entrar al Gavilan Café. No sé per que, recordo
que hi vaig pensar aleshores.

Semblava que tots al Gavilan Café fossin germans, o cosins, o familiars
d’alguna mena, encara que seguessin en taules separades o a la barra. Un
home i una dona es barallaven i es magrejaven. Dues germanes flirtejaven a
I'esquena de la seva mare. Tres germans molt prims, vestits amb roba texana
de feinejar, inclinats sobre els seus tequiles amb el mateix floc de cabells que
els penjava de manera idéntica, fraternal.

Era fosc i fresc i tranquil, tot i que tothom parlava i algti cantava. Les
rialles eren relaxades, privades, intimes.

Vam seure als tamborets de la barra. Va venir una cambrera carregant una
safata amb un dibuix d’'un paé blau i lila. Duia els cabells tenyits de henna
vermella, amb les arrels negres, pentinat en petits flocs ondulats agafats amb



pintes d’or i de plata gravada i de trossos de mirall. La boca ressaltada amb
pintallavis facsia. Les pestanyes verdes, un crucifix amb una papallona blava i
verda li brillava entre els pits conics, grocs i setinats.

—Hola —va somriure. Li brillaven les dents amb empastaments daurats,
tenia les genives vermelles. Quina au del paradis més encisadoral

—3Qué quieren, lindas?

—Tortillas —va dir Ia Hope.

La cambrera marieta es va inclinar cap a nosaltres, espolsant les molles
amb les ungles vermell sang, murmurant paraules en espanyol.

La Hope va sacsejar el cap.

—No sé.

—sSon gringas?

—No. -La Hope es va assenyalar a si mateixa. Siriana. I va parlar en siria i la
cambrera la va escoltar, movent la boca fticsia, seguint les paraules.

—Eh!

—Ella si que és gringa —va dir la Hope de mi. Van riure. Vaig envejar les
seves llengiies fosques, els seus ulls foscos.

—Son gringas! —la cambrera va fer saber a tothom que hi havia al cafe.

Un home vell se’ns va acostar, amb la copa i I'ampolla de Coronita a la ma.
Tibat, dret, caminava recte i tot hispa amb el seu trajo blanc. El seu fill anava
darrere d’ell amb un trajo ample, ulleres de sol i un rellotge de cadena. Era
I’época del bebop, del Pachuco... El fill tenia les espatlles amples, a la moda, el
cap acotat a I’altura de I'orgull del seu pare.

—;Com te dius?

La Hope li va dir el seu nom siria. Sha-a-hala. Jo li vaig donar el nom que
em deien els sirians, L.uchaha. Ni Lucia ni Lucha, Luchaha. Va dir els nostres
noms a tothom:.

La cambrera es deia Chata perque el nas se li arronsava amunt com una
canonada de desguas. Literalment, vol dir poca cosa. O orinal. L’home vell es
deia Fernando Velasquez i ens va donar la ma.

Després de saludarnos, la gent del café ens va ignorar com abans,
acceptant-nos amb una indiferéncia tranquil-la. Podriem haver-nos recolzat

sobre qualsevol d’ells i adormir-nos.



