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SEBASTIAN I ELS SEUS AVATARS
POLITICSI NOVEL-LESCOS

MARTA PETREU

A comencament de l'any 1935, en un text que recapitulava els
esdeveniments literaris importants de I'any anterior, el cronista
literari romanes Eugen Ionescu, futur dramaturg frances
Eugene Ionesco, escrivia: «L’any literari 1934 ha demostrat ben
clarament que a casa nostra només es plantegen els problemes
que es poden plantejar. Es a dir, tot allo dictat. Per exemple: alld
més important que ha desvetllat les discussions meés vives
durant el 1934 ha estat el proleg de Nae Ionescu a una novella de
M. Sebastian. El proleg tractava el problema antisemita. L'anic
problema que podia suscitar discussions, perque aixi ho dicten
les contingencies, és debatre primer de tot aquest problema que,
en el fons, en esséncia, en absolut, no és interessant». En aquella
data, el futur dramaturg frances, tot i tenir ell mateix un tant
per cent de sang jueva per part de mare, es revela, tal com es veu,
forca insensible al problema jueu que havia aixecat un
important escandol en la premsa al voltant de la novella Des de
fa dos mil anys, del seu company de generacidé Mihail Sebastian.

De que tracta i quins sOn els personatges del drama, ja que
d’'un drama es va tractar.

El personatge principal és Mihail Sebastian (Braila, 18
d’octubre de 1907 — Bucarest, 29 de maig de 1945), el nom real del
qual és Iosef M. Hechter, nascut en una familia de jueus
romanesos relativament modesta. Sebastian pertanyia, al costat



de Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Constantin
Noica, Petre Pandrea-Marcu Bals, Bellu Zilber, Lucretiu
Patrascanu, etc., a 'anomenada Generacio del 27. El seu lider va
ser l'escriptor Mircea Eliade, futur historiador de les religions,
que va proclamar el primer programa-manifest de la Generacié,
Itinerariul spiritual [L’Itinerari espiritual], una série de dotze
articles apassionats i imperatius, publicats la tardor de I'any 1927
—d’aqui el nom de la generacié— al diari Cuvintul. (El va seguir,
precisament l'any segiient, un altre manifest d’altres joves,
d’'una violencia encara més gran, Manifestul Crinului Alb [El
Manifest del Lliri Blanc].) El Manifest d’Eliade es retroba, des del
punt de vista de les idees programatiques, amb les idees
formulades la primavera de l'any 1927 pel jove i ja celebre
escriptor Klaus Mann, fill gran de Thomas Mann, al petit volum
Heute und Morgen. Zur Situation des Jungen Geistigen Europas
[Avui i dema. Sobre la situacié dels joves intellectuals a Europa]
(Hamburg, Gebriider Enoch Verlag); aquest fet fa que la
generaci6 romanesa del 27 sigui, malgrat les seves
particularitats ideologiques locals, una part —periferica,
certament— d'un fenomen generacional europeu molt més
ampli, que es va manifestar al continent després de la Primera
Guerra Mundial, quan es va fer una gran aposta per la joventut.
La Generaci6 del 27 va ser irracionalista, vitalista, espiritualista,
«parricida» (és a dir, critica amb tot el que havien fet les
generacions anteriors), dedicada als experiments erotico-
vitalistes, mistica i, una part d’aquesta, d’'orientacié ortodoxa (és
a dir, que apostava per la religié6 ortodoxa com a norma
ideologica i moral) i revolucionaria. La major part dels joves de
la Generaci6 del 27 van ser, a compas amb l'época (europea i
romanesa en igual mesura), adversaris de la democracia. Al
comencament, la generaci6 del 27, apolitica, va estar en contra
de qualsevol intromissié en politica, una situacié que només va
canviar a partir de 1932-1933, quan molts dels membres de la



generacio es van comprometre politicament, concretament amb
els extrems, és a dir, ja sigui amb l'extrema dreta, ja sigui amb
I'extrema esquerra, mentre que altres van romandre al centre;
caracteristic d’aquells que es van comprometre politicament a
favor de l'extremisme revolucionari, ja fos el comunisme, ja fos
el feixisme, va ser el fet que, si se n’havien desenganyat,
passaven directament a laltre extrem (del feixisme al
comunisme o, al revés, del comunisme al feixisme), pero mai no
es quedaven al centre democratic.

La Generacié del 27 va tenir com a mentor reconegut Nae
Ionescu (1890-1940), periodista del diari Cuvintul, professor de
Metafisicai Logica a la Universitat de Bucarest, una personalitat
controvertida, amb una evolucié politica espectacular. Filosof
de factura organicista, antiliberal i antidemocratic convencut ja
des d’'un principi, Nae Ionescu va evolucionar al mateix ritme
que I'Europa i la Romania d’entreguerres: ell va diagnosticar
I'estat revolucionari de I’Europa contemporania i va intervenir
politicament, a través del seu diari, per tal que a Romania
tingués lloc una «revolucié» collectivista (és a dir, totalitaria)
similar a allo que es veia al voltant. Per aix0, al comencament va
apostar per un partit (pel National-Taranesc [Partit Nacional-
Camperol]) dirigit pel politic Iuliu Maniu; posteriorment, pel
princep exiliat Carol, futur rei Carol II, a favor del qual va
militar perque retornés al pais i, després del seu retorn l'any
1930, Nae Ionescu va esdevenir-ne el conseller politic; a partir de
la tardor de I'any 1933, pel Moviment Legionari (conduit per
Corneliu Zelea Codreanu; un moviment politic de tall feixista,
amb evidents particularitats religioses ortodoxes). El diari
Cuvintul, que des de la primavera de I'any 1928 havia esdevingut
propietat seva, va ser un instrument eficient per als jocs politics
del professor-politic.

Gracies a Nae Ionescu, Mihail Sebastian va ser contractat al
diari Cuvintul a partir de 1927, quan encara era estudiant. Al



principi, hi va escriure articles d’'informacié cultural, pero a
partir de 1929, és a dir, molt abans que els seus companys de
generacid, va comencar a escriure-hi articles politics —d’opini6
(que comprometien la seva responsabilitat personal)—, no
d’informacid. El seu articulisme politic és parallel a 'orientacio
del diariide les idees de Nae Ionescu, 'amo i director; mentre el
«Professor», tal com deien a Nae Ionescu, escrivia l'editorial,
Sebastian escrivia les rubriques «cursives» (una rubrica
programatica ironica) i «de fons» (una rdbrica més sobria); als
seus articles, Sebastian va repetir les idees de la dreta i,
posteriorment, arran de I'evolucié de Nae Ionescu cap l'extrema
dreta, les d’extrema dreta del seu amo, habitualment amb un
semito o un to més baix. D’acord amb el diari i el seu director,
Sebastian va ser un antidemocrata, un antiliberal, un
antiburges explicit, un defensor de la revolucié del moén
romanes, de 'autarquia, de la reduccié del nimero d’estudiants
procedents del camp i en contra de la gratuitat de 'ensenyament
basic; i en politica externa, de I’Anschluss (la unié d’Austria amb
Alemanya); igualment, va ser un admirador de les accions de
Mussolini i, com a «filosof» de la historia, considerava que la
«revolucio» collectivista de la Italia feixista i de I'’Alemanya
hitleriana era un fenomen inevitable al qual no tenia sentit
oposar-se. Sebastian es va quedar a Cuvintul i va continuar
escrivint seguint la linia del diari, tot i que amb un to més baix
que el del director, també la tardor de l'any 1933, quan Nae
Ionescu es va aliar obertament amb el Moviment Legionari i va
transformar el diari en wuna publicacié explicitament
prolegionaria, en la qual collaboraven els liders de la Legi6. La
seva permanencia «al quitra bullent de I'infern antisemita» de
Cuvintul, com va anomenar el diari un periodista jueu, li va
causar critiques per part de la premsa jueva.

Els fets van explotar del tot al tombant de 'any 1933; el 29 de
desembre de 1933, els legionaris van assassinar I.G. Duca, el



primer ministre liberal. Sospités d’instigar I'assassinat a través
dels editorials de Cuvintul, Nae Ionescu va ser arrestat (el 2 de
gener de 1934, posteriorment alliberat el marg), i el diari va ser
suspes (només va reobrir 'any 1938).

Aquesta va ser aproximadament la conjuntura (presentada
aqui drasticament simplificada) en la qual va aparéeixer la
novella de Mihail Sebastian Des de fa dos mil anys amb el proleg
de Nae Ionescu.

Mihail Sebastian tenia, de feia molt, aproximadament des del
1930, tant la intencié d’escriure aquesta novella com el
compromis amb Nae Ionescu que aquest 1'hi prologaria. I
precisament per a aquesta novella, que debat el problema jueu i
en la qual Nae Ionescu mateix hi apareix com a personatge sota
el nom de Ghita Blidaru, el professor va escriure un proleg
antisemita. La combinacid entre la novella i el proleg va actuar
com la dinamita, fent saltar pels aires l'articulisme romanes.
(Convé precisar que, en una cultura en general agitada com ho
era la romanesa, 'any 1934 van tenir lloc altres dos escandols,
provocats pels volums de dos autors d’aquesta mateixa generacié
del 27; concretament, un escandol lligat a Nu [No], el volum del
debut assagistic d’Eugen Ionescu, i I'altre vinculat a Pe culmile
disperdrii [Els cims de la desesperacid], el volum de debut d’Emil
Cioran.)

La novella de Sebastian va ser escrita en clau; com ja hem dit,
diversos personatges reals de Bucarest, comencant pel mateix
Nae Ionescu, es podien reconeixer facilment en els personatges
del llibre. A més, la novella és una declaracié explicita d’amor
del novellista a «<Aquest home a qui he estimat amb rabia», és a
dir, a Nae Ionescu, les contradiccions del qual s’esforca a
comprendre. Declaraci6 d’amor, la novella també és una
declaraci6 clara de vassallatge, ja que el narrador (és a dir, la
figura de Sebastian) esta sota «l'ull [de Blidaru] d’amo
predestinat». I la naturalesa d’amo de Blidaru és subratllada



repetidament: «Es I'inic home que conec i en contra del qual
sento que el desti no pot res». «<L’amo» amb una caracteristica
«combinacié autoritaria de celles» desperta en el jove adorador
I'instint —masoquistal— de sotmetre-s’hi: «és una d’aquelles
persones que fan lleis per a tots i t'obliguen a sotmetre’t no tant
als seus arguments, siné al seu ambient i estil [...] Es, fins avui,
I'inic home a qui sento que és obligatori sotmetre’m, sense tenir
per aixo0 el sentiment d’'una abdicacié, siné, al contrari, d’'un
acompliment, d’'una reintegracio», escriu el novellista sense cap
precaucié. Es una submissi6 masoquista perqué el jove
admirador accepta, des del principi, «el panic», «el neguit», «el
temor» permanent, «l'opressié de la seva preséncia», fins i tot la
vergonya d’ell mateix i el patiment (I'escena de les primeres
converses, quan el professor el tracta amb brusquedat, «Ni tan
sols em va voler mirar», omple I'heroi de vergonya, «em moro de
vergonya», i de dolor: «Com vaig patir aleshores»). Com a amo
reconegut, Blidaru és 'home que li canvia en sentit estricte el
desti, encaminant-lo cap a l'arquitectura, en lloc de fer Dret,
perque: «Tu hauries de fer alguna cosa que et lligués a la terra»,
és a dir, «una professidé» que «et retorni la sensacié de materia».
En aquesta novella ideologica, en la qual, tant des del punt de
vista del narrador com del del professor Blidaru, els jueus
apareixen com a «abstractes» i deslligats de la terra, mentre que
els romanesos, al contrari, «fent olor de terra»; la nova
professio, lligada a la terra, sembla 'equivalent a una terapia de
la judaicitat. I Sebastian, tot acceptant per al seu alter ego una
nova professid, mitjancant la qual «servira la terra, la pedra, el
ferro», el posa i es posa —conscientment? inconscientment?—
en la situacié de tractar-se, per recomanacié de Blidaru, la
judaicitat.

Malgrat el patiment i el neguit que li produeix, Blidaru esta
descrit pel deixeble com 'home a qui «no se li pot replicar res»,
és a dir, amb una paraula de Sebastian, lamo, amb qui manté



una relacié purament masoquista.

L’escandol entorn de la novella Des de fa dos mil anys va ser, en
primer lloc, de caire politic. Si aquell proleg hagués estat escrit
per algu altre que no fos Nae Ionescu (és a dir, per I'antic protegit
del rei Carol II, que havia passat sense reserves als legionaris i
havia esdevingut obertament I'adversari del rei, empresonat per
instigar l'assassinat politic, alliberat, testimoni a favor dels
legionaris assassins en el judici que els havien interposat, etc.,
etc.), 'escandol hauria estat molt menor i fins i tot no s’hauria
desencadenat.

Cal que precisem que tant Nae Ionescu com Mihail Sebastian
van publicar, abans de I'any 1934, articles sobre els jueus i el
problema jueu. Nae Ionescu estava en contra de l'assimilaci6
dels jueus i dictaminava que el judaisme es trobava en el dilema
de «patir eternament o morir. Tertium non datur». Al mateix
temps, de la historia dels jueus en va reprendre el criteri judaic
de nacié —en els jueus, observa Nae Ionescu, «naci6 i religié
s’identifiquen»—i el va utilitzar com a criteri solid pel que fa a la
pertinenca d’algd a la nacié romanesa (és romanes només qui
reuneix simultaniament i obligatoriament les dues qualitats: ser
étnicament romanes i de religié ortodoxa). Aquestes idees van
passar (menys la darrera, relativa a la nacid) a Mihail Sebastian,
que les va utilitzar amb convenciment en els seus articles de
premsa.

Les mateixes idees, portades fins a les darreres conseqiiéncies,
son presents també a la novella Des de fa dos mil anys, i al proleg
escrit per Nae Ionescu. Molts comentaristes, alguns dels quals
jueus, van observar instantaniament que Nae Ionescu (al proleg)
i Mihail Sebastian (al cos de la novella) tenien les mateixes idees
sobre els jueus i la judaicitat, i que, per tant, tenien un fons
comu d’idees.

Tan sols que Sebastian, a la novella, va contrariar el professor
pel fet de declarar-se no només jueu, siné6 també romanes i



danubia: i aix0, per a Nae Ionescu, va ser intolerable.
Concretament, perque contradeia la seva definicié rigida de
nacié romanesa, una definicié que va formular a partir del
model de la definicié jueva de nacid. Després que (perque tot
succeia l'any 1934): 1. Nae Ionescu hagués estat expulsat de la
camarilla del rei Carol II, un rei que tenia una amant jueva; 2.
Nae Ionescu hagués esdevingut 'eminéncia grisa del Moviment
Legionari (des del comencament, antisemita), hagués estat
empresonat per aixo, etc.; 3. a Europa, l'extrema dreta i
I'antisemitisme haguessin assolit un auge després que Hitler,
I'any 1933, hagués arribat a ser el canceller d’Alemanya. I altres
circumstancies d’aquest tipus.

De caire politic, I'escandol va ser, al mateix temps, el de les
persones que hi estaven implicades, el de la combinaci6 insolita
entre un ideoleg antisemita i un escriptor romanes d’origen jueu
que declarava obertament el seu amor per un antisemita que el
condemnava a patiments eterns: «... Iosef Hechter, no sents com
t’envaeix el fred i la foscor?». Els articles critics van arribar des
de l'extrema dreta, des de l'extrema esquerra, des del bandol
democratic, per part de la premsa jueva, a més de les persones a
qui Sebastian (un articulista molt consentit fins a comencament
de I'any 1934, que atacava cruelment la persona, qualsevol que
pertanyia als grups ideologics o només literaris adversos) havia
atacat i ridiculitzat. Al mateix temps, Sebastian era defensat per
molts dels seus companys de generacid, fins i tot per Eliade. I a
comencament de 'any 1935 Sebastian es va defensar, no sempre
mantenint-se en la linia de la veritat, en el petit volum Cum am
devenit huligan [Com em vaig fer hooligan].

Després d’aquest relat, la relaci6 de Sebastian amb Nae
Ionescu es va mantenir. El Dietari de Sebastian ens mostra que la
relacié va continuar, potser en alguna ocasié també amb un
afegit6 d’ironia adrecat a Nae Ionescu, fins a la mort d’aquest (el
marc de 194.0).



En el conjunt de l'obra de ficcié de Sebastian, composta per
prosa i peces de teatre, Des de fa dos mil anys ocupa una posicioé
intermedia, posterior als volums de prosa Fragmente dintr-un
carnet gasit (1932) [Fragments d’'una llibreta trobada] i Femei
(1933) [Dones] i anterior a Orasul cu salcimi (1935) [La ciutat de les
acacies], una novella de caire juvenil i sentimental, i Accidentul
(194.0) [L’accident]. Des de fa dos mil anys és, al costat de la novella
Accidentul, perd per motius diferents, un dels encerts
importants de Sebastian en el camp de la novella, ja que, si en
tot el seu conjunt l'obra literaria de Sebastian palesa un autor
intelligent, delicat i melancolic, Des de fa dos mil anys té un to
més aspre i ple de forca, sobretot —tal com va observar Eugen
Ionescu—, en les «primeres quaranta i ultimes quaranta
pagines», que sén «admirables, doloroses, vives, agudes,
dramatiques, aclaparadores, escrites amb una expressivitat i
autenticitats especials». Cal afegir que la talla d’escriptor de
Mihail Sebastian va augmentar considerablement de manera
postuma arran de la publicacié (I'any 1996, és a dir, després de la
caiguda del totalitarisme romanés de caire soviétic) de les seves
anotacions intimes al dietari, Jurnal 1935-194.

Reprenent el fil biografic de I'escriptor, evidentment, com que
el diari Cuvintul ja no existia, Sebastian va haver de buscar, a
partir de gener de 1934, altres llocs on treballar. Entre els anys
1935-1940, Sebastian, que havia estat ajudat, arran del gran
escandol, per alguns intellectuals del bandol democratic, es va
refugiar entre els democrates. No sense anotar sobre ells, amb la
reserva d’algu que s’ha format sota la influencia de Nae Ionescu i
li ha pres les idees com a convenciments propis, «aquests
democrates»; aquests, pero no nosaltres, els democrates. I durant
la Segona Guerra Mundial, va arribar —mitjancant el mateix
moviment de pendul que van fer molts altres companys de
generacido, d'un extrem a laltre—, a lextrem esquerre
comunista, al grup del lider comunista Lucretiu Patrascanu. En



conseqiiencia, el 23 d’agost de 1944, quan el dirigent de l'estat
romanes, el mariscal Ion Antonescu, va ser apartat arran del cop
d’estat dut a terme per una coalicié6 de partits politics i amb
I'acord del rei Mihai, Sebastian va desenvolupar tasques de
premsa per als comunistes; ell va escriure, seguint indicacions
—tal com devia escriure a Cuvintul, respectant les particularitats
de la revista i les peticions del director del diari—, el manifest
adrecat al pais titulat Manifestul Blocului National-Democrat [El
Manifest del Bloc Nacional-Democratic] i l'opuscle Vine Armata
Rosie [Arriba I'Exercit Roig].

Va morir el 29 de maig de 1945, atropellat —quina terrible
ironial— per un camié de 'exercit sovietic.

Cluj, 27 d’octubre de 2018



PRESENTACIO

XAVIER MONTOLIU PAULI

Gairebé setanta-cinc anys després de la mort de Mihail
Sebastian (1907-1945), era de justicia incorporar a les nostres
lletres l'obra d’aquest autor romanes, d’'origen jueu, nascut al
Danubi. Afortunadament, el cataleg canonic de literatura
romanesa traduida és cada cop més reclamat i llegit i, a banda
dels autors contemporanis, era bo d’abeurar-se en els autors
classics moderns d’entreguerres.

Es I'época de l'exuberancia literaria fora mida, quan la cultura
romanesa vol modernitzar-se i sincronitzar amb Occident per
deixar enrere allo tradicional i autocton i apostar aixi per una
prosa lliure de mites, objectiva i auténtica —val la pena apuntar
el nom del maxim representant de la literatura de 'autenticitat:
Max Blecher (1909-1938), un altre novellista romanes d’origen
jueu precisament amic de Sebastian—, creible i moderna, que
recupera els valors i els problemes reals de la vida, viscuts —
narrats— també amb la veu interior. Sera arran de la pugna
entre aquests dos mons —tradicional i modern (d’altra banda
molt presents en el llibre també com un reflex del contrast entre
la cultura jueva tradicional i la moderna o assimilada)— que, per
anar mes endavant encara, emergiran posteriorment, a tot el
continent, les avantguardes, com és ara el dadaisme de la ma del
romanes Tristan Tzara, ja establert a Zuric.

Tots aquests corrents queden emmarcats per les
circumstancies historiques de resultes de la Gran Guerra: el
naixement d’alguns estats a I’Europa Central, I'esfondrament



dels imperis austrohongares i rus, el temor de l'extensié del
comunisme des de la Unié Soviética, la depressié economica (29-
33) i, en conseqiiéncia, el progressiu ascens europeu de I'extrema
dreta. La Romania moderna, nascuda I'any 1918 arran de la unié
dels tres principats medievals, viura un auge social i economic
urba perd quedara sotmesa també a les propies vicissituds
politiques que tindran com a punt de mira, entre d’altres, la
comunitat jueva. De fet, no és fins I'any 1924 que els jueus
romanesos —a qui s’havia prohibit tradicionalment comprar
terra romanesa la qual cosa havia comportat una preséncia molt
forta a les ciutats i el desenvolupament de la seva activitat
economica a través de professions liberals—, aconseguiran la
ciutadania romanesa. Aixi, Romania esdevenia el tercer pais
europeu amb més ciutadans jueus, per sota de Polonia i de la
Unid Sovietica.

L’any 1927, Corneliu Zelea Codreanu creava l'organitzacio
feixista i ultraortodoxa Garda de Fier, la Guardia de Ferro, la
branca militar de la Legié de I'Arcangel Gabriel, de tall
antisemita que, esdevinguda partit politic, deu anys més tard,
entre 1937 i 1938, faria que Romania retirés aquesta ciutadania
als jueus, es donés carta blanca als pogroms i comencés la
persecucio dels jueus romanesos en el context europeu de la
puixanca de lextrema dreta, el feixisme i les politiques
antisemites.

La novella Des de fa dos wmil anys abraca els fets i les
«convulsions» viscuts per un jove intellectual jueu en la decada
que va del desembre de 1922 —quan, sent universitari a
Bucarest, s’inicien els moviments estudiantils en contra dels
jueus—, fins, aproximadament, els anys 1932-1933, quan retorna
a Bucarest després de l'estada professional de dos anys a Paris
com a arquitecte. L’'obra, escrita aproximadament entre 1931 i
1933, quan Sebastian tenia vint-i-set anys i vivia a Paris fent el
doctorat, evidencia el canvi de paradigma des de la manca



d’identitat jueva del jove protagonista —és indicatiu que no
tingui nom propi— a la consciencia torbadora d’una identitat
multiple, inevitablement contradictoria.

Si bé la novella pertany al genere del dietari ficcionalitzat i,
per tant, escrita en primera persona, una formula propiament
gidiana, es tracta també de l'exercici literari del drama de la
solitud maxima, de l'alienacié total. Tanmateix la novella es
configura mitjancant I'enlluernament o fascinacié del deixeble
pel mestre (que el rebutja) i pren forma de dialeg (public) entre
l'estudiant i el seu professor. Entre Mihail Sebastian i Nae
Ionescu. Més enlla d’aquesta associacid, cal advertir, seguint els
critics romanesos actuals, com també apunta Petreu, que els
lectors del moment van poder descodificar amb molta facilitat
quina correspondéncia hi havia entre els protagonistes del llibre
i altres personatges contemporanis de Sebastian. Aixi, per
exemple, a més de Nae Ionescu (Ghitd Blidaru), el futur ideoleg
de la Guardia de Ferro, també s’estableixen aquestes altres
associacions: el filosof Emil Cioran (Parlea), l'escriptor Camil
Petrescu (Vieru), etc. Igualment, molt més propers els
resultaven els diferents posicionaments jueus d’aquella eépoca,
representats per diferents personatges del llibre: des del sionista
Sami Winkler a Abraham Sulitzer, representant de la cultura del
gueto, passant pel jueu nacionalista, Pierre Dogany, I'antisemita
de caire psicologic Maurice Buret, etc.

Sebastian, a més de ser un dels autors exponencials de la
Generacio6 del 27, a Des de fa dos mil anys, obra on conflueixen,
com deiem, el genere de la novella amb el del dietari, reuneix la
condicio, en primer lloc, d’haver volgut escriure sobre que
significava ser jueu a la Romania d’aquells anys; en segon,
d’haver sabut captar la cronica proféetica del que s’esdevindria
arran de 'antisemitisme social entes també com una forma de
persecucidé de les persones per les seves idees o identitats i,
finalment, publicant l'obra en la seva integritat —proleg i



novella—, d’haver volgut plasmar la manifestacié estetica del
conflicte a través de la paraula del prologuista i la paraula del
novellista.

Aqui rau, en gran part, la motivacié de la tria d’aquesta obra
per fer-ne la traduccié al catala. En el moment de preparar
I'edici6 que el lector té a les mans, ens va semblar que s’imposava
doncs, reproduir integrament el volum publicat per Mihail
Sebastian I'any 1934, incloent-hi, és clar, el proleg original de Nae
Ionescu, per mostrar els avatars d’aquell moment. A més, s’ha
incorporat com a portic un succint pero erudit text d’'una de les
investigadores actuals més consagrades en I'estudi de Sebastian i
d’aquesta generacio literaria, com és Marta Petreu.

Reputada professora d’historia de la filosofia romanesa a la
Universitat Babes-Bolyai de Cluj, Petreu és també reconeguda —
i traduida—, per la seva obra de creacié literaria com a
narradora i poeta (com a tal, 'any 2016 va participar al Festival
Internacional de Poesia d’Oliva i a la Setmana de la Poesia de
Barcelona) Ha publicat assajos sobre Cioran o E. Ionescu, i
també sobre religié, critica literaria i estudis de cultura
romanesa del segle xX. En el camp de la historia de les idees,
destaquen els volums romanesos Generatia 27 intre Holocaust si
Gulag (2011, 2016) [La Generacié del 27 entre I'Holocaust i el
Gulag] i la controvertida publicacié Diavolul si ucenicul sdu: Nae
Ionescu — Mihail Sebastian (2009, 2010) [El diable i el seu deixeble:
Nae Ionescu - Mihail Sebastian], que va sacsejar alguna de les
repetides certeses de la cultura romanesa, com algunes
personalitats intellectuals d’entreguerres, com ara Sebastian
mateix, o bé el seu amic Eliade. Exercicis aixi d’analisi i
restitucié de la memoria historica i ideologica diuen del seu
rigor pero també de la importancia de dur-los a terme
necessariament.

Les edicions i reedicions romaneses contemporanies d’aquest
volum continuen publicant integrament I'obra original de 1934,



és a dir, encapcalant el llibre amb el proleg antisemita de Nae
Ionescu seguit de la novella de Mihail Sebastian. Sota aquest
format és com sempre s’hi refereix la critica romanesa actual.
Algunes editorials, com ara la bucarestina Hasefer —
especialitzada en tematica jueva—, inclouen en el mateix llibre
el volum Cum am devenit huligan (1935) [Com em vaig fer
hooligan], l'aplec de textos sobre la primera recepcié de la
novella iles explicacions de I'autor arran de I'escandol ocasionat.
Cert és que el mateix Sebastian va escriure al seu dietari (27 de
marc de 1936): «m’alegraria molt tornar a publicar aquest llibre
sense el proleg de Nae i sense cap explicacié per part mevar; pero
també és cert que, resseguint les mencions que fa de la novella
Des de fa dos mil anys al seu dietari arran del costum que té
d’agafar a l'atzar un llibre del prestatge i llegir-ne alguns
fragments, es reitera en constatar el valor literari excepcional de
la seva novella.

En canvi, en laposta internacional per presentar-ne la
traduccio, el criteri a I'hora de mantenir el proleg de Nae
Ionescu varia segons l'edicid i el context. Aixi, l'edicié alemanya
de 1997 manté el proleg de Nae Ionescu i inclou la replica
hooliganica de Sebastian al final del llibre; en canvi, I’han omes
tant l'edici6 francesa (1998) com la castellana (2008), substituit,
en aquest darrer cas, per un magnific proleg de Norman Manea i
una breu nota del seu traductor. La traducciéo de l'obra de
Sebastian s’ha vist incrementada substancialment i estesa en
molts paisos arran de I'entrada en s public dels drets de l'autor,
I'any 2017 i, concretament, la traduccié de Doua mii de ani ha
vist augmentat considerablement el seu interes. D’aquesta
manera, recentment, han aparegut traduccions en llengua
anglesa (2016, amb el proleg de Nae Ionescu), italiana i
neerlandeés, txeca (2018), mentre es prepara també per enguany
la traduccié noruega del llibre; totes elles garanteixen la
circulacié ila recepcio de 'obra de Mihail Sebastian.



La Romania de Sebastian s’anava precipitant, en plena Segona
Guerra Mundial, cap a I'ascensié al poder de la Guardia de Ferro
I'any 1940, seguida posteriorment, per la dictadura del Mariscal
Antonescu (1941). Les comunitats jueves van ser,
successivament, assenyalades i perseguides —basta coneixer i
recordar els trens de la mort, els pogroms a Iasi (27-29 de juny de
1941), a Bucarest i altres ciutats de pais, o les deportacions
practicades a la contrada de Bucovina, la terra natal de Paul
Celan i Aaron Appelfeld, entre d’altres, o a la ciutat d’Odessa,
sota el silenci tacit d’autoritats i societat. La rinoceronitzacié
dels intellectuals era ja un fet. I la fascinacié —o «mistica de
I'ultranacionalisme» en paraules del professor Francisco Veiga
(UAB)—, per l'extrema dreta i el feixisme corria parallela a les
proclames antisemites fonamentades en el fet que l'assimilacio
dels jueus era una «impossibilitat» a qualsevol preu.

En aquell moment, altres autors van abordar el tema
identitari en forma d’obres literaries o bé de dietaris (Emil
Dorian: Jurnal din vremuri de prigoand 1937-1942 (1996) [Dietari
dels temps de la persecucid]), resseguint el sentiment de
lestranger perpetu; una manifestaci6 doblement evocada
posteriorment per Norman Manea al seu assaig La cinquena
impossibilitat (Galaxia Gutenberg, 2015) i, literariament, al llibre
Intoarcerea huliganului (2005) [El retorn del hooligan], reprenent
el leit-motiv del hooligan de Sebastian al llibre Cum am devenit
huligan, que posa de manifest la filiacié de l'escriptura jueva en
llengua romanesa de Sebastian fins a Manea.

O més recentment, la novella firmada per Ioan T. Morar Negru
si Rosu (2013) sobre les deportacions de gitanos —i jueus—
ordenades pel mariscal Antonescu a Odessa, escrita amb la
intenci6 de rememorar i ressituar aquests esdeveniments
tragics en la historia romanesa. Com no podia ser d’altra
manera, el cinema romanes, tan en voga, també ha volgut
implicar-se en la recuperacid i reescriptura d’aquests episodis



historics i 'any 2018 es va estrenar la pellicula dirigida per Radu
Jude Imi este indiferent dacd vom intra in istorie ca barbari [M’és
indiferent si entrarem a la historia com a barbars], un titol pres
de la frase pronunciada pel ministre Mihai Antonescu —un dels
grans promotors de la campanya de purificacié etnica en contra
de jueus i gitanos— al consell de ministres (8 de juliol de 1941)
presidit pel mariscal Ion Antonescu.

Veus i episodis que deixen la intemperie. Que prenen la
paraula. Com els protagonistes del relat de Sebastian, aquest
home que en el seu exili interior al Bucarest d’entreguerres —
retratat magistralment pel fotograf Nicolae Ionescu (1903-1975)
—, a més d’escriure, també anava als concerts de musica a la
Filharmonica o escoltava les transmissions de concerts de
Mozart, Bach o Beethoven a la radio, perqué com a articulista
també va publicar croniques musicals. Al seu dietari, anota
profundament admirat i emocionat, 'audici6é del violoncellista
Pau Casals, dirigit pel mestre George Enescu, interpretant els
concerts per a violoncel i orquestra de Schumann i de Brahms:
«quina gran llicé d’art, i potser de vida». Aquesta sentencia bé
podria resumir, també per al lector d’ara, l'esperit de I'obra de
Sebastian —quina gran llicé d’art!—, i especialment a Des de fa
dos mil anys: quina gran llicé de vida!

Badalona, 29 de juny de 2019"

! Voldria agrair 'acompanyament de Jana Balacciu Matei i de D. Sam Abrams durant el procés de traducci6 i
la feina d’edicié de Maria Muntaner, que ha fet una aposta per introduir, consolidar i difondre la literatura
romanesa a les nostres lletres. I, especialment, és clar, als lectors d’aquesta literatura.



Mihail Sebastian

Des de fa dos mil anys

Novel-la amb proleg de Nae Ionescu

Bucarest - 1934



PROLEG

NAE IONESCU

Mihail Sebastian ha decidit debatre el problema del judaisme. I
ho fa amb un cas concret. Ell escull un moment d’alguna manera
historic, aproximadament els deu darrers anys de les nostres
convulsions politiques, i intenta establir en aquest marc la vida
d’esperances, de lluita i de patiment d’un jueu desprevingut —
pero no per aixdo menys jueu—, que és un ésser originari, potser
justament el seu ésser originari, Iosef Hechter. Iosef Hechter es
turmenta. Per0 com que Mihail Sebastian vol resoldre un
problema, en el sentit que ell vol entendre per que s’atribola i si
no pot ser d’'una altra manera, Iosef Hechter viu amb lucidesa,
és a dir, desdoblat, el drama aquest del judaisme. El punt
d’arribada d’aquest Iosef és una mica sorprenent: havent enfilat
el cami racionalista —judaic propiament— del PER QUE?, el
nostre heroi acaba per adoptar, d'una manera metodica,
l'actitud estatica de Ghita Blidaru que, ates que és oriental, pot
ser assimilada també pels jueus (com a minim, pel jueu mistic)
des del moment en que forma part dels fonaments del
pensament matematitzant de Spinoza, pero no és menys aliena
al jueu d’avui que, fortament implicat en la lluita amb la
problematica de la seva raca, vol ser un lluitador. El resultat?
Iosef Hechter no aconsegueix explicar res. En canvi, ell constata;
constata que Judes sofreix i es turmenta i que no pot ser de cap
altra manera.

Tan sols que aquesta constatacié no és necessaria. Es veritat
que des que el mén és moén i des que hi ha jueus —perque,



certament, hi ha jueus des que hi ha mén— aquest poble ha
sofert. Pero del seu permanent patiment, no es pot concloure, si
no és inductivament, és a dir, hipoteticament, a benefici
d’inventari, el caracter necessari del seu patiment. I aixo és
insuficient. Acceptant aixo, doncs, com també fa Iosef Hechter,
que Judes agonitzara fins al final del mon, jo crec que es pot
demostrar que no pot ser de cap altra manera. I com que Iosef
Hechter no ho fa, que Mihail Sebastian permeti a Ghita Blidaru
dir aqui allo que no ha dit a Iosef Hechter.

Buscar al problema del judaisme una solucié general de caire
politic és una operaci6 mancada de sentit. Perque des del
moment en que Judes pateix i ha de patir, se sobreentén que
tantes vegades com es plantegi, sigui on sigui, en un conflicte, el
problema del judaisme es resoldra per mitja del patiment dels
jueus. (La qual cosa no és una solucid!) I es resoldra aixi no
perque els homes siguin dolents o injustos sind pel senzill motiu
que Judes ha de patir. Aixi, el drama del judaisme ni tan sols és
un problema politic —un problema semblant implicaria sempre
una solucié—, sind, senzillament, un fet. Els jueus poden fornir,
des del punt de vista politic, material per a un problema dels
pobles enmig dels quals viuen o amb els que estan en contacte.
Aquests problemes tenen, ben segur, solucions —bones o
dolentes—, pero solucions en definitiva. D’aquesta manera,
Espanya va resoldre, o va creure que resolia, a finals del segle xv,
el problema jueu, tot expulsant els jueus del pais. Pero aixo no
resol el problema del judaisme com a tal; ans al contrari, només
confirma el fet del drama judaic.

Es a dir, el drama jueu no pot ser resolt; perqué no és un
problema sin6 un fenomen. Tanmateix, aquest fenomen pot ser
conegut, és a dir, entes. Per quina via i per quin metode? Si el
drama jueu pogués ser resolt de qualsevol forma, aleshores seria
un fenomen de relacio; el conflicte naixeria d’'una defectuosa
presa de contacte entre els jueus i les altres persones, un



contacte que podria ser millorat, ajustat. Com que aquest
conflicte és permanent, indistintament del temps i del lloc, o
més exactament, si aquest conflicte és permanent —tal com
constata també el nostre heroi i tal com ho crec jo mateix—,
aleshores cal concloure necessariament que les causes del
conflicte es troben en el jueu. Es per aixd que la indicacié
metodica és precisa; si el jueu ha de patir, el seu patiment ha de
tenir l'origen en ell mateix, pero com que el patiment és buit,
perque trenca I’harmonia de la creaci6é de Déu, el jueu ha d’estar
substancialment malalt. I per aix0 mateix, per resoldre el
misteri del patiment permanent de Judes, ens cal saber que
significa serjueu.

Jo ja sé que el metode habitual per investigar «la qiiestio
jueva» no és aquest. Els antisemites, per exemple, procedeixen
precisament al revés: d’'una manera empirica. Es a dir, ells
estableixen que existeix un conflicte constant entre els jueusi els
altres pobles, un conflicte que, en determinats moments, cerca
desenllacos durs. Arran daquests desenllacos, els jueus
pateixen, ben segur; pero la culpa és només seva, ja que des que
existeixen, només han comés infamies. Es intil insistir sobre la
manca de valor d’aquest metode. Només diré que no pot ser
concloent, ja que els seus resultats també poden ser ben
utilitzats pels jueus en contra dels antisemites. Per cert: com
determinen els antisemites la culpa dels jueus? En el millor cas
—quan no queden satisfets només amb afirmacions— se citen
exemples a través de 'enumeracié —un, dos, un miler—, en els
quals els jueus han comes les infamies. Aix0 és una prova? No.
Perque per a un miler de fets culpables, els jueus poden aportar,
en qualsevol moment, un miler de fets lloables. S6n malefics? Si.
Pero sén també benefactors de la humanitat. Sén espoliadors? I
tant. Perdo també sén filantrops. Sén traidors en temps de
guerra? Es possible. Perd n’hi ha tants que han mort d’'una
manera senzilla i honesta. Etcetera. Aixi doncs, si els



antisemites diuen: és just que patiu perque sou dolents, els jueus
poden respondre: no és just que ens mortifiqueu perque som
bons. Qui té rad? Tant els uns com els altres. Pero aixo vol dir: ni
els uns, ni els altres. I aix0? Perque el seu métode de demostracié
per enumeracio no pot ser concloent.

Tornem, doncs, a I'altre métode: Judes es turmenta. Per quée?
No existeix un «per que». Judes es turmenta perque... és Judes.
De la mateixa manera que el sol illumina, el cavall té quatre
potes o la suma dels angles interiors d’un triangle pla és igual a
cent vuitanta graus, el jueu pateix, és a dir, esta substancialment
malalt. Pero aleshores, que ésun jueu?

La questio no és tan senzilla. En qualsevol cas, cal preparar les
respostes. Per aixo0, primer de tot: quan és jueu, algu? Ja vaig
debatre una vegada aquest problema en una conversa amb el
senyor I. Frollo, sobre els anomenats romanesos catolics. La
conversa no va comportar una Gnica conclusio. Perque els punts
de partida de cadascun de nosaltres dos eren diferents. Es a dir,
aleshores no ens vam posar d’acord sobre la pregunta: quan és
algli romanes. Reprenc, doncs, l'aclariment del meu punt de
vista. Amb més rao si I'elucidacié d’aquesta qliestid és essencial
pel que ens preocupa aqui. La qualitat de ser romanes, jueu, turc
o alemany és una qiiestié6 de pertinenca: formes part d’una
collectivitat, d’'una comunitat. Aix0 pot ocorrer de dues
maneres: una de subjectiva, mitjancant un acte de confessio;
I'altra d’objectiva, pel fet de ser el vehicle d'una historia. La
primera modalitat no és efectiva. Ja que no n’hi ha prou amb fer
professions de fe judaica, per exemple, per ser jueu. Encara més,
pots declarar, sentir, creure que no ets jueu i, tanmateix, ser-ho.
Ja ho deia en alguna altra ocasio: la pertinenca a una comunitat
qualsevol no és un acte de voluntat individual; i aixo també ho
crec ara. Alga pot estar al servei d’'una collectivitat, pot fer-hi
tasques preeminents, fins i tot pot sacrificar la vida per aquesta
collectivitat; tot aixo0, en el fons, no I'apropa en absolut a aquesta



comunitat. Alemanya va dur a terme la guerra gracies a
l'activitat de dos jueus: Haber i Rathenau. Tanmateix, per aixo,
Haber i Rathenau no van esdevenir alemanys. Van servir, pero,
des de fora, enlla dels murs de la comunitat espiritual alemanya.
Es injust? La pregunta no té cap sentit: és un fet. Es per aixo que
I'inica manera real de ser jueu, frances o que sé jo, és ser
portador de la historia corresponent. Si, indubtablement,
aquesta precisio esta confegida més aviat d’'imponderables i, per
tant, sera dificilment acceptada; sobretot, en la nostra época,
quan tot just ara es comenca a recuperar el sentit dels
imponderables. Pero no és culpa meva. Jo no puc raonar sense
imponderables, ni tampoc no ho vull, perque només aquests
imponderables sén capacos d'expressar i transmetre
directament les realitats més complexes. Ets, doncs, romanes o
jueu o alemany, si ets fruit d’'una historia. El fruit natural i
normal. Perque, igual que en qualsevol procés vital, poden
apareixer també aberracions: congenites o d’altre tipus. L’acte
de consciencia pel qual reconeixes ser membre d'una comunitat
espiritual —expressié d’'una mateixa historia— pot, com a molt,
incrementar la teva romanesitat, i tan sols només la intensitat i
la precisiéo d’aquesta romanesitat. Pero pots ser molt romanes
sense ni adonar-te’n. De la mateixa manera que un roure és
roure... sense saber-ho. En conseqiiéncia: ets romanes o jueu o
grec no per una professio de fe siné per vehicular una historia,
sense que aquesta qualitat sigui un acte individual de voluntat
sind un estat natural.

Iosef Hechter no ignora aquestes veritats fonamentals. Ell té
l'oportunitat de descobrir-les a la seva mateixa familia. En cada
jueu hi ha dos elements actius: un de la tradici6 judaica, l'altre
de la terra natal. La tradici6 judaica és una de sola; la terra natal
és diversa. Hi ha un jueu rus, igual que hi ha un jueu romanes o
un jueu alemany. Aixo és un fet, pero un fet que genera confusio.
Que sigui un fet es pot demostrar facilment: hi ha tants jueus



