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SEBASTIAN I ELS SEUS AVATARS 

POLÍTICS I NOVEL·LESCOS

M���� P�����

A començament de l’any 1935, en un text que recapitulava els

esdeveniments literaris importants de l’any anterior, el cronista

literari romanès Eugen Ionescu, futur dramaturg francès

Eugène Ionesco, escrivia: «L’any literari 1934 ha demostrat ben

clarament que a casa nostra només es plantegen els problemes

que es poden plantejar. És a dir, tot allò dictat. Per exemple: allò

més important que ha desvetllat les discussions més vives

durant el 1934 ha estat el pròleg de Nae Ionescu a una novel�la de

M. Sebastian. El pròleg tractava el problema antisemita. L’únic

problema que podia suscitar discussions, perquè així ho dicten

les contingències, és debatre primer de tot aquest problema que,

en el fons, en essència, en absolut, no és interessant». En aquella

data, el futur dramaturg francès, tot i tenir ell mateix un tant

per cent de sang jueva per part de mare, es revela, tal com es veu,

força insensible al problema jueu que havia aixecat un

important escàndol en la premsa al voltant de la novel�la Des de

fa dos mil anys, del seu company de generació Mihail Sebastian.

De què tracta i quins són els personatges del drama, ja que

d’un drama es va tractar.

El personatge principal és Mihail Sebastian (Brăila, 18

d’octubre de 1907 ‒ Bucarest, 29 de maig de 1945), el nom real del

qual és Iosef M. Hechter, nascut en una família de jueus

romanesos relativament modesta. Sebastian pertanyia, al costat



de Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Constantin

Noica, Petre Pandrea-Marcu Balș, Bellu Zilber, Lucrețiu

Pătrășcanu, etc., a l’anomenada Generació del 27. El seu líder va

ser l’escriptor Mircea Eliade, futur historiador de les religions,

que va proclamar el primer programa-manifest de la Generació,

Itinerariul spiritual [L’Itinerari espiritual], una sèrie de dotze

articles apassionats i imperatius, publicats la tardor de l’any 1927

—d’aquí el nom de la generació— al diari Cuvîntul. (El va seguir,

precisament l’any següent, un altre manifest d’altres joves,

d’una violència encara més gran, Manifestul Crinului Alb [El

Manifest del Lliri Blanc].) El Manifest d’Eliade es retroba, des del

punt de vista de les idees programàtiques, amb les idees

formulades la primavera de l’any 1927 pel jove i ja cèlebre

escriptor Klaus Mann, �ll gran de Thomas Mann, al petit volum

Heute und Morgen. Zur Situation des Jungen Geistigen Europas

[Avui i demà. Sobre la situació dels joves intel�lectuals a Europa]

(Hamburg, Gebrüder Enoch Verlag); aquest fet fa que la

generació romanesa del 27 sigui, malgrat les seves

particularitats ideològiques locals, una part —perifèrica,

certament— d’un fenomen generacional europeu molt més

ampli, que es va manifestar al continent després de la Primera

Guerra Mundial, quan es va fer una gran aposta per la joventut.

La Generació del 27 va ser irracionalista, vitalista, espiritualista,

«parricida» (és a dir, crítica amb tot el que havien fet les

generacions anteriors), dedicada als experiments eròtico-

vitalistes, mística i, una part d’aquesta, d’orientació ortodoxa (és

a dir, que apostava per la religió ortodoxa com a norma

ideològica i moral) i revolucionària. La major part dels joves de

la Generació del 27 van ser, a compàs amb l’època (europea i

romanesa en igual mesura), adversaris de la democràcia. Al

començament, la generació del 27, apolítica, va estar en contra

de qualsevol intromissió en política, una situació que només va

canviar a partir de 1932-1933, quan molts dels membres de la



generació es van comprometre políticament, concretament amb

els extrems, és a dir, ja sigui amb l’extrema dreta, ja sigui amb

l’extrema esquerra, mentre que altres van romandre al centre;

característic d’aquells que es van comprometre políticament a

favor de l’extremisme revolucionari, ja fos el comunisme, ja fos

el feixisme, va ser el fet que, si se n’havien desenganyat,

passaven directament a l’altre extrem (del feixisme al

comunisme o, al revés, del comunisme al feixisme), però mai no

es quedaven al centre democràtic.

La Generació del 27 va tenir com a mentor reconegut Nae

Ionescu (1890-1940), periodista del diari Cuvîntul, professor de

Metafísica i Lògica a la Universitat de Bucarest, una personalitat

controvertida, amb una evolució política espectacular. Filòsof

de factura organicista, antiliberal i antidemocràtic convençut ja

des d’un principi, Nae Ionescu va evolucionar al mateix ritme

que l’Europa i la Romania d’entreguerres: ell va diagnosticar

l’estat revolucionari de l’Europa contemporània i va intervenir

políticament, a través del seu diari, per tal que a Romania

tingués lloc una «revolució» col�lectivista (és a dir, totalitària)

similar a allò que es veia al voltant. Per això, al començament va

apostar per un partit (pel Național-Țărănesc [Partit Nacional-

Camperol]) dirigit pel polític Iuliu Maniu; posteriorment, pel

príncep exiliat Carol, futur rei Carol II, a favor del qual va

militar perquè retornés al país i, després del seu retorn l’any

1930, Nae Ionescu va esdevenir-ne el conseller polític; a partir de

la tardor de l’any 1933, pel Moviment Legionari (conduït per

Corneliu Zelea Codreanu; un moviment polític de tall feixista,

amb evidents particularitats religioses ortodoxes). El diari

Cuvîntul, que des de la primavera de l’any 1928 havia esdevingut

propietat seva, va ser un instrument e�cient per als jocs polítics

del professor-polític.

Gràcies a Nae Ionescu, Mihail Sebastian va ser contractat al

diari Cuvîntul a partir de 1927, quan encara era estudiant. Al



principi, hi va escriure articles d’informació cultural, però a

partir de 1929, és a dir, molt abans que els seus companys de

generació, va començar a escriure-hi articles polítics —d’opinió

(que comprometien la seva responsabilitat personal)—, no

d’informació. El seu articulisme polític és paral�lel a l’orientació

del diari i de les idees de Nae Ionescu, l’amo i director; mentre el

«Professor», tal com deien a Nae Ionescu, escrivia l’editorial,

Sebastian escrivia les rúbriques «cursives» (una rúbrica

programàtica irònica) i «de fons» (una rúbrica més sòbria); als

seus articles, Sebastian va repetir les idees de la dreta i,

posteriorment, arran de l’evolució de Nae Ionescu cap l’extrema

dreta, les d’extrema dreta del seu amo, habitualment amb un

semitò o un to més baix. D’acord amb el diari i el seu director,

Sebastian va ser un antidemòcrata, un antiliberal, un

antiburgès explícit, un defensor de la revolució del món

romanès, de l’autarquia, de la reducció del número d’estudiants

procedents del camp i en contra de la gratuïtat de l’ensenyament

bàsic; i en política externa, de l’Anschluss (la unió d’Àustria amb

Alemanya); igualment, va ser un admirador de les accions de

Mussolini i, com a «�lòsof» de la història, considerava que la

«revolució» col�lectivista de la Itàlia feixista i de l’Alemanya

hitleriana era un fenomen inevitable al qual no tenia sentit

oposar-se. Sebastian es va quedar a Cuvîntul i va continuar

escrivint seguint la línia del diari, tot i que amb un to més baix

que el del director, també la tardor de l’any 1933, quan Nae

Ionescu es va aliar obertament amb el Moviment Legionari i va

transformar el diari en una publicació explícitament

prolegionària, en la qual col�laboraven els líders de la Legió. La

seva permanència «al quitrà bullent de l’infern antisemita» de

Cuvîntul, com va anomenar el diari un periodista jueu, li va

causar crítiques per part de la premsa jueva.

Els fets van explotar del tot al tombant de l’any 1933; el 29 de

desembre de 1933, els legionaris van assassinar I.G. Duca, el



primer ministre liberal. Sospitós d’instigar l’assassinat a través

dels editorials de Cuvîntul, Nae Ionescu va ser arrestat (el 2 de

gener de 1934, posteriorment alliberat el març), i el diari va ser

suspès (només va reobrir l’any 1938).

Aquesta va ser aproximadament la conjuntura (presentada

aquí dràsticament simpli�cada) en la qual va aparèixer la

novel�la de Mihail Sebastian Des de fa dos mil anys amb el pròleg

de Nae Ionescu.

Mihail Sebastian tenia, de feia molt, aproximadament des del

1930, tant la intenció d’escriure aquesta novel�la com el

compromís amb Nae Ionescu que aquest l’hi prologaria. I

precisament per a aquesta novel�la, que debat el problema jueu i

en la qual Nae Ionescu mateix hi apareix com a personatge sota

el nom de Ghiță Blidaru, el professor va escriure un pròleg

antisemita. La combinació entre la novel�la i el pròleg va actuar

com la dinamita, fent saltar pels aires l’articulisme romanès.

(Convé precisar que, en una cultura en general agitada com ho

era la romanesa, l’any 1934 van tenir lloc altres dos escàndols,

provocats pels volums de dos autors d’aquesta mateixa generació

del 27; concretament, un escàndol lligat a Nu [No], el volum del

debut assagístic d’Eugen Ionescu, i l’altre vinculat a Pe culmile

disperării [Els cims de la desesperació], el volum de debut d’Emil

Cioran.)

La novel�la de Sebastian va ser escrita en clau; com ja hem dit,

diversos personatges reals de Bucarest, començant pel mateix

Nae Ionescu, es podien reconèixer fàcilment en els personatges

del llibre. A més, la novel�la és una declaració explícita d’amor

del novel�lista a «Aquest home a qui he estimat amb ràbia», és a

dir, a Nae Ionescu, les contradiccions del qual s’esforça a

comprendre. Declaració d’amor, la novel�la també és una

declaració clara de vassallatge, ja que el narrador (és a dir, la

�gura de Sebastian) està sota «l’ull [de Blidaru] d’amo

predestinat». I la naturalesa d’amo de Blidaru és subratllada



repetidament: «És l’únic home que conec i en contra del qual

sento que el destí no pot res». «L’amo» amb una característica

«combinació autoritària de celles» desperta en el jove adorador

l’instint —masoquista!— de sotmetre-s’hi: «és una d’aquelles

persones que fan lleis per a tots i t’obliguen a sotmetre’t no tant

als seus arguments, sinó al seu ambient i estil [...] És, �ns avui,

l’únic home a qui sento que és obligatori sotmetre’m, sense tenir

per això el sentiment d’una abdicació, sinó, al contrari, d’un

acompliment, d’una reintegració», escriu el novel�lista sense cap

precaució. És una submissió masoquista perquè el jove

admirador accepta, des del principi, «el pànic», «el neguit», «el

temor» permanent, «l’opressió de la seva presència», �ns i tot la

vergonya d’ell mateix i el patiment (l’escena de les primeres

converses, quan el professor el tracta amb brusquedat, «Ni tan

sols em va voler mirar», omple l’heroi de vergonya, «em moro de

vergonya», i de dolor: «Com vaig patir aleshores»). Com a amo

reconegut, Blidaru és l’home que li canvia en sentit estricte el

destí, encaminant-lo cap a l’arquitectura, en lloc de fer Dret,

perquè: «Tu hauries de fer alguna cosa que et lligués a la terra»,

és a dir, «una professió» que «et retorni la sensació de matèria».

En aquesta novel�la ideològica, en la qual, tant des del punt de

vista del narrador com del del professor Blidaru, els jueus

apareixen com a «abstractes» i deslligats de la terra, mentre que

els romanesos, al contrari, «fent olor de terra»; la nova

professió, lligada a la terra, sembla l’equivalent a una teràpia de

la judaïcitat. I Sebastian, tot acceptant per al seu alter ego una

nova professió, mitjançant la qual «servirà la terra, la pedra, el

ferro», el posa i es posa —conscientment? inconscientment?—

en la situació de tractar-se, per recomanació de Blidaru, la

judaïcitat.

Malgrat el patiment i el neguit que li produeix, Blidaru està

descrit pel deixeble com l’home a qui «no se li pot replicar res»,

és a dir, amb una paraula de Sebastian, l’amo, amb qui manté



una relació purament masoquista.

L’escàndol entorn de la novel�la Des de fa dos mil anys va ser, en

primer lloc, de caire polític. Si aquell pròleg hagués estat escrit

per algú altre que no fos Nae Ionescu (és a dir, per l’antic protegit

del rei Carol II, que havia passat sense reserves als legionaris i

havia esdevingut obertament l’adversari del rei, empresonat per

instigar l’assassinat polític, alliberat, testimoni a favor dels

legionaris assassins en el judici que els havien interposat, etc.,

etc.), l’escàndol hauria estat molt menor i �ns i tot no s’hauria

desencadenat.

Cal que precisem que tant Nae Ionescu com Mihail Sebastian

van publicar, abans de l’any 1934, articles sobre els jueus i el

problema jueu. Nae Ionescu estava en contra de l’assimilació

dels jueus i dictaminava que el judaisme es trobava en el dilema

de «patir eternament o morir. Tertium non datur». Al mateix

temps, de la història dels jueus en va reprendre el criteri judaic

de nació —en els jueus, observa Nae Ionescu, «nació i religió

s’identi�quen»— i el va utilitzar com a criteri sòlid pel que fa a la

pertinença d’algú a la nació romanesa (és romanès només qui

reuneix simultàniament i obligatòriament les dues qualitats: ser

ètnicament romanès i de religió ortodoxa). Aquestes idees van

passar (menys la darrera, relativa a la nació) a Mihail Sebastian,

que les va utilitzar amb convenciment en els seus articles de

premsa.

Les mateixes idees, portades �ns a les darreres conseqüències,

són presents també a la novel�la Des de fa dos mil anys, i al pròleg

escrit per Nae Ionescu. Molts comentaristes, alguns dels quals

jueus, van observar instantàniament que Nae Ionescu (al pròleg)

i Mihail Sebastian (al cos de la novel�la) tenien les mateixes idees

sobre els jueus i la judaïcitat, i que, per tant, tenien un fons

comú d’idees.

Tan sols que Sebastian, a la novel�la, va contrariar el professor

pel fet de declarar-se no només jueu, sinó també romanès i



danubià: i això, per a Nae Ionescu, va ser intolerable.

Concretament, perquè contradeia la seva de�nició rígida de

nació romanesa, una de�nició que va formular a partir del

model de la de�nició jueva de nació. Després que (perquè tot

succeïa l’any 1934): 1. Nae Ionescu hagués estat expulsat de la

camarilla del rei Carol II, un rei que tenia una amant jueva; 2.

Nae Ionescu hagués esdevingut l’eminència grisa del Moviment

Legionari (des del començament, antisemita), hagués estat

empresonat per això, etc.; 3. a Europa, l’extrema dreta i

l’antisemitisme haguessin assolit un auge després que Hitler,

l’any 1933, hagués arribat a ser el canceller d’Alemanya. I altres

circumstàncies d’aquest tipus.

De caire polític, l’escàndol va ser, al mateix temps, el de les

persones que hi estaven implicades, el de la combinació insòlita

entre un ideòleg antisemita i un escriptor romanès d’origen jueu

que declarava obertament el seu amor per un antisemita que el

condemnava a patiments eterns: «... Iosef Hechter, no sents com

t’envaeix el fred i la foscor?». Els articles crítics van arribar des

de l’extrema dreta, des de l’extrema esquerra, des del bàndol

democràtic, per part de la premsa jueva, a més de les persones a

qui Sebastian (un articulista molt consentit �ns a començament

de l’any 1934, que atacava cruelment la persona, qualsevol que

pertanyia als grups ideològics o només literaris adversos) havia

atacat i ridiculitzat. Al mateix temps, Sebastian era defensat per

molts dels seus companys de generació, �ns i tot per Eliade. I a

començament de l’any 1935 Sebastian es va defensar, no sempre

mantenint-se en la línia de la veritat, en el petit volum Cum am

devenit huligan [Com em vaig fer hooligan].

Després d’aquest relat, la relació de Sebastian amb Nae

Ionescu es va mantenir. El Dietari de Sebastian ens mostra que la

relació va continuar, potser en alguna ocasió també amb un

afegitó d’ironia adreçat a Nae Ionescu, �ns a la mort d’aquest (el

març de 1940).



En el conjunt de l’obra de �cció de Sebastian, composta per

prosa i peces de teatre, Des de fa dos mil anys ocupa una posició

intermèdia, posterior als volums de prosa Fragmente dintr-un

carnet găsit (1932) [Fragments d’una llibreta trobada] i Femei

(1933) [Dones] i anterior a Oraşul cu salcîmi (1935) [La ciutat de les

acàcies], una novel�la de caire juvenil i sentimental, i Accidentul

(1940) [L’accident]. Des de fa dos mil anys és, al costat de la novel�la

Accidentul, però per motius diferents, un dels encerts

importants de Sebastian en el camp de la novel�la, ja que, si en

tot el seu conjunt l’obra literària de Sebastian palesa un autor

intel�ligent, delicat i melancòlic, Des de fa dos mil anys té un to

més aspre i ple de força, sobretot —tal com va observar Eugen

Ionescu—, en les «primeres quaranta i últimes quaranta

pàgines», que són «admirables, doloroses, vives, agudes,

dramàtiques, aclaparadores, escrites amb una expressivitat i

autenticitats especials». Cal afegir que la talla d’escriptor de

Mihail Sebastian va augmentar considerablement de manera

pòstuma arran de la publicació (l’any 1996, és a dir, després de la

caiguda del totalitarisme romanès de caire soviètic) de les seves

anotacions íntimes al dietari, Jurnal 1935-1944.

Reprenent el �l biogrà�c de l’escriptor, evidentment, com que

el diari Cuvîntul ja no existia, Sebastian va haver de buscar, a

partir de gener de 1934, altres llocs on treballar. Entre els anys

1935-1940, Sebastian, que havia estat ajudat, arran del gran

escàndol, per alguns intel�lectuals del bàndol democràtic, es va

refugiar entre els demòcrates. No sense anotar sobre ells, amb la

reserva d’algú que s’ha format sota la in�uència de Nae Ionescu i

li ha pres les idees com a convenciments propis, «aquests

demòcrates»; aquests, però no nosaltres, els demòcrates. I durant

la Segona Guerra Mundial, va arribar —mitjançant el mateix

moviment de pèndul que van fer molts altres companys de

generació, d’un extrem a l’altre—, a l’extrem esquerre

comunista, al grup del líder comunista Lucrețiu Pătrășcanu. En



conseqüència, el 23 d’agost de 1944, quan el dirigent de l’estat

romanès, el mariscal Ion Antonescu, va ser apartat arran del cop

d’estat dut a terme per una coalició de partits polítics i amb

l’acord del rei Mihai, Sebastian va desenvolupar tasques de

premsa per als comunistes; ell va escriure, seguint indicacions

—tal com devia escriure a Cuvîntul, respectant les particularitats

de la revista i les peticions del director del diari—, el manifest

adreçat al país titulat Manifestul Blocului Național-Democrat [El

Manifest del Bloc Nacional-Democràtic] i l’opuscle Vine Armata

Roșie [Arriba l’Exèrcit Roig].

Va morir el 29 de maig de 1945, atropellat —quina terrible

ironia!— per un camió de l’exèrcit soviètic.

Cluj, 27 d’octubre de 2018



PRESENTACIÓ

X����� M������� P����

Gairebé setanta-cinc anys després de la mort de Mihail

Sebastian (1907-1945), era de justícia incorporar a les nostres

lletres l’obra d’aquest autor romanès, d’origen jueu, nascut al

Danubi. Afortunadament, el catàleg canònic de literatura

romanesa traduïda és cada cop més reclamat i llegit i, a banda

dels autors contemporanis, era bo d’abeurar-se en els autors

clàssics moderns d’entreguerres.

És l’època de l’exuberància literària fora mida, quan la cultura

romanesa vol modernitzar-se i sincronitzar amb Occident per

deixar enrere allò tradicional i autòcton i apostar així per una

prosa lliure de mites, objectiva i autèntica —val la pena apuntar

el nom del màxim representant de la literatura de l’autenticitat:

Max Blecher (1909-1938), un altre novel�lista romanès d’origen

jueu precisament amic de Sebastian—, creïble i moderna, que

recupera els valors i els problemes reals de la vida, viscuts —

narrats— també amb la veu interior. Serà arran de la pugna

entre aquests dos mons —tradicional i modern (d’altra banda

molt presents en el llibre també com un re�ex del contrast entre

la cultura jueva tradicional i la moderna o assimilada)— que, per

anar més endavant encara, emergiran posteriorment, a tot el

continent, les avantguardes, com és ara el dadaisme de la mà del

romanès Tristan Tzara, ja establert a Zuric.

Tots aquests corrents queden emmarcats per les

circumstàncies històriques de resultes de la Gran Guerra: el

naixement d’alguns estats a l’Europa Central, l’esfondrament



dels imperis austrohongarès i rus, el temor de l’extensió del

comunisme des de la Unió Soviètica, la depressió econòmica (29-

33) i, en conseqüència, el progressiu ascens europeu de l’extrema

dreta. La Romania moderna, nascuda l’any 1918 arran de la unió

dels tres principats medievals, viurà un auge social i econòmic

urbà però quedarà sotmesa també a les pròpies vicissituds

polítiques que tindran com a punt de mira, entre d’altres, la

comunitat jueva. De fet, no és �ns l’any 1924 que els jueus

romanesos —a qui s’havia prohibit tradicionalment comprar

terra romanesa la qual cosa havia comportat una presència molt

forta a les ciutats i el desenvolupament de la seva activitat

econòmica a través de professions liberals—, aconseguiran la

ciutadania romanesa. Així, Romania esdevenia el tercer país

europeu amb més ciutadans jueus, per sota de Polònia i de la

Unió Soviètica.

L’any 1927, Corneliu Zelea Codreanu creava l’organització

feixista i ultraortodoxa Garda de Fier, la Guàrdia de Ferro, la

branca militar de la Legió de l’Arcàngel Gabriel, de tall

antisemita que, esdevinguda partit polític, deu anys més tard,

entre 1937 i 1938, faria que Romania retirés aquesta ciutadania

als jueus, es donés carta blanca als pogroms i comencés la

persecució dels jueus romanesos en el context europeu de la

puixança de l’extrema dreta, el feixisme i les polítiques

antisemites.

La novel�la Des de fa dos mil anys abraça els fets i les

«convulsions» viscuts per un jove intel�lectual jueu en la dècada

que va del desembre de 1922 —quan, sent universitari a

Bucarest, s’inicien els moviments estudiantils en contra dels

jueus—, �ns, aproximadament, els anys 1932-1933, quan retorna

a Bucarest després de l’estada professional de dos anys a París

com a arquitecte. L’obra, escrita aproximadament entre 1931 i

1933, quan Sebastian tenia vint-i-set anys i vivia a París fent el

doctorat, evidencia el canvi de paradigma des de la manca



d’identitat jueva del jove protagonista —és indicatiu que no

tingui nom propi— a la consciència torbadora d’una identitat

múltiple, inevitablement contradictòria.

Si bé la novel�la pertany al gènere del dietari �ccionalitzat i,

per tant, escrita en primera persona, una fórmula pròpiament

gidiana, es tracta també de l’exercici literari del drama de la

solitud màxima, de l’alienació total. Tanmateix la novel�la es

con�gura mitjançant l’enlluernament o fascinació del deixeble

pel mestre (que el rebutja) i pren forma de diàleg (públic) entre

l’estudiant i el seu professor. Entre Mihail Sebastian i Nae

Ionescu. Més enllà d’aquesta associació, cal advertir, seguint els

crítics romanesos actuals, com també apunta Petreu, que els

lectors del moment van poder descodi�car amb molta facilitat

quina correspondència hi havia entre els protagonistes del llibre

i altres personatges contemporanis de Sebastian. Així, per

exemple, a més de Nae Ionescu (Ghiță Blidaru), el futur ideòleg

de la Guàrdia de Ferro, també s’estableixen aquestes altres

associacions: el �lòsof Emil Cioran (Pârlea), l’escriptor Camil

Petrescu (Vieru), etc. Igualment, molt més propers els

resultaven els diferents posicionaments jueus d’aquella època,

representats per diferents personatges del llibre: des del sionista

Sami Winkler a Abraham Sulitzer, representant de la cultura del

gueto, passant pel jueu nacionalista, Pierre Dogany, l’antisemita

de caire psicològic Maurice Buret, etc.

Sebastian, a més de ser un dels autors exponencials de la

Generació del 27, a Des de fa dos mil anys, obra on con�ueixen,

com dèiem, el gènere de la novel�la amb el del dietari, reuneix la

condició, en primer lloc, d’haver volgut escriure sobre què

signi�cava ser jueu a la Romania d’aquells anys; en segon,

d’haver sabut captar la crònica profètica del que s’esdevindria

arran de l’antisemitisme social entès també com una forma de

persecució de les persones per les seves idees o identitats i,

�nalment, publicant l’obra en la seva integritat —pròleg i



novel�la—, d’haver volgut plasmar la manifestació estètica del

con�icte a través de la paraula del prologuista i la paraula del

novel�lista.

Aquí rau, en gran part, la motivació de la tria d’aquesta obra

per fer-ne la traducció al català. En el moment de preparar

l’edició que el lector té a les mans, ens va semblar que s’imposava

doncs, reproduir íntegrament el volum publicat per Mihail

Sebastian l’any 1934 incloent-hi, és clar, el pròleg original de Nae

Ionescu, per mostrar els avatars d’aquell moment. A més, s’ha

incorporat com a pòrtic un succint però erudit text d’una de les

investigadores actuals més consagrades en l’estudi de Sebastian i

d’aquesta generació literària, com és Marta Petreu.

Reputada professora d’història de la �loso�a romanesa a la

Universitat Babeș-Bolyai de Cluj, Petreu és també reconeguda —

i traduïda—, per la seva obra de creació literària com a

narradora i poeta (com a tal, l’any 2016 va participar al Festival

Internacional de Poesia d’Oliva i a la Setmana de la Poesia de

Barcelona) Ha publicat assajos sobre Cioran o E. Ionescu, i

també sobre religió, crítica literària i estudis de cultura

romanesa del segle ��. En el camp de la història de les idees,

destaquen els volums romanesos Generația ’27 între Holocaust și

Gulag (2011, 2016) [La Generació del 27 entre l’Holocaust i el

Gulag] i la controvertida publicació Diavolul şi ucenicul său: Nae

Ionescu – Mihail Sebastian (2009, 2010) [El diable i el seu deixeble:

Nae Ionescu – Mihail Sebastian], que va sacsejar alguna de les

repetides certeses de la cultura romanesa, com algunes

personalitats intel�lectuals d’entreguerres, com ara Sebastian

mateix, o bé el seu amic Eliade. Exercicis així d’anàlisi i

restitució de la memòria històrica i ideològica diuen del seu

rigor però també de la importància de dur-los a terme

necessàriament.

Les edicions i reedicions romaneses contemporànies d’aquest

volum continuen publicant íntegrament l’obra original de 1934,



és a dir, encapçalant el llibre amb el pròleg antisemita de Nae

Ionescu seguit de la novel�la de Mihail Sebastian. Sota aquest

format és com sempre s’hi refereix la crítica romanesa actual.

Algunes editorials, com ara la bucarestina Hasefer —

especialitzada en temàtica jueva—, inclouen en el mateix llibre

el volum Cum am devenit huligan (1935) [Com em vaig fer

hooligan], l’aplec de textos sobre la primera recepció de la

novel�la i les explicacions de l’autor arran de l’escàndol ocasionat.

Cert és que el mateix Sebastian va escriure al seu dietari (27 de

març de 1936): «m’alegraria molt tornar a publicar aquest llibre

sense el pròleg de Nae i sense cap explicació per part meva»; però

també és cert que, resseguint les mencions que fa de la novel�la

Des de fa dos mil anys al seu dietari arran del costum que té

d’agafar a l’atzar un llibre del prestatge i llegir-ne alguns

fragments, es reitera en constatar el valor literari excepcional de

la seva novel�la.

En canvi, en l’aposta internacional per presentar-ne la

traducció, el criteri a l’hora de mantenir el pròleg de Nae

Ionescu varia segons l’edició i el context. Així, l’edició alemanya

de 1997 manté el pròleg de Nae Ionescu i inclou la rèplica

hooligànica de Sebastian al �nal del llibre; en canvi, l’han omès

tant l’edició francesa (1998) com la castellana (2008), substituït,

en aquest darrer cas, per un magní�c pròleg de Norman Manea i

una breu nota del seu traductor. La traducció de l’obra de

Sebastian s’ha vist incrementada substancialment i estesa en

molts països arran de l’entrada en ús públic dels drets de l’autor,

l’any 2017 i, concretament, la traducció de Două mii de ani ha

vist augmentat considerablement el seu interès. D’aquesta

manera, recentment, han aparegut traduccions en llengua

anglesa (2016, amb el pròleg de Nae Ionescu), italiana i

neerlandès, txeca (2018), mentre es prepara també per enguany

la traducció noruega del llibre; totes elles garanteixen la

circulació i la recepció de l’obra de Mihail Sebastian.



La Romania de Sebastian s’anava precipitant, en plena Segona

Guerra Mundial, cap a l’ascensió al poder de la Guàrdia de Ferro

l’any 1940, seguida posteriorment, per la dictadura del Mariscal

Antonescu (1941). Les comunitats jueves van ser,

successivament, assenyalades i perseguides —basta conèixer i

recordar els trens de la mort, els pogroms a Iași (27-29 de juny de

1941), a Bucarest i altres ciutats de país, o les deportacions

practicades a la contrada de Bucovina, la terra natal de Paul

Celan i Aaron Appelfeld, entre d’altres, o a la ciutat d’Odessa,

sota el silenci tàcit d’autoritats i societat. La rinoceronització

dels intel�lectuals era ja un fet. I la fascinació —o «mística de

l’ultranacionalisme» en paraules del professor Francisco Veiga

(UAB)—, per l’extrema dreta i el feixisme corria paral�lela a les

proclames antisemites fonamentades en el fet que l’assimilació

dels jueus era una «impossibilitat» a qualsevol preu.

En aquell moment, altres autors van abordar el tema

identitari en forma d’obres literàries o bé de dietaris (Emil

Dorian: Jurnal din vremuri de prigoană 1937-1944 (1996) [Dietari

dels temps de la persecució]), resseguint el sentiment de

l’estranger perpetu; una manifestació doblement evocada

posteriorment per Norman Manea al seu assaig La cinquena

impossibilitat (Galaxia Gutenberg, 2015) i, literàriament, al llibre

Întoarcerea huliganului (2005) [El retorn del hooligan], reprenent

el leit-motiv del hooligan de Sebastian al llibre Cum am devenit

huligan, que posa de manifest la �liació de l’escriptura jueva en

llengua romanesa de Sebastian �ns a Manea.

O més recentment, la novel�la �rmada per Ioan T. Morar Negru

și Roșu (2013) sobre les deportacions de gitanos —i jueus—

ordenades pel mariscal Antonescu a Odessa, escrita amb la

intenció de rememorar i ressituar aquests esdeveniments

tràgics en la història romanesa. Com no podia ser d’altra

manera, el cinema romanès, tan en voga, també ha volgut

implicar-se en la recuperació i reescriptura d’aquests episodis



històrics i l’any 2018 es va estrenar la pel�lícula dirigida per Radu

Jude Îmi este indiferent dacă vom intra în istorie ca barbari [M’és

indiferent si entrarem a la història com a bàrbars], un títol pres

de la frase pronunciada pel ministre Mihai Antonescu —un dels

grans promotors de la campanya de puri�cació ètnica en contra

de jueus i gitanos— al consell de ministres (8 de juliol de 1941)

presidit pel mariscal Ion Antonescu.

Veus i episodis que deixen la intempèrie. Que prenen la

paraula. Com els protagonistes del relat de Sebastian, aquest

home que en el seu exili interior al Bucarest d’entreguerres —

retratat magistralment pel fotògraf Nicolae Ionescu (1903-1975)

—, a més d’escriure, també anava als concerts de música a la

Filharmònica o escoltava les transmissions de concerts de

Mozart, Bach o Beethoven a la ràdio, perquè com a articulista

també va publicar cròniques musicals. Al seu dietari, anota

profundament admirat i emocionat, l’audició del violoncel�lista

Pau Casals, dirigit pel mestre George Enescu, interpretant els

concerts per a violoncel i orquestra de Schumann i de Brahms:

«quina gran lliçó d’art, i potser de vida». Aquesta sentència bé

podria resumir, també per al lector d’ara, l’esperit de l’obra de

Sebastian —quina gran lliçó d’art!—, i especialment a Des de fa

dos mil anys: quina gran lliçó de vida!

Badalona, 29 de juny de 2019
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 Voldria agrair l’acompanyament de Jana Balacciu Matei i de D. Sam Abrams durant el procés de traducció i

la feina d’edició de Maria Muntaner, que ha fet una aposta per introduir, consolidar i difondre la literatura

romanesa a les nostres lletres. I, especialment, és clar, als lectors d’aquesta literatura.



Mihail Sebastian

Des de fa dos mil anys

Novel·la amb pròleg de Nae Ionescu

Bucarest · 1934



PRÒLEG
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Mihail Sebastian ha decidit debatre el problema del judaisme. I

ho fa amb un cas concret. Ell escull un moment d’alguna manera

històric, aproximadament els deu darrers anys de les nostres

convulsions polítiques, i intenta establir en aquest marc la vida

d’esperances, de lluita i de patiment d’un jueu desprevingut —

però no per això menys jueu—, que és un ésser originari, potser

justament el seu ésser originari, Iosef Hechter. Iosef Hechter es

turmenta. Però com que Mihail Sebastian vol resoldre un

problema, en el sentit que ell vol entendre per què s’atribola i si

no pot ser d’una altra manera, Iosef Hechter viu amb lucidesa,

és a dir, desdoblat, el drama aquest del judaisme. El punt

d’arribada d’aquest Iosef és una mica sorprenent: havent en�lat

el camí racionalista —judaic pròpiament— del PER QUÈ?, el

nostre heroi acaba per adoptar, d’una manera metòdica,

l’actitud estàtica de Ghiță Blidaru que, atès que és oriental, pot

ser assimilada també pels jueus (com a mínim, pel jueu místic)

des del moment en què forma part dels fonaments del

pensament matematitzant de Spinoza, però no és menys aliena

al jueu d’avui que, fortament implicat en la lluita amb la

problemàtica de la seva raça, vol ser un lluitador. El resultat?

Iosef Hechter no aconsegueix explicar res. En canvi, ell constata;

constata que Judes sofreix i es turmenta i que no pot ser de cap

altra manera.

Tan sols que aquesta constatació no és necessària. És veritat

que des que el món és món i des que hi ha jueus —perquè,



certament, hi ha jueus des que hi ha món— aquest poble ha

sofert. Però del seu permanent patiment, no es pot concloure, si

no és inductivament, és a dir, hipotèticament, a bene�ci

d’inventari, el caràcter necessari del seu patiment. I això és

insu�cient. Acceptant això, doncs, com també fa Iosef Hechter,

que Judes agonitzarà �ns al �nal del món, jo crec que es pot

demostrar que no pot ser de cap altra manera. I com que Iosef

Hechter no ho fa, que Mihail Sebastian permeti a Ghiță Blidaru

dir aquí allò que no ha dit a Iosef Hechter.

Buscar al problema del judaisme una solució general de caire

polític és una operació mancada de sentit. Perquè des del

moment en què Judes pateix i ha de patir, se sobreentén que

tantes vegades com es plantegi, sigui on sigui, en un con�icte, el

problema del judaisme es resoldrà per mitjà del patiment dels

jueus. (La qual cosa no és una solució!) I es resoldrà així no

perquè els homes siguin dolents o injustos sinó pel senzill motiu

que Judes ha de patir. Així, el drama del judaisme ni tan sols és

un problema polític —un problema semblant implicaria sempre

una solució—, sinó, senzillament, un fet. Els jueus poden fornir,

des del punt de vista polític, material per a un problema dels

pobles enmig dels quals viuen o amb els que estan en contacte.

Aquests problemes tenen, ben segur, solucions —bones o

dolentes—, però solucions en de�nitiva. D’aquesta manera,

Espanya va resoldre, o va creure que resolia, a �nals del segle ��,

el problema jueu, tot expulsant els jueus del país. Però això no

resol el problema del judaisme com a tal; ans al contrari, només

con�rma el fet del drama judaic.

És a dir, el drama jueu no pot ser resolt; perquè no és un

problema sinó un fenomen. Tanmateix, aquest fenomen pot ser

conegut, és a dir, entès. Per quina via i per quin mètode? Si el

drama jueu pogués ser resolt de qualsevol forma, aleshores seria

un fenomen de relació; el con�icte naixeria d’una defectuosa

presa de contacte entre els jueus i les altres persones, un



contacte que podria ser millorat, ajustat. Com que aquest

con�icte és permanent, indistintament del temps i del lloc, o

més exactament, si aquest con�icte és permanent —tal com

constata també el nostre heroi i tal com ho crec jo mateix—,

aleshores cal concloure necessàriament que les causes del

con�icte es troben en el jueu. És per això que la indicació

metòdica és precisa; si el jueu ha de patir, el seu patiment ha de

tenir l’origen en ell mateix, però com que el patiment és buit,

perquè trenca l’harmonia de la creació de Déu, el jueu ha d’estar

substancialment malalt. I per això mateix, per resoldre el

misteri del patiment permanent de Judes, ens cal saber què

signi�ca ser jueu.

Jo ja sé que el mètode habitual per investigar «la qüestió

jueva» no és aquest. Els antisemites, per exemple, procedeixen

precisament al revés: d’una manera empírica. És a dir, ells

estableixen que existeix un con�icte constant entre els jueus i els

altres pobles, un con�icte que, en determinats moments, cerca

desenllaços durs. Arran d’aquests desenllaços, els jueus

pateixen, ben segur; però la culpa és només seva, ja que des que

existeixen, només han comès infàmies. És inútil insistir sobre la

manca de valor d’aquest mètode. Només diré que no pot ser

concloent, ja que els seus resultats també poden ser ben

utilitzats pels jueus en contra dels antisemites. Per cert: com

determinen els antisemites la culpa dels jueus? En el millor cas

—quan no queden satisfets només amb a�rmacions— se citen

exemples a través de l’enumeració —un, dos, un miler—, en els

quals els jueus han comès les infàmies. Això és una prova? No.

Perquè per a un miler de fets culpables, els jueus poden aportar,

en qualsevol moment, un miler de fets lloables. Són malè�cs? Sí.

Però són també benefactors de la humanitat. Són espoliadors? I

tant. Però també són �lantrops. Són traïdors en temps de

guerra? És possible. Però n’hi ha tants que han mort d’una

manera senzilla i honesta. Etcètera. Així doncs, si els



antisemites diuen: és just que patiu perquè sou dolents, els jueus

poden respondre: no és just que ens morti�queu perquè som

bons. Qui té raó? Tant els uns com els altres. Però això vol dir: ni

els uns, ni els altres. I això? Perquè el seu mètode de demostració

per enumeració no pot ser concloent.

Tornem, doncs, a l’altre mètode: Judes es turmenta. Per què?

No existeix un «per què». Judes es turmenta perquè... és Judes.

De la mateixa manera que el sol il�lumina, el cavall té quatre

potes o la suma dels angles interiors d’un triangle pla és igual a

cent vuitanta graus, el jueu pateix, és a dir, està substancialment

malalt. Però aleshores, què és un jueu?

La qüestió no és tan senzilla. En qualsevol cas, cal preparar les

respostes. Per això, primer de tot: quan és jueu, algú? Ja vaig

debatre una vegada aquest problema en una conversa amb el

senyor I. Frollo, sobre els anomenats romanesos catòlics. La

conversa no va comportar una única conclusió. Perquè els punts

de partida de cadascun de nosaltres dos eren diferents. És a dir,

aleshores no ens vam posar d’acord sobre la pregunta: quan és

algú romanès. Reprenc, doncs, l’aclariment del meu punt de

vista. Amb més raó si l’elucidació d’aquesta qüestió és essencial

pel que ens preocupa aquí. La qualitat de ser romanès, jueu, turc

o alemany és una qüestió de pertinença: formes part d’una

col�lectivitat, d’una comunitat. Això pot ocórrer de dues

maneres: una de subjectiva, mitjançant un acte de confessió;

l’altra d’objectiva, pel fet de ser el vehicle d’una història. La

primera modalitat no és efectiva. Ja que no n’hi ha prou amb fer

professions de fe judaica, per exemple, per ser jueu. Encara més,

pots declarar, sentir, creure que no ets jueu i, tanmateix, ser-ho.

Ja ho deia en alguna altra ocasió: la pertinença a una comunitat

qualsevol no és un acte de voluntat individual; i això també ho

crec ara. Algú pot estar al servei d’una col�lectivitat, pot fer-hi

tasques preeminents, �ns i tot pot sacri�car la vida per aquesta

col�lectivitat; tot això, en el fons, no l’apropa en absolut a aquesta



comunitat. Alemanya va dur a terme la guerra gràcies a

l’activitat de dos jueus: Haber i Rathenau. Tanmateix, per això,

Haber i Rathenau no van esdevenir alemanys. Van servir, però,

des de fora, enllà dels murs de la comunitat espiritual alemanya.

És injust? La pregunta no té cap sentit: és un fet. És per això que

l’única manera real de ser jueu, francès o què sé jo, és ser

portador de la història corresponent. Sí, indubtablement,

aquesta precisió està confegida més aviat d’imponderables i, per

tant, serà difícilment acceptada; sobretot, en la nostra època,

quan tot just ara es comença a recuperar el sentit dels

imponderables. Però no és culpa meva. Jo no puc raonar sense

imponderables, ni tampoc no ho vull, perquè només aquests

imponderables són capaços d’expressar i transmetre

directament les realitats més complexes. Ets, doncs, romanès o

jueu o alemany, si ets fruit d’una història. El fruit natural i

normal. Perquè, igual que en qualsevol procés vital, poden

aparèixer també aberracions: congènites o d’altre tipus. L’acte

de consciència pel qual reconeixes ser membre d’una comunitat

espiritual —expressió d’una mateixa història— pot, com a molt,

incrementar la teva romanesitat, i tan sols només la intensitat i

la precisió d’aquesta romanesitat. Però pots ser molt romanès

sense ni adonar-te’n. De la mateixa manera que un roure és

roure... sense saber-ho. En conseqüència: ets romanès o jueu o

grec no per una professió de fe sinó per vehicular una història,

sense que aquesta qualitat sigui un acte individual de voluntat

sinó un estat natural.

Iosef Hechter no ignora aquestes veritats fonamentals. Ell té

l’oportunitat de descobrir-les a la seva mateixa família. En cada

jueu hi ha dos elements actius: un de la tradició judaica, l’altre

de la terra natal. La tradició judaica és una de sola; la terra natal

és diversa. Hi ha un jueu rus, igual que hi ha un jueu romanès o

un jueu alemany. Això és un fet, però un fet que genera confusió.

Que sigui un fet es pot demostrar fàcilment: hi ha tants jueus


