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Al meu germà, que no és de gel



 
 
Vull ser allà, mirant a fora, en comptes d’aquí, mirant a dins.

louise boyd, primera exploradora àrtica

El meu somni de sempre és passar almenys un hivern sol al nord, prop del
cercle polar àrtic. Qualsevol pot fer-ho a l’estiu quan el sol està alt, però jo hi
vull anar quan el sol estigui baix, de veritat que ho faré.

glenn gould

Després dels màrtirs de la fe, els més admirables són els de la ciència, i entre
ells, els més heroics són els navegants dels mars polars... A la història dels
viatges no hi ha episodis més curiosos, imatges més colpidores, ni cap drama
més ple d’esdeveniments que els de l’hivern als camps de gel.

jules verne

Tan sols a partir de 1930, el químic i llibreter nord-americà William Barrow va
descobrir que per evitar la degradació i esgrogueïment del paper s’havia de
tractar amb una base suau durant el procés productiu (calci o bicarbonat de
magnesi) per neutralitzar els àcids presents a la polpa de fusta, i per prevenir la
formació d’àcids addicionals.

lorenzo dávalos

Tot el que el pare va callar, el fill ho proclama; i sovint he trobat revelat en el
fill el secret del pare.

friedrich nietzsche, Així parlà Zaratustra

Es busquen homes per a un viatge perillós. Sou baix. Fred extrem. Mesos llargs
d’obscuritat total. Perill constant. No es pot garantir la tornada amb vida.
Honor i reconeixement en cas d’èxit.

(atribuït a ernest shackleton)



Bona nit, senyores i senyors: la primera pregunta és... ¿Què és més macho, un
volcà o un iceberg?

laurie anderson, Drum Dance & Smoke rings

La nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano
en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas
fuertes, a tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y
entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad,
humedad entre la nieve que no siento, que no siento y me está entrando por
los zapatos.

julio cortázar, Casa tomada y otros cuentos

No hi ha mètode per trobar tresors, i tampoc hi ha mètode per aprendre.

gilles deleuze, Diferència i repetició

Inveniam viam aut faciam (‘Inventaré un camí o el faré’)

sèneca



i. els herois congelats



 

pols

Primer van aparèixer icebergs tabulars flotant a la piscina del barri. Per una
escletxa al fons, entre l’enrajolat, hi entraven narvals. Dins l’aigua clorada, jo
premia un tros de glaç blanc a la mà, i jugava a enfonsar-lo i fer-lo emergir. Un
somni. Més endavant, a l’Orsay de París, veia casquets polars als tutús blaus de
les ballarines de Degas.

Vaig començar a estudiar. Vaig aprendre que àrtic ve de la paraula grega
árktos, prop de l’ós, i antàrtic, d’antárktos, allà on no hi ha óssos, sinó pingüins.
Que els pols són llocs on les brúixoles es perden, eixos de revolució amb
camps magnètics en desplaçament; el nord, el punt cardinal per excel·lència, és
un punt de referència lleugerament mòbil. Als pols fins i tot el sòl es mou. Els
exploradors polars de principis del segle xx eren místics a la recerca del sant
grial. Joseph Conrad va dir-ne que les seves ambicions eren tan pures com
l’aire de les latituds que respiraven. Però aquells exploradors eren gent més
semblant a la resta del que ens pensem perquè –obviant el fet que posaven en
perill la seva vida per una missió–, segons els seus diaris, també tenien enveges,
cometien errors i deien mentides. Molts exploradors han mort intentant anar
a regions on d’altres van afirmar erròniament haver estat. La controvèrsia
sobre qui va descobrir el pol Nord és un capítol apassionant de la història
polar; més enllà d’uns fets improbables en un punt inconcret, la paraula d’un
home contra la de l’altre.

Jo també busco alguna cosa en el meu estudi iceberg –blanc i sense
calefacció–. Un punt imaginari absolutament desconegut i per això
absolutament magnètic. De vegades em desoriento; tinc fred-se’m-fa-tard-no-
hecobrat.

a) Torno a casa.
b) Torno al punt d’ancoratge, la paraula i el seu sentit literal:

pols seguretat de la mà a fer els moviments adequats per a l’execució
d’una cosa, com escriure, manejar una arma, etc.



Canviant l’article s’arriba als sentits més impensables i alhora més possibles
d’aquesta recerca:

pols massa de partícules de terra seca i d’altres matèries tan
diminutes que poden ésser alçades i emportades pel vent. Neu pols.



 

symsonia

Durant les primeres dècades del segle xix, John Cleve Symmes defensava la
teoria que la Terra tenia dos forats als extrems que es comunicaven. Com les
matrioixques, la Terra allotjava l’entrada a set mons que s’allotjaven els uns
dins els altres. Pels forats hi penetrava prou llum solar per sostenir alguna
forma de vida, cosa que el militar pretenia demostrar amb complicats càlculs i
diagrames. Si es podia arribar al pol, es tindria a l’abast de la mà tot un univers
interior.

Aquesta teoria va ser molt fèrtil pel que fa a la literatura; des de Symsonia,
la novel·la de Symmes que recrea un món subterrani, fins a Les aventures
d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, que van inspirar L’Esfinx dels gels i
Viatge al centre de la Terra, de Jules Verne. La creença que al centre dels pols hi
havia un mar de gel que comunicava amb els mons interiors de Symmes va
tenir molts adeptes fins que els pols van ser efectivament conquerits.

Va ser Sir John Barrow que al segle xix va despertar l’interès per l’Àrtic
quan va anar a la recerca de Sir John Franklin i els membres de la seva
expedició, desapareguts al pas del Nord-est. A partir del seu exemple, les
nacions més ambicioses van emprendre diverses expedicions per conquerir els
dos punts més extrems de la Terra, que s’amagaven darrere d’una estela
mística de tempestes i gel.

Segons l’historiador polar Fergus Fleming, el furor àrtic va arribar a tals
extrems que a principis del segle xx ja se’n feien acudits a Europa i als Estats


