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Konigliche Gesichter

Manchmal findet der Grenzubertritt gar nicht statt. Du verlasst
die Grenzstation des einen Landes und erreichst nach einigen
Kilometern die des anderen. Dazwischen ist Landschaft;
Stral3e, Himmel und Feld. Alle Straucher sind grun.

Du kannst keinen neuen Abschnitt entdecken, obwohl du
weildt: Hier irgendwo muss jene Linie verlaufen, die zwei
Volker trennt, die dich im Augenblick des Ubertritts anderen
Gesetzen unterwerfen und das Geld in deiner Tasche, das
eben noch gultig war, entwerten wird. Vielleicht hast du sie
eben uberschritten? Doch die Natur hat die Grenze nicht
markiert. Und wo es die Menschen nicht getan haben, wartest
du vergebens auf jenen Moment, dem du mit heimlicher
Erregung entgegengefahren warst. Darum bist du ein bisschen
enttauscht. Das Stuck Pedanterie in dir ist unbefriedigt. Die
Zoliner des anderen Landes wuhlen bereits in deinem Koffer,
und dir scheint immer noch, der Grenzlbertritt habe gar nicht
stattgefunden.

Auf dem Wege von Jugoslawien nach Griechenland ist das
anders. Es sind zwar weder Steine noch bunt gestrichene
Pfahle zwischen den beiden Stationen aufgestellt. Trotzdem ist
die Grenze markiert. Die unbefestigte Sand- und
Schotterstralle, an die wir seit Tagen gewohnt waren, die uns
Nerven und Zeit gekostet und unseren Wagen um seinen
Auspuff gebracht hatte — diese Stralde endet plotzlich. Eine
freundlich-glatte Asphaltstrafl3e beginnt. Der Wartburg hat
aufgehort zu zittern. Er rollt wie ein Auto dahin, verntinftig und
ohne Larm.

Leider sind gute Stralden kein Beweis fur die Gute des
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Staates, der sie bauen liel3.

Am Horizont tauchen die ersten Hauser auf, koniglich-
griechische Hauser. Die Baume sehen hier genauso aus wie
die jugoslawischen. Aber man nennt sie anders und schreibt
ihre Namen mit anderen Buchstaben. Die Erde ist hier die
gleiche wie zuvor. Nur sind ihre Reichtimer anders verteilt. Fur
ein Kilo Brot werden wir heute das Doppelte von dem zu
zahlen haben, was wir gestern dafur bezahlten ...

Vor dem modernen Gebaude der Zoll- und Grenzstation
warten Wagen aus aller Herren Landern: aus Italien, Syrien,
der Turkei und dem Iran. Elegante Damen und Herren,
eigensinnige Kinder, Geschaftsleute, Touristen. Grenzbeamte
gehen eilig, Papiere unter dem Arm.

Wir sind noch nicht dran. Wir beobachten, wie andere ihre
Koffer schleppen, vom Auto ins Haus oder umgekehrt. Eine
schreckliche Ahnung befallt uns. Es ware das harte Werk einer
guten Stunde, unser Auto aus- und wieder einzuraumen.

Da steht ein turkischer Omnibus. Junge Madchen und
Burschen, mit denen wir ins Gesprach kommen. Es sind
Musikstudenten, die zu Konzerten nach Osterreich fahren. Sie
bestaunen unser Vorhaben und — unsere Schuhe. Eigentlich
sind es keine Schuhe. Es sind Sandalen: eine Sohle und
schmale graue Lederriemchen. Wir haben sie am
Straulberger Platz gekauft. Sie kosteten um 9 DM und
stammen aus der CSR. Gibt es keine Schuhe in der Turkei?
Doch, aber nicht so geschmackvolle. So?

Andere Leute gesellen sich zu unserem Kreis. Man
buchstabiert Uber der Reiseroute, die kuhn und bunt auf der
Kuhlerhaube steht. Ein Herr aus dem Iran verschluckt sich, als
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er Moskau liest. Mit verdunkeltem Blick sieht er uns der Reihe
nach an und schatzt flichtig den Wagen ab. ,So, aus
Ostberlin!“

Er tritt einen Schritt zurlick, er hat uns durchschaut. Er steckt
eine Miene auf, als wollte er jeden Augenblick die Diskussion
uber Ungarn beginnen. Aber dann besinnt er sich, geht ohne
ein weiteres Wort und schiel3t noch einen Strafblick ab auf
jene, die sich mit uns eingelassen haben.

Endlich sitzen wir im Dienstraum der Station vor einem der
Tische. Die Einrichtung ist gediegen und modern. Es gibt auch
eine Bar in der Nahe. An der Wand hangt das griechische
Konigspaar, und die feine Wurde ihrer Gesichter hat
ausgestrahlt; viele der Beamten hier geben sich
gleichermalden koniglich.

Papiere werden uns zugeteilt, Fragebogen verschiedener Art
und GroRRe. Wir sind vorerst beschaftigt.

Name des Vaters ... Konfession ... Welche optischen Gerate
fuhren Sie mit sich?

Dann will man an unser Gepack. Ein Uniformierter kommt mit
zum Wagen. Er wahlt funf Koffer aus, die wir jetzt, bitte sehr,
hineinzubringen haben auf den Tisch des Hauses. Wir hatten
es geahnt! Zwei der auserwahlten Koffer liegen ganz
zuunterst. Aber noch ehe wir recht Hand an unser Gepack
gelegt haben, naht die Rettung in Gestalt eines anderen
koniglich-griechischen Grenzbeamten. Er fragt, ob wir nach
Saloniki wollten und ob wir zu dritt waren. Er Uberzeugt sich
noch einmal, dass vier Platze im Wagen sind, und beginnt mit
dem Manne zu tuscheln, der es auf unsere Koffer abgesehen
hat. Und siehe: Die Pflichtvergessenheit ist gro3! Dem
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Uniformierten genugt plotzlich ein sehr flichtiger Blick in einen
unserer Koffer. Er handigt uns die Papiere aus. Der andere
schickt sich an einzusteigen. Aber leider mussen wir ihm nun
eroffnen, dass wir ihn im Interesse unseres Fahrzeuges nicht
befordern konnen. Der Wagen habe auf den Stral3en durch
Jugoslawien empfindlich gelitten, und noch mehr Belastung
konne ihm nicht zugemutet werden. Die abgerissene
Auspuffanlage, die zwischen den Sitzen liegt, ist Beweis
genug. Nicht bose sein, und noch einmal vielen Dank!



Turkenpfunde

Wir fahren in Richtung Saloniki. Es ist inzwischen Abend
geworden. Wir haben keine einzige Drachme in der Tasche,
nur die Reiseschecks in englischer Wahrung und ein paar
turkische Pfunde. Die Wechselstube der koniglich-griechischen
Grenzstation hatte schon geschlossen.

Die Dorfer, die wir durchfahren, haben Ausgang. Manchmal
scheint es, als waren alle Einwohner mit Kind und Kasten auf
die Stralle gekommen. Sie schlendern unbekimmert. Wozu
haben sie die gute glatte Stral3e mitten durch den Ort? So
ungefahr miusste es sein, wenn man versuchen wollte, am
Abend des 1. Mai Unter den Linden in Berlin oder gar in der
Moskauer Gorkistral®e mit dem Auto zu fahren.
Schrittgeschwindigkeit, und wenn man hupt, schimpfen die
Leute.

Wir kommen an Dutzenden kleinen Lokalen voruber, die an der
Stral3e liegen. Stuhle und Tische stehen unter freiem Himmel.
Bunte Lichtergirlanden. Dann und wann flutet eine Woge
greller Musik heran.

Ganz plotzlich taucht ein Flimmerberg aus der Dunkelheit auf.
Ein riesiges Kissen scheint da zu liegen, mit glitzernden
Steinen bestickt, Gber und Uber. Saloniki, nach Athen die
grofte Stadt des Landes.

Wir hatten beschlossen, kurz vor Saloniki einen geeigneten
Schlafplatz zu suchen. Am nachsten Morgen wollten wir in die
Stadt, um Geld zu tauschen und in der Wartburg-
Vertragswerkstatt den Auspuff zu reparieren.

Es sollte ganz anders kommen.



Noch ehe die Aul3enbezirke der Stadt erreicht sind, bemerken
wir links der Stralde ein hell erleuchtetes Restaurant. Alle
Tische sind leer. Es ist ein frei stehendes Haus, von
unbebautem Gelande umgeben. Hier musste sich ein Zeltplatz
finden lassen. Wir halten an.

Der Motor ist noch nicht abgestellt, da erscheint der Gastwirt
bereits, reil’t die Wagenturen auf und gibt zu erkennen, dass
wir ihm Uber alle Mafken willkommen sind. Ein Lautsprecher
krakeelt. Er muss irgendwo an der Aullenwand des Hauses
befestigt sein. Wir machen dem Manne behutsam verstandlich,
dass die Musik uns ein wenig laut erscheint. Schon ist er auf
und davon, verschwindet im Innern der Gaststube, und die
Musik bricht plotzlich ab.

Wir stehen unschlussig da. Jeder behauptet vom anderen, er
sahe sehr mitgenommen und verhungert aus. Wann hatte das
Mittagsschnitzel stattgefunden? Vor zehn Stunden. Seitdem
sind wir gefahren. Und ein Glas Wein vor dem Schlafengehen?

Aber wir haben keine Drachme in der Tasche. Reiseschecks
nimmt nur die Bank. Was bleibt, sind die Turkenpfunde. Wir
beschlieen, eine Zehnpfundnote anzulegen.

Der Mann ist zurickgekommen, betrachtet die fremde
Banknote flichtig und steckt sie rasch ein. Er ndtigt uns, Platz
zu nehmen. Sofort verschwindet er hinter seinem Verschlag
und erscheint gleich darauf mit mehreren Flaschen. Aber erst
muss der Gegenwert fur die turkische Note ausgehandelt
werden. Es ist ein eigen Ding mit diesen Noten. lhr Preis
pendelt sehr erheblich Uber den eigentlichen Wert der Note
hinaus. Sowohl nach unten wie nach oben. Wir hatten sie in
einer Munchner Bank billig gekauft. Zahlte der Mann zwanzig



Drachmen fur die Zehnpfundnote, hatten wir weder Gewinn
noch Verlust.

,Also, was bieten Sie?“

Er neigt den Kopf, lachelt, als hatte er um Nachsicht zu bitten,
und zieht den Schein aus der Tasche. Die Banknote hat sich
schon ziemlich verandert. Sie ist nur noch ein zerknulltes Stuck
Papier. Ein Fahrschein oder so. Das scheint hier tblich zu
sein. Man steckt Geldscheine so in die Tasche, wie wir
manchmal Zeitungspapier in nass gewordene Schuhe stopfen.

,Vierzig!“, sagt der Mann. Er sagt es englisch. Sieh mal an!
Wie hoch hier die Turkenpfunde stehen. Doch da man uns zu
Hause eingescharft hat, nie und nirgends ein Geschaft
abzuschlieRen, einen Einkauf zu tatigen, ohne vorher mit dem
Partner tlchtig gehandelt zu haben, erwidern wir: finfzig!

Jetzt bietet der Mann funfundvierzig, und die Sache ist
erledigt. Molli behauptet, es sei ein Fehler gewesen, in
Munchen nicht ein paar Turkenpfunde mehr gekauft zu haben.
Wir widersprechen nicht.

Mit Hilfe des Sprachfuhrers bestellen wir Eier mit Schinken,
Brot, Tomatensalat und Kase. Die Preise werden vorher
ausgehandelt. Eier erscheinen uns teuer. In Jugoslawien
hatten wir weniger bezahlt, sagen wir dem Wirt. Er glaubt es
nicht und versichert, sie seien in Saloniki, in der Stadt selbst,
noch teurer.

Nach dem Essen eine Flasche Wein. Sie soll dreizehn
Drachmen kosten, zwei Mark etwa. Das ist billig genug. Doch
um zu sehen, wie der Wirt sich verhalten wird, bieten wir neun.
Der Mann fangt an, eine wehleidig-gestenreiche Geschichte zu
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erzahlen. Er weild genau, wir verstehen kein Wort. Aber das
tut nichts. Er sagt schliel3lich zwolf. Und wir zehn. Da geht er
auf elf, und die Flasche wird geoffnet.

Der Mann ist ein kleines Erlebnis fur uns. Er sieht nicht aus,
wie gemeinhin ein Gastwirt aussieht. Er kdnnte
Gemiusehandler sein oder Zeitungsverkaufer.

Er ist beredt wie ihrer zehn. Er holt Zigaretten aus der
Nachbarschaft und rennt wie ein Zwolfjahriger. Auf die Frage
nach dem Preis der Schachtel erwidert er mit lammfrommer
Miene: sieben. Sie kostet in Wirklichkeit nur funf.

Es kommen andere Gaste. Sie setzen sich an unseren Tisch.
Es sind Schlosser und Kraftfahrer, die ganz in der Nahe
wohnen. Der Wirt schmeif3t eine Runde Bier. Die Unterhaltung
mit Hilfe von Bleistift, Papier und Sprachfuhrer ist zwar
umstandlich, belustigt aber alle Teilnehmer. Es dauert lange,
bis wir erfahren haben, dass die Schlosser nicht mehr als
zweihundert Mark monatlich verdienen.

Wir sind eine laute, freundschaftliche Runde. Eine weitere
Zehnpfundnote wird angelegt. Noch eine Flasche Wein fur alle,
und dann ins Zelt. Selbstverstandlich durfen wir hier neben
dem Haus unser Zelt aufschlagen. Es ist, als wollte der Wirt
sagen: Ich bitte sogar darum! Und das Fruhstuck morgen wird
koniglich sein!
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,Liebe*' wird organisiert

Bald nach zweiundzwanzig Uhr haben sich die anderen Gaste
verabschiedet. Wir sitzen bei der letzten Zigarette. Der Wirt
scheint noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er pruft
verstohlen unsere Gesichter, als galte es, noch einen letzten
Zweifel bei sich auszuraumen. Er histelt verlegen, lachelt mal
ein bisschen, ganz ohne Grund. Endlich gibt er sich einen
innerlichen Ruck.

»ochon schlafen?, fragt er vorsichtig, halb englisch, halb
franzosisch.

Wir sagen ihm, dass wir mude sind. Den ganzen Tag im Auto.
Schlechte Straf’en. Er nickt, aber er gibt nicht auf. Das sieht
man deutlich. Es arbeitet in ihm. Er kratzt sich den Kopf und
schief’3t unablassig seine listig-forschenden Blicke auf uns ab.
Anscheinend krempelt er sein Gedachtnis nach auslandischen
Brocken um. Pl6tzlich sagt er: ,Nix gut alleine schlafen!”

Er sagt es abwartend. Er grinst und zeigt auf das Stuckchen
Mond und auf den Gbrigen Himmel drum herum. Er meint die
liebliche Sommernacht, und es soll ein Argument sein.

Da wir uns unbeeindruckt zeigen, wird er lebhaft.

,~ocheenes Girll“, sagt er hingeschmolzen. Er schmatzt, als ob
es sich um Cremespeise handelt.

»<Zwei Minut!“, sagt er dann und deutet dringlich irgendwohin.

Es sind wirklich nur ein paar Hundert Meter. Der Mann fuhrt
uns in eine Kneipe, die seiner eigenen ahnlich sieht: Tische
unter freiem Himmel, drin die Theke und Hunderte von
Flaschen dazu. Nur, dass hier noch eine Wirtin tatig ist, beleibt
und mit Augen, die langst Bescheid wissen Uber dieses Leben.
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Wirt und Wirtin taxieren uns ab. Elegant sind wir nicht.
Sandalen, Hemd und Hose. Aber wir sind Auslander. Meistens
haben die Geld. Ein Tisch wird eilig abgewischt, die Stuhle
werden zurechtgeruckt. Bitte sehr, die Herren!

Auch hier sind wir die einzigen Gaste. Auf einem der Stuhle
liegen zwei Katzen. Von irgendwo klingt Gitarrenmusik
herlber, zaghaft. Die Nacht ist sehr warm, und druben
flimmert der Lichthugel Saloniki. Etwas Lockendes ist in
diesem Flimmern. Man musste mit seinem Madchen diese
schmale Stral3e hier entlanggehen. Weiter unten sind ein paar
Hauser im Mondlicht. Manchmal klafft ein Hund.

Wir schlurfen das Bier und beobachten, wie man die ,Liebe“
organisiert. Der Mann, der uns herbrachte, hat mit dem Wirt
getuschelt und sich dann zu uns gesetzt. Er nickt immer mal
hertber und kneift verschworerisch ein Auge ein. Die Wirtin
erhalt ein Kopfzeichen ihres Mannes und verschwindet um das
Haus herum.

Es dauert eine Weile. Der Mann am Tisch ist bemuht, uns bei
guter Laune zu halten. Er schmatzt wieder: So schon werde
das Madchen sein! Dann kehrt die Frau zurtick und flustert mit
dem Wirt.
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Das Bett

Zehn Minuten spater erscheint das Madchcn. Die Wirtin fuhrt
sie an unseren Tisch. Wir begrufRen uns. Georgia heif3t sie und
wird Anfang Zwanzig sein.

Sie ist eine zierliche Person, hat dunkles Haar und kleine
scheue Vogelaugen.

Sie sitzt auf der Stuhlkante und spielt mit einem Schlussel. Es
ist wohl der ZimmerschlUssel. Ihr Englisch hat ganz
unverkennbar amerikanische Farbung, und die Frage danach
ist ihr peinlich. Saloniki ist ein Stutzpunkt der Amerikaner.

Sie kann sich denken, dass wir das wissen. Sie fragt, ob wir
das erste Mal in Griechenland seien. Der Wirt bringt ihr ein
Bier, und sie fragt, ob das griechische Bier uns zusage.
Nachdem auch Uber das Wetter gesprochen ist, steuert sie
auf den Kern der Dinge. Sie ist des trocknen Tons
gewissermalien satt. Sie will jetzt wissen, wer den Anfang
macht.

Keiner wird den Anfang machen. Wenn Uberhaupt, werden wir
zu dritt mit ihr gehen. Zunachst weil} sie nicht, was sie von
dem Angebot halten soll. Und ihr Zimmer sei sehr klein.

Das macht ja nichts, erwidern wir.

Also wird eine Flasche Wein gekauft, Glaser werden bei der
Wirtin ausgeliehen, und das Madchen geht voraus, um die
Kneipe herum und schrag uber ein Feld.

Sie lasst uns in ein kleines Haus ein. Rechts im Flur ist die Tur
zu ihrem Zimmer. Wir sollten leise sein, sagt sie. Ein winziger
Lichtschein kommt uns entgegen. Es ist eine elende
Behausung, in die wir eintreten. Der Raum ist niedrig, zwei mal
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drei Meter, und hat ein einziges Fensterchen, nicht grol3er als
ein Briefbogen. Ein Stuck Blumenstoff ist Uber Eck gezogen,
um eine Kleidernische abzuteilen. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch.
Das ist alles.

Man sieht deutlich, dass das Madchen sich schamt. Wegen
dieser elenden Szenerie? Oder wegen des schweren Geruchs
aus Moder und Schweil3? Oder weil wir das Bett sehen, auf
dem sie sich verkauft, an jeden, der bezahlen kann?

Wir sitzen um das Tischchen und trinken. Der Docht der
Petroleumfunzel ist weit heruntergeschraubt und blakt
manchmal. Das Madchen ist still geworden. Sie halt das Glas
mit beiden Handen. Sic spricht nur, wenn wir etwas fragen.
lhre Mutter lebt in Volos, einer Hafenstadt. Sie selbst wohnt
noch nicht lange hier. Ihrer Mutter schickt sie jeden Monat
etwas. Vorher hat sie in Saloniki gearbeitet, in einem
Restaurant.

,Haben Sie dort Ihr Englisch gelernt?*

Sie nickt leise. Sie hat ihr Glas schon ausgetrunken.
,und warum sind Sie weggegangen?“

Sie zuckt mit der Schulter.

,Mussten Sie gehen?”

,,]a, ich musste!”, sagt sie unwirsch. ,Es sind genug andere
da, die es besser verstehen. Noch halbe Kinder. Aber das
wollen doch die Herren!*

Sie hat einen bosen Ausdruck im Gesicht, eine Bitternis, die
jedoch rasch wieder schwindet. Sie sieht uns der Reihe nach
herausfordernd an. Sie hat ihr Glas schon das zweite Mal
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ausgetrunken. Sie 6ffnet die Knopfe ihrer Bluse, unter der sie
nichts weiter tragt. Sie sagt, es sei heil. Das stimmt. Der
Raunt ist zu klein fur vier Personen. Er ist fir zwei gedacht.

,und haben Sie etwas gelernt?”

Sie schuttelt gelangweilt den Kopf, ein wenig traurig auch, wie
es scheint. Sie fachelt sich Luft zu mit der gedffneten Bluse.
Wir sollen sehen, wie nackt sie ist. Sie fullt wieder ihr Glas
und stolRt mit uns an.

,und kdnnen Sie nicht noch etwas lernen?” Ich stelle diese
Frage, weil ich mich eines oft gebrauchten Arguments
erinnere: Die Frauen in diesen Landern, die vom Verkauf ihres
Korpers lebten, wollten es gar nicht anders. Sie hatten keine
Lust zu arbeiten.

,Was lernen?“, fragt sie.
,Vielleicht irgendetwas in der Tabakindustrie oder ..."

Sie lacht auf, laut und bitter. Ob ich wlsste, wie viel Leute im
Lande eine Arbeit suchten? Und sie lacht wieder. Ich weil} es
und sehe, dass die Frage nichts getaugt hat. Sie trinkt jetzt
hemmungsloser als zu Beginn. Der Wein war sehr billig und
schmeckt Uberhaupt nicht.

Einmal, als drauf3en vor dem Hause Schritte vorubergehen,
lauscht sie gespannt und bedeutet uns, zu schweigen. Die
Polizei darf nichts entdecken. Das Gewerbe scheint nicht
angemeldet.

Endlich will sie wissen, ob wir nur gekommen seien, ihr
unnotige Fragen zu stellen?

,Wir wollten uns unterhalten!*
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Schweigen tritt ein. Das Madchen trinkt ihr Glas in einem Zuge
leer. Sie lasst sich hintenuber auf das Bett fallen. Die Bluse ist
weit geoffnet. Das Madchen ist sehr mager. Vielleicht zu
mager fur ihren Beruf, muss ich unwillkrlich denken.

Sie weint leise vor sich hin. Sie gibt keine Antwort mehr.

Wir haben sie enttauscht. Das Leben ist gehassig und teuer.
Vom Reden wird sie nicht satt. Sie hatte schon mit der
Einnahme gerechnet. Und dann sind das solche Gaste.

Sie steht langsam auf, knopft die Bluse zu und steckt sie im
Rock zurecht. Sie holt ein Taschentuch unterm Kopfkissen
hervor und wischt die Tranen ab. Wenn wir nichts von ihr
wollten, sagt sie, musste sie jetzt schlafen gehen. Und vierzig
Drachmen bekame sie. Nicht fur sich selbst. Das sollten wir
nicht denken. Es waren nur die Unkosten, die sie mit uns
hatte. Wir seien fast eine Stunde mit ihr im Zimmer gewesen.
Und der Kerl da vorne verlange von ihr zwanzig Drachmen je
halbe Stunde ... sobald jemand bei ihr sei.

So teuer und erbarmlich kann das Leben sein.

Wir geben ihr das Geld. Zahlen nicht die Maler auch, wenn sie
far knappe Zeit ein Stuck Natur belauschen wollen?

Vorne in der Kneipe sitzen der Herr Geschaftsfuhrer und sein
Zubringer noch am Tisch. Wir gehen, ohne uns zu
verabschieden. Wir sind nicht elegant, und wir sind auch nicht
hoflich. So, wie uns zumute ist, wirden wir ihnen ganz gern ein
paar derbe Bemerkungen hinwerfen. Doch der Sprachfuhrer
ist fur solche Falle nicht eingerichtet. Und ob die Manner uns
ernst nehmen wurden?

Ein solches Geschaft ist hierzulande nicht ehrenruhrig. Im
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Gegenteil. Man nimmt ein junges Madchen zu sich, man liest
es von der Stral’e auf, wo das Schlimmste geschehen kann.
Man gibt ihm Unterkunft und sorgt fur Arbeitsmaoglichkeiten.

Kann man mehr tun?
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Ziegen am Olymp

Wir sind zu mude, um schlafen zu gehen; denn Schlafengehen
heil3t Zeltaufbauen. Wir steigen ins Auto und fahren. Knapp
zwei Stunden lang ist nichts weiter vor uns als hundert Meter
Stralde, die das dahineilende Scheinwerferlicht aus der
Dunkelheit herausschneidet, Baume am Stral3enrand,
getunchte Steine mit Kilometerzahlen. Manchmal eine
schlafende Ortschaft. Zum Gluck sind fast alle Ortsschilder in
lateinischen Buchstaben geschrieben.

Die Morgendammerung beginnt. Allmahlich steigt die
Landschaft aus der Nacht, erfrischt. Wir fahren schon
geraume Zeit bergan. Die Stral3e verlauft so steil und
kurvenreich, dass wir fast nur im zweiten Gang
vorwartskommen. Das Kuhlerwasser wird gleich zu kochen
anfangen, und noch ist kein Ende der Steigung abzusehen.
Wilde Bergwelt umschliel3t uns jetzt. Auf lange Strecken hin ist
der Fahrweg aus den felsigen Steinhangen geschlagen.
Hunderte Meter tief fallen die Schluchten ab.

Manchmal stehen die Reste ehemaliger Gebaude auf einer
Kuppe oder an Abhangen. Von dort leuchten dann meist
blaurote Buchstaben heruber, die grol und griechisch an das
verfallene Mauerwerk gepinselt sind: , Telefunken oder
,Philips“ oder ,General Motors®. Man konnte denken, diese
Ruinen seien eigens fur Reklamezwecke aufgebaut worden.
Es wird nichts kosten, an ihnen Reklame zu machen. Die
friheren Bewohner der Hauser, Bergbauern, sind vielleicht vor
mehr als hundert Jahren von den Turken erschlagen worden.
Wer also sollte Gebuhren fordern fur die grof3en blauroten
Buchstaben? Tote tun das nicht, und die Reklamechefs der
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grof3en Konzerne gelten als findige Leute. Ganz unerwartet
taucht ein Dorf auf, an einem Abhang gelegen. Eine gedffnete
Gastwirtschaft an der Strale, Raststatte fur Kraftfahrer. Es
ist gegen funf Uhr morgens, Zeit, einen heillen Kaffee zu
trinken.

Der Kaffee ist sufy und auf turkische Art bereitet. Wir bestellen
auch ein Brot mit Kase. Uber der Theke hangt das
Konigspaar.

Gleich gegenuber ist eine Bet- und Wasserstelle. Aus einem
Rohr flie3t Quellwasser in ein Zementbecken. Daneben, aus
dem gleichen Zement gefertigt, eine Art Hauschen, ein
unvollendeter Kiosk, der einem Bildnis der heiligen Maria
Unterkunft bietet. Blumen stehen vor dem Bild, ein Ollampchen
und noch eine Kanne mit Ersatzbrennstoff. An alles ist
gedacht.

Wir geben dem Auto Wasser, flllen alle Behalter auf und
starten wieder. Haufiger kommen uns jetzt Lastzlige entgegen.
Man fahrt hier zu so friher Stunde, um der drickenden
Mittagsglut zu entgehen. Die Stral3e steigt immer noch an. Uns
wird nichts geschenkt; denn sie fuhrt Uber den hochsten Punkt
dieses Gebirgsmassivs, fallt in unzahligen Windungen wieder
ab in die Ebene, um dann abermals anzusteigen.

Je naher wir Larissa kommen, desto ofter unterbrechen
heimtuckische Risse das glatte Asphaltband der Stral3e.
Manchmal fehlt auf einer Strecke von funfzig oder hundert
Metern die Asphaltdecke ganz und gar. Dann fahren wir Uber
Gerall.

Dieses Gebiet wurde vor wenigen Monaten von schweren
Erdbeben heimgesucht. In Volos und anderen Stadten wurden
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Tausende obdachlos. In aller Welt fanden Hilfsaktionen
zugunsten der Geschadigten statt. Auch die schone Konigin
des Landes hat sich damals die Katastrophe angesehen.

Wir haben uns einem gewaltigen Gebirge genahert, das sich
jetzt schneebedeckt zu unserer Linken erhebt: der Olympos,
ein Ensemble von Bergriesen, unter denen der Olymp selbst
nicht eindeutig zu erkennen ist. Wir fragen Einheimische, die
voruberkommen, aber auch sie konnen den hochsten der
Berge nicht genau bestimmen.

Auf einem dieser Gipfel jedenfalls wohnen nach dem Glauben
der Alten die Gotter und versammeln sich im Tempel des Zeus
regelmaldig zu Sitzung und Geselligkeit. Zeus selbst jedoch ist,
einer Variante der Mythologie zufolge, nicht mehr unter ihnen.
Denn als er sein Eheweib gefressen hatte, spaltete ihm
Hephaistos den Schadel, und Athene, die ewig jungfrauliche
Tochter des Zeus, sprang lieblich und in voller Rustung hervor.

Ob durch die heftigen Erschitterungen, die auf der schlechten
Wegstrecke das Fahrzeug unablassig heimsuchen, oder durch
die Erwahnung der lieblichen Gottertochter — Molli ist
aufgewacht. Er hatte ein paar Stunden geschlafen und soll nun
plotzlich den Olymp fotografieren. Das kommt ihm viel zu
uberraschend. Er behauptet, das Licht sei vollig ungeeignet
und Uberhaupt der Berg nicht erhaben genug. Fast waren wir
ohne ein Bild des Gottersitzes geblieben, wenn die Ziegen
nicht gewesen waren — richtiger gesagt: das Hutemadchen.

In einem der Taler neben der Stralde weiden ein paar Dutzend
schwarzer Ziegen, und das Hutemadchen tragt ein rotes
Gewand, jetzt muss ganz dringend angehalten werden. Molli
rafft seine Kameras zusammen, sturzt wortlos aus dem
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Wagen und den Abhang hinunter. Wahrend der nachsten
halben Stunde jagt er die aufgebrachte Herde und das
ahnungslose Madchen durch die Taler und Uber die Hugel zu
FuRen des heiligen Olymp, der als Hintergrund anscheinend

sehr geeignet ist. Molii ,schief3t* aus allen Objektiven und kehrt
atemlos zum Auto zuruck.

Das versteht nur, wer die Farbfotografie ein wenig kennt und
weil}, was da ein roter Tupfen bedeutet.
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Topfgucker
In Larissa wird endlich Geld getauscht.

Es ist inzwischen unertraglich heil¥ geworden. Man hat das
Gefuhl, in einer Bratrohre zu stecken. Die Gassen sind eng,
ohne einen Luftzug; die Fliegen aufdringlich. Nach Maoglichkeit
bewegen wir uns nur im Schatten.

Wie ein Komet seinen Schweif, ziehen wir eine Horde
larmender Kinder hinter uns her. Sie halten uns fur
Amerikaner, und wir lassen sie gern in inrem Glauben. Sie
rufen uns englische Brocken nach. Sie schneiden Grimassen
und hanseln uns nach Lausbubenart. Wir haben Spal} daran;
denn wir sind nicht gemeint. Es gilt den Vertretern der
unpopularen Besatzungsmacht, die sie in uns sehen. Sollen sie
sich Luft machen. Wir hatten sogar Lust, sie zu ermuntern.
Aber das ginge schlecht. Wir sind die einzigen ,Amerikaner”
hier.

Wir versuchen, uns an den Gedanken zu gewohnen, dass das
Stadtchen, in dem wir sorglos spazieren gehen, mindestens
zweitausend Jahre alt ist. Molli hat unterdessen Balkons und
Dacher erstiegen. Er behauptet fortwahrend, solche Bilder
bekamen wir nicht wieder.

Endlich haben wir ein Speiselokal gefunden. Hier, wie auch in
den zahlreichen anderen Gaststatten und Kaffeestuben, sitzen
Manner, die in ein seltsames Brettspiel vertieft sind. Es scheint
eine Art ,Dame” zu sein, nur dass da mit zwei winzigen
Wirfeln nach unergrindlichen Regeln um die Steine gespielt
wird.

Der Kellner ist ein leichtglaubiger Mann. Er bringt eine
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Speisekarte in griechisch. Was sollen wir damit. Wir konnen
nur die Preise lesen und machen ihm das verstandlich. Eine
Weile steht er ratlos und verfallt dann auf die einfachste Idee
der Welt: Wir sollen in die Kiche kommen.

Ein kleiner Raum, verraucherte Wande. Es riecht fettig, und
der Atem stockt vor Hitze. Auf dem Herd stehen Pfannen und
grolRe dampfende Topfe: Schmortomaten, Bohnen, Reis,
Gulasch und geflllte Paprikaschoten. Man braucht nur mit
dem Finger zu zeigen; einmal von diesem und einmal von
diesem. Fertig.

Das Lokal ist ziemlich besetzt. Der Lautsprecher funktioniert.
Die Tischdecken sind weder sauber noch neu. Dafur steht auf
jedem Tisch eine Karaffe mit Wasser. Das gehort hier zum
Essen wie Teller und Besteck. Sobald die Karaffe leer
getrunken ist, bringt der Kellner eine andere. Und die ist
beschlagen, wie ein kuihles Bierglas im Sommer. Das frische
Wasser in der Karaffe kokettiert gewissermafen. Es bietet
sich an. Alle Mahnungen, die man uns auf die Reise mitgab,
sind vergessen. Warum sollten wir nicht trinken? Die Leute an
den Nachbartischen trinken auch — und leben noch.
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,Cigarette, please!*

Es sind noch vierhundert Kilometer bis nach Athen. Wir
werden es heute nicht mehr schaffen. Zwar haben wir jetzt
ebenes Land vor uns und kdnnen streckenweise mit mehr als
neunzig Stundenkilometern fahren. Aber bald werden wir
wieder klettern missen und in der Nahe der Thermopylen
sogar auf dreizehnhundert Meter.

Wagenfenster und Schiebedach sind gedffnet, so weit es
geht, doch selbst der Fahrtwind ist heil3 wie die Luft aus einem
Fohnapparat. Manchmal, wenn irgendwo ein Bach aus einer
Felsenschlucht heraufblinkt, halten wir an, um ein
Quellwasserbad zu nehmen. Noch ehe wir recht zum Auto
zuruckgekehrt und gestartet sind, ist die Erfrischung nicht
mehr zu spuren.

Wir treffen Militareinheiten, die mit StralRenreparaturen
beschaftigt sind. Die Soldaten treten zur Seite, wenn wir uns
nahern: willkommener Anlass, auf den Schaufelstiel gestutzt,
die Arbeit zu unterbrechen. Und die Soldaten rufen etwas. Sie
deuten mit den Handen zu uns heruber. Vielleicht sollen wir
langsamer fahren. Steht eine Tur offen, oder haben wir ein
Rad verloren? Wir kdnnen nichts entdecken. Auch das
Blinklicht ist ausgeschaltet.

Da, schon die nachste Kolonne. Die Soldaten verhalten sich
nicht anders. Auch sie rufen und strecken ihre Hande aus. Wir
fahren langsamer und horen, dass sie betteln.

,Cigarette, please!”, schreien sie. ,Cigarette!”

Ein Land, das zu den grof3en Tabakproduzenten der Welt
gehort. Und seine Soldaten fechten am Stral3enrand
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Zigaretten.
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DREIGETEILTE HAUPTSTADT
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Sonntagshose fiir Athen

Da liegt Athen. Es ist Vormittag. Wir sind noch einige
Kilometer aulerhalb, und die Sommerglut hat einen
Dunstschleier vor die Stadt gezogen. Athen ist wie eine
Erscheinung, ungenau und so, als ob es augenblicklich wieder
verschwinden konnte. So sehen Stadte manchmal auf der
Kinoleinwand aus. Man ist nicht sicher; war es Modell oder
Wirklichkeit?

Uberhaupt hat dieser Moment etwas Fragwurdiges. Ein
halbes Leben hast du von dieser Stadt reden horen, hast dir
deine Bilder von ihr gemacht. Du hast mit innerer Verneigung
ihren Namen gesagt, weil so viel Ehrwurdiges hier seinen
Anfang hat. Was dort auf der Hugelkuppe Uber der Stadtmitte
flimmert, ist die Akropolis, der Parthenon. Wohl jedes
Schulkind auf der Welt hat diese Saulen betrachtet.

Jetzt bist du hier, und Athen liegt vor dir. Aber du willst es
noch nicht glauben.

Autos jagen vorbei. Wir stehen am Stralenrand. In einem der
Hauser haben wir um einen Eimer Wasser gebeten. Wir
mussen uns waschen und umziehen: weiles Hemd und
Sonntagshose fur Athen.

Wir Uberlassen uns dem Fahrzeugstrom und werden in die
Stadt gespult. Der Verkehrsbrei wird zaher, je weiter wir
kommen. Fullganger, Lasttrager, Strallenkreuzer,
Handwagen. Jeder hat ein Recht auf die Strale. Jeder macht
es geltend. Es scheint kein Reglement zu geben. Niemand hat
Vorfahrt. Uberholt wird da, wo Platz ist. Alles schreitet und
schiebt und rollt durcheinander. Hupen ist verboten.
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Im eigentlichen Stadtzentrum fahren wir ganze Strecken
zentimeterweise. Rechts Autos und links und vor uns und
hinter uns. An Kreuzungen bilden sich Autoknoten. Meistens
sind auch Strallenbahnen verwickelt. Dann dauert es etwas
langer. Man kann Gesprache mit dem Nachbarn fuhren.

,Verzeihen Sie bitte, wir wollen in die Valaouritu ..."

Der freundliche Mann im Nachbarauto beschreibt es ganz in
Ruhe. Wir haben Zeit. Polizisten sind auch da. Sie winken ein
bisschen, aber sie haben kein Amt. Sie scheinen nur der
Abwechslung halber hier zu sein: immer mal eine Uniform
zwischen den Zivilen.

Der Mann im Nachbarauto ist jetzt einige Zentimeter
zuruckgefallen. ,Und noch eine Frage: Wie lange fahrt man zur
Valaouritu?*

,Es sind funfhundert Meter.“ Er lachelt schwach. ,Sie mussen
zwanzig Minuten rechnen.”

Der Mann hatte recht.
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Der Durst der Nation

Im ersten Stock des Hauses Nummer funfzehn befindet sich
die Handelsvertretung der Republik, wo uns ein Freund
erwartet. Eine heimatliche Insel inmitten der Fremdheit.
Deutsche Dialekte und deutsche Zeitungen, Zeiss-Gerate in
Glasvitrinen und Perlonwasche und Wurzener
Schokoladenkekse. Jemand, der aus Sachsen stammt, spricht
englisch in ein Telefon.

Die Begrufung ist herzlich.
,Wie war die Reise, wie lange soll sie dauern?“
,und was wollt ihr trinken? Portokolade?”

Eine barmherzige Frage bei vierzig Grad im Schatten. Aber
was ist das fur ein merkwurdiger Name?

Damals wussten wir noch nicht, dass dieses Wort uberall im
Land, an den Stral3enecken, in den Kinos und am Badestrand
aus Tausenden Kehlen gebrllt wird. Tag fir Tag. Uberall, wo
es heild ist und wo Leute sind, von denen man erwarten kann,
dass sie Geld fur eine Erfrischung Ubrig haben.

Ein Fruchtgetrank mit Kohlensaurezusatz. Der Name kommt
vom griechischen Wort ,portokali“, was Apfelsine bedeutet.
Die Griechen verdanken das Getrank ihrer fruchtbaren Sonne
und dem groften Getrankefabrikanten des Landes, der in
Athen eine riesige Fabrikanlage und unweit Saloniki eine
marchenhafte Villa unterhalt. Der Mann heil3t Fix und ist ein
Wohltater grofRen Stils. ,Portokolades!”

Dass die griechische Regierung die Einfuhr von Coca-Cola
verbietet, ist sein Verdienst. Er sorgt fur den Aufkauf der
kleinen Orangen, der unausgereiften wie der Uberreifen. Aber
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