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Königliche Gesichter
Manchmal findet der Grenzübertritt gar nicht statt. Du verlässt
die Grenzstation des einen Landes und erreichst nach einigen
Kilometern die des anderen. Dazwischen ist Landschaft;
Straße, Himmel und Feld. Alle Sträucher sind grün.
Du kannst keinen neuen Abschnitt entdecken, obwohl du
weißt: Hier irgendwo muss jene Linie verlaufen, die zwei
Völker trennt, die dich im Augenblick des Übertritts anderen
Gesetzen unterwerfen und das Geld in deiner Tasche, das
eben noch gültig war, entwerten wird. Vielleicht hast du sie
eben überschritten? Doch die Natur hat die Grenze nicht
markiert. Und wo es die Menschen nicht getan haben, wartest
du vergebens auf jenen Moment, dem du mit heimlicher
Erregung entgegengefahren warst. Darum bist du ein bisschen
enttäuscht. Das Stück Pedanterie in dir ist unbefriedigt. Die
Zöllner des anderen Landes wühlen bereits in deinem Koffer,
und dir scheint immer noch, der Grenzübertritt habe gar nicht
stattgefunden.
Auf dem Wege von Jugoslawien nach Griechenland ist das
anders. Es sind zwar weder Steine noch bunt gestrichene
Pfähle zwischen den beiden Stationen aufgestellt. Trotzdem ist
die Grenze markiert. Die unbefestigte Sand- und
Schotterstraße, an die wir seit Tagen gewöhnt waren, die uns
Nerven und Zeit gekostet und unseren Wagen um seinen
Auspuff gebracht hatte – diese Straße endet plötzlich. Eine
freundlich-glatte Asphaltstraße beginnt. Der Wartburg hat
aufgehört zu zittern. Er rollt wie ein Auto dahin, vernünftig und
ohne Lärm.
Leider sind gute Straßen kein Beweis für die Güte des
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Staates, der sie bauen ließ.
Am Horizont tauchen die ersten Häuser auf, königlich-
griechische Häuser. Die Bäume sehen hier genauso aus wie
die jugoslawischen. Aber man nennt sie anders und schreibt
ihre Namen mit anderen Buchstaben. Die Erde ist hier die
gleiche wie zuvor. Nur sind ihre Reichtümer anders verteilt. Für
ein Kilo Brot werden wir heute das Doppelte von dem zu
zahlen haben, was wir gestern dafür bezahlten …
Vor dem modernen Gebäude der Zoll- und Grenzstation
warten Wagen aus aller Herren Ländern: aus Italien, Syrien,
der Türkei und dem Iran. Elegante Damen und Herren,
eigensinnige Kinder, Geschäftsleute, Touristen. Grenzbeamte
gehen eilig, Papiere unter dem Arm.
Wir sind noch nicht dran. Wir beobachten, wie andere ihre
Koffer schleppen, vom Auto ins Haus oder umgekehrt. Eine
schreckliche Ahnung befällt uns. Es wäre das harte Werk einer
guten Stunde, unser Auto aus- und wieder einzuräumen.
Da steht ein türkischer Omnibus. Junge Mädchen und
Burschen, mit denen wir ins Gespräch kommen. Es sind
Musikstudenten, die zu Konzerten nach Österreich fahren. Sie
bestaunen unser Vorhaben und – unsere Schuhe. Eigentlich
sind es keine Schuhe. Es sind Sandalen: eine Sohle und
schmale graue Lederriemchen. Wir haben sie am
Straußberger Platz gekauft. Sie kosteten um 9 DM und
stammen aus der CSR. Gibt es keine Schuhe in der Türkei?
Doch, aber nicht so geschmackvolle. So?
Andere Leute gesellen sich zu unserem Kreis. Man
buchstabiert über der Reiseroute, die kühn und bunt auf der
Kühlerhaube steht. Ein Herr aus dem Iran verschluckt sich, als
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er Moskau liest. Mit verdunkeltem Blick sieht er uns der Reihe
nach an und schätzt flüchtig den Wagen ab. „So, aus
Ostberlin!“
Er tritt einen Schritt zurück, er hat uns durchschaut. Er steckt
eine Miene auf, als wollte er jeden Augenblick die Diskussion
über Ungarn beginnen. Aber dann besinnt er sich, geht ohne
ein weiteres Wort und schießt noch einen Strafblick ab auf
jene, die sich mit uns eingelassen haben.
Endlich sitzen wir im Dienstraum der Station vor einem der
Tische. Die Einrichtung ist gediegen und modern. Es gibt auch
eine Bar in der Nähe. An der Wand hängt das griechische
Königspaar, und die feine Würde ihrer Gesichter hat
ausgestrahlt; viele der Beamten hier geben sich
gleichermaßen königlich.
Papiere werden uns zugeteilt, Fragebogen verschiedener Art
und Größe. Wir sind vorerst beschäftigt.
Name des Vaters … Konfession … Welche optischen Geräte
führen Sie mit sich?
Dann will man an unser Gepäck. Ein Uniformierter kommt mit
zum Wagen. Er wählt fünf Koffer aus, die wir jetzt, bitte sehr,
hineinzubringen haben auf den Tisch des Hauses. Wir hatten
es geahnt! Zwei der auserwählten Koffer liegen ganz
zuunterst. Aber noch ehe wir recht Hand an unser Gepäck
gelegt haben, naht die Rettung in Gestalt eines anderen
königlich-griechischen Grenzbeamten. Er fragt, ob wir nach
Saloniki wollten und ob wir zu dritt wären. Er überzeugt sich
noch einmal, dass vier Plätze im Wagen sind, und beginnt mit
dem Manne zu tuscheln, der es auf unsere Koffer abgesehen
hat. Und siehe: Die Pflichtvergessenheit ist groß! Dem
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Uniformierten genügt plötzlich ein sehr flüchtiger Blick in einen
unserer Koffer. Er händigt uns die Papiere aus. Der andere
schickt sich an einzusteigen. Aber leider müssen wir ihm nun
eröffnen, dass wir ihn im Interesse unseres Fahrzeuges nicht
befördern können. Der Wagen habe auf den Straßen durch
Jugoslawien empfindlich gelitten, und noch mehr Belastung
könne ihm nicht zugemutet werden. Die abgerissene
Auspuffanlage, die zwischen den Sitzen liegt, ist Beweis
genug. Nicht böse sein, und noch einmal vielen Dank!
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Türkenpfunde
Wir fahren in Richtung Saloniki. Es ist inzwischen Abend
geworden. Wir haben keine einzige Drachme in der Tasche,
nur die Reiseschecks in englischer Währung und ein paar
türkische Pfunde. Die Wechselstube der königlich-griechischen
Grenzstation hatte schon geschlossen.
Die Dörfer, die wir durchfahren, haben Ausgang. Manchmal
scheint es, als wären alle Einwohner mit Kind und Kasten auf
die Straße gekommen. Sie schlendern unbekümmert. Wozu
haben sie die gute glatte Straße mitten durch den Ort? So
ungefähr müsste es sein, wenn man versuchen wollte, am
Abend des 1. Mai Unter den Linden in Berlin oder gar in der
Moskauer Gorkistraße mit dem Auto zu fahren.
Schrittgeschwindigkeit, und wenn man hupt, schimpfen die
Leute.
Wir kommen an Dutzenden kleinen Lokalen vorüber, die an der
Straße liegen. Stühle und Tische stehen unter freiem Himmel.
Bunte Lichtergirlanden. Dann und wann flutet eine Woge
greller Musik heran.
Ganz plötzlich taucht ein Flimmerberg aus der Dunkelheit auf.
Ein riesiges Kissen scheint da zu liegen, mit glitzernden
Steinen bestickt, über und über. Saloniki, nach Athen die
größte Stadt des Landes.
Wir hatten beschlossen, kurz vor Saloniki einen geeigneten
Schlafplatz zu suchen. Am nächsten Morgen wollten wir in die
Stadt, um Geld zu tauschen und in der Wartburg-
Vertragswerkstatt den Auspuff zu reparieren.
Es sollte ganz anders kommen.
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Noch ehe die Außenbezirke der Stadt erreicht sind, bemerken
wir links der Straße ein hell erleuchtetes Restaurant. Alle
Tische sind leer. Es ist ein frei stehendes Haus, von
unbebautem Gelände umgeben. Hier müsste sich ein Zeltplatz
finden lassen. Wir halten an.
Der Motor ist noch nicht abgestellt, da erscheint der Gastwirt
bereits, reißt die Wagentüren auf und gibt zu erkennen, dass
wir ihm über alle Maßen willkommen sind. Ein Lautsprecher
krakeelt. Er muss irgendwo an der Außenwand des Hauses
befestigt sein. Wir machen dem Manne behutsam verständlich,
dass die Musik uns ein wenig laut erscheint. Schon ist er auf
und davon, verschwindet im Innern der Gaststube, und die
Musik bricht plötzlich ab.
Wir stehen unschlüssig da. Jeder behauptet vom anderen, er
sähe sehr mitgenommen und verhungert aus. Wann hatte das
Mittagsschnitzel stattgefunden? Vor zehn Stunden. Seitdem
sind wir gefahren. Und ein Glas Wein vor dem Schlafengehen?
Aber wir haben keine Drachme in der Tasche. Reiseschecks
nimmt nur die Bank. Was bleibt, sind die Türkenpfunde. Wir
beschließen, eine Zehnpfundnote anzulegen.
Der Mann ist zurückgekommen, betrachtet die fremde
Banknote flüchtig und steckt sie rasch ein. Er nötigt uns, Platz
zu nehmen. Sofort verschwindet er hinter seinem Verschlag
und erscheint gleich darauf mit mehreren Flaschen. Aber erst
muss der Gegenwert für die türkische Note ausgehandelt
werden. Es ist ein eigen Ding mit diesen Noten. Ihr Preis
pendelt sehr erheblich über den eigentlichen Wert der Note
hinaus. Sowohl nach unten wie nach oben. Wir hatten sie in
einer Münchner Bank billig gekauft. Zahlte der Mann zwanzig
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Drachmen für die Zehnpfundnote, hätten wir weder Gewinn
noch Verlust.
„Also, was bieten Sie?“
Er neigt den Kopf, lächelt, als hätte er um Nachsicht zu bitten,
und zieht den Schein aus der Tasche. Die Banknote hat sich
schon ziemlich verändert. Sie ist nur noch ein zerknülltes Stück
Papier. Ein Fahrschein oder so. Das scheint hier üblich zu
sein. Man steckt Geldscheine so in die Tasche, wie wir
manchmal Zeitungspapier in nass gewordene Schuhe stopfen.
„Vierzig!“, sagt der Mann. Er sagt es englisch. Sieh mal an!
Wie hoch hier die Türkenpfunde stehen. Doch da man uns zu
Hause eingeschärft hat, nie und nirgends ein Geschäft
abzuschließen, einen Einkauf zu tätigen, ohne vorher mit dem
Partner tüchtig gehandelt zu haben, erwidern wir: fünfzig!
Jetzt bietet der Mann fünfundvierzig, und die Sache ist
erledigt. Molli behauptet, es sei ein Fehler gewesen, in
München nicht ein paar Türkenpfunde mehr gekauft zu haben.
Wir widersprechen nicht.
Mit Hilfe des Sprachführers bestellen wir Eier mit Schinken,
Brot, Tomatensalat und Käse. Die Preise werden vorher
ausgehandelt. Eier erscheinen uns teuer. In Jugoslawien
hätten wir weniger bezahlt, sagen wir dem Wirt. Er glaubt es
nicht und versichert, sie seien in Saloniki, in der Stadt selbst,
noch teurer.
Nach dem Essen eine Flasche Wein. Sie soll dreizehn
Drachmen kosten, zwei Mark etwa. Das ist billig genug. Doch
um zu sehen, wie der Wirt sich verhalten wird, bieten wir neun.
Der Mann fängt an, eine wehleidig-gestenreiche Geschichte zu
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erzählen. Er weiß genau, wir verstehen kein Wort. Aber das
tut nichts. Er sagt schließlich zwölf. Und wir zehn. Da geht er
auf elf, und die Flasche wird geöffnet.
Der Mann ist ein kleines Erlebnis für uns. Er sieht nicht aus,
wie gemeinhin ein Gastwirt aussieht. Er könnte
Gemüsehändler sein oder Zeitungsverkäufer.
Er ist beredt wie ihrer zehn. Er holt Zigaretten aus der
Nachbarschaft und rennt wie ein Zwölfjähriger. Auf die Frage
nach dem Preis der Schachtel erwidert er mit lammfrommer
Miene: sieben. Sie kostet in Wirklichkeit nur fünf.
Es kommen andere Gäste. Sie setzen sich an unseren Tisch.
Es sind Schlosser und Kraftfahrer, die ganz in der Nähe
wohnen. Der Wirt schmeißt eine Runde Bier. Die Unterhaltung
mit Hilfe von Bleistift, Papier und Sprachführer ist zwar
umständlich, belustigt aber alle Teilnehmer. Es dauert lange,
bis wir erfahren haben, dass die Schlosser nicht mehr als
zweihundert Mark monatlich verdienen.
Wir sind eine laute, freundschaftliche Runde. Eine weitere
Zehnpfundnote wird angelegt. Noch eine Flasche Wein für alle,
und dann ins Zelt. Selbstverständlich dürfen wir hier neben
dem Haus unser Zelt aufschlagen. Es ist, als wollte der Wirt
sagen: Ich bitte sogar darum! Und das Frühstück morgen wird
königlich sein!
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„Liebe“' wird organisiert
Bald nach zweiundzwanzig Uhr haben sich die anderen Gäste
verabschiedet. Wir sitzen bei der letzten Zigarette. Der Wirt
scheint noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er prüft
verstohlen unsere Gesichter, als gälte es, noch einen letzten
Zweifel bei sich auszuräumen. Er hüstelt verlegen, lächelt mal
ein bisschen, ganz ohne Grund. Endlich gibt er sich einen
innerlichen Ruck.
„Schon schlafen?“, fragt er vorsichtig, halb englisch, halb
französisch.
Wir sagen ihm, dass wir müde sind. Den ganzen Tag im Auto.
Schlechte Straßen. Er nickt, aber er gibt nicht auf. Das sieht
man deutlich. Es arbeitet in ihm. Er kratzt sich den Kopf und
schießt unablässig seine listig-forschenden Blicke auf uns ab.
Anscheinend krempelt er sein Gedächtnis nach ausländischen
Brocken um. Plötzlich sagt er: „Nix gut alleine schlafen!“
Er sagt es abwartend. Er grinst und zeigt auf das Stückchen
Mond und auf den übrigen Himmel drum herum. Er meint die
liebliche Sommernacht, und es soll ein Argument sein.
Da wir uns unbeeindruckt zeigen, wird er lebhaft.
„Scheenes Girl!“, sagt er hingeschmolzen. Er schmatzt, als ob
es sich um Cremespeise handelt.
„Zwei Minut!“, sagt er dann und deutet dringlich irgendwohin.
Es sind wirklich nur ein paar Hundert Meter. Der Mann führt
uns in eine Kneipe, die seiner eigenen ähnlich sieht: Tische
unter freiem Himmel, drin die Theke und Hunderte von
Flaschen dazu. Nur, dass hier noch eine Wirtin tätig ist, beleibt
und mit Augen, die längst Bescheid wissen über dieses Leben.
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Wirt und Wirtin taxieren uns ab. Elegant sind wir nicht.
Sandalen, Hemd und Hose. Aber wir sind Ausländer. Meistens
haben die Geld. Ein Tisch wird eilig abgewischt, die Stühle
werden zurechtgerückt. Bitte sehr, die Herren!
Auch hier sind wir die einzigen Gäste. Auf einem der Stühle
liegen zwei Katzen. Von irgendwo klingt Gitarrenmusik
herüber, zaghaft. Die Nacht ist sehr warm, und drüben
flimmert der Lichthügel Saloniki. Etwas Lockendes ist in
diesem Flimmern. Man müsste mit seinem Mädchen diese
schmale Straße hier entlanggehen. Weiter unten sind ein paar
Häuser im Mondlicht. Manchmal kläfft ein Hund.
Wir schlürfen das Bier und beobachten, wie man die „Liebe“
organisiert. Der Mann, der uns herbrachte, hat mit dem Wirt
getuschelt und sich dann zu uns gesetzt. Er nickt immer mal
herüber und kneift verschwörerisch ein Auge ein. Die Wirtin
erhält ein Kopfzeichen ihres Mannes und verschwindet um das
Haus herum.
Es dauert eine Weile. Der Mann am Tisch ist bemüht, uns bei
guter Laune zu halten. Er schmatzt wieder: So schön werde
das Mädchen sein! Dann kehrt die Frau zurück und flüstert mit
dem Wirt.

13



Das Bett
Zehn Minuten später erscheint das Mädchcn. Die Wirtin führt
sie an unseren Tisch. Wir begrüßen uns. Georgia heißt sie und
wird Anfang Zwanzig sein.
Sie ist eine zierliche Person, hat dunkles Haar und kleine
scheue Vogelaugen.
Sie sitzt auf der Stuhlkante und spielt mit einem Schlüssel. Es
ist wohl der Zimmerschlüssel. Ihr Englisch hat ganz
unverkennbar amerikanische Färbung, und die Frage danach
ist ihr peinlich. Saloniki ist ein Stützpunkt der Amerikaner.
Sie kann sich denken, dass wir das wissen. Sie fragt, ob wir
das erste Mal in Griechenland seien. Der Wirt bringt ihr ein
Bier, und sie fragt, ob das griechische Bier uns zusage.
Nachdem auch über das Wetter gesprochen ist, steuert sie
auf den Kern der Dinge. Sie ist des trocknen Tons
gewissermaßen satt. Sie will jetzt wissen, wer den Anfang
macht.
Keiner wird den Anfang machen. Wenn überhaupt, werden wir
zu dritt mit ihr gehen. Zunächst weiß sie nicht, was sie von
dem Angebot halten soll. Und ihr Zimmer sei sehr klein.
Das macht ja nichts, erwidern wir.
Also wird eine Flasche Wein gekauft, Gläser werden bei der
Wirtin ausgeliehen, und das Mädchen geht voraus, um die
Kneipe herum und schräg über ein Feld.
Sie lässt uns in ein kleines Haus ein. Rechts im Flur ist die Tür
zu ihrem Zimmer. Wir sollten leise sein, sagt sie. Ein winziger
Lichtschein kommt uns entgegen. Es ist eine elende
Behausung, in die wir eintreten. Der Raum ist niedrig, zwei mal
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drei Meter, und hat ein einziges Fensterchen, nicht größer als
ein Briefbogen. Ein Stück Blumenstoff ist über Eck gezogen,
um eine Kleidernische abzuteilen. Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch.
Das ist alles.
Man sieht deutlich, dass das Mädchen sich schämt. Wegen
dieser elenden Szenerie? Oder wegen des schweren Geruchs
aus Moder und Schweiß? Oder weil wir das Bett sehen, auf
dem sie sich verkauft, an jeden, der bezahlen kann?
Wir sitzen um das Tischchen und trinken. Der Docht der
Petroleumfunzel ist weit heruntergeschraubt und blakt
manchmal. Das Mädchen ist still geworden. Sie hält das Glas
mit beiden Händen. Sic spricht nur, wenn wir etwas fragen.
Ihre Mutter lebt in Volos, einer Hafenstadt. Sie selbst wohnt
noch nicht lange hier. Ihrer Mutter schickt sie jeden Monat
etwas. Vorher hat sie in Saloniki gearbeitet, in einem
Restaurant.
„Haben Sie dort Ihr Englisch gelernt?“
Sie nickt leise. Sie hat ihr Glas schon ausgetrunken.
„Und warum sind Sie weggegangen?“
Sie zuckt mit der Schulter.
„Mussten Sie gehen?“
,,]a, ich musste!“, sagt sie unwirsch. „Es sind genug andere
da, die es besser verstehen. Noch halbe Kinder. Aber das
wollen doch die Herren!“
Sie hat einen bösen Ausdruck im Gesicht, eine Bitternis, die
jedoch rasch wieder schwindet. Sie sieht uns der Reihe nach
herausfordernd an. Sie hat ihr Glas schon das zweite Mal
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ausgetrunken. Sie öffnet die Knöpfe ihrer Bluse, unter der sie
nichts weiter trägt. Sie sagt, es sei heiß. Das stimmt. Der
Raunt ist zu klein für vier Personen. Er ist für zwei gedacht.
„Und haben Sie etwas gelernt?“
Sie schüttelt gelangweilt den Kopf, ein wenig traurig auch, wie
es scheint. Sie fächelt sich Luft zu mit der geöffneten Bluse.
Wir sollen sehen, wie nackt sie ist. Sie füllt wieder ihr Glas
und stößt mit uns an.
„Und können Sie nicht noch etwas lernen?“ Ich stelle diese
Frage, weil ich mich eines oft gebrauchten Arguments
erinnere: Die Frauen in diesen Ländern, die vom Verkauf ihres
Körpers lebten, wollten es gar nicht anders. Sie hätten keine
Lust zu arbeiten.
„Was lernen?“, fragt sie.
„Vielleicht irgendetwas in der Tabakindustrie oder …“
Sie lacht auf, laut und bitter. Ob ich wüsste, wie viel Leute im
Lande eine Arbeit suchten? Und sie lacht wieder. Ich weiß es
und sehe, dass die Frage nichts getaugt hat. Sie trinkt jetzt
hemmungsloser als zu Beginn. Der Wein war sehr billig und
schmeckt überhaupt nicht.
Einmal, als draußen vor dem Hause Schritte vorübergehen,
lauscht sie gespannt und bedeutet uns, zu schweigen. Die
Polizei darf nichts entdecken. Das Gewerbe scheint nicht
angemeldet.
Endlich will sie wissen, ob wir nur gekommen seien, ihr
unnötige Fragen zu stellen?
„Wir wollten uns unterhalten!“

16



Schweigen tritt ein. Das Mädchen trinkt ihr Glas in einem Zuge
leer. Sie lässt sich hintenüber auf das Bett fallen. Die Bluse ist
weit geöffnet. Das Mädchen ist sehr mager. Vielleicht zu
mager für ihren Beruf, muss ich unwillkürlich denken.
Sie weint leise vor sich hin. Sie gibt keine Antwort mehr.
Wir haben sie enttäuscht. Das Leben ist gehässig und teuer.
Vom Reden wird sie nicht satt. Sie hatte schon mit der
Einnahme gerechnet. Und dann sind das solche Gäste.
Sie steht langsam auf, knöpft die Bluse zu und steckt sie im
Rock zurecht. Sie holt ein Taschentuch unterm Kopfkissen
hervor und wischt die Tränen ab. Wenn wir nichts von ihr
wollten, sagt sie, müsste sie jetzt schlafen gehen. Und vierzig
Drachmen bekäme sie. Nicht für sich selbst. Das sollten wir
nicht denken. Es wären nur die Unkosten, die sie mit uns
hätte. Wir seien fast eine Stunde mit ihr im Zimmer gewesen.
Und der Kerl da vorne verlange von ihr zwanzig Drachmen je
halbe Stunde … sobald jemand bei ihr sei.
So teuer und erbärmlich kann das Leben sein.
Wir geben ihr das Geld. Zahlen nicht die Maler auch, wenn sie
für knappe Zeit ein Stück Natur belauschen wollen?
Vorne in der Kneipe sitzen der Herr Geschäftsführer und sein
Zubringer noch am Tisch. Wir gehen, ohne uns zu
verabschieden. Wir sind nicht elegant, und wir sind auch nicht
höflich. So, wie uns zumute ist, würden wir ihnen ganz gern ein
paar derbe Bemerkungen hinwerfen. Doch der Sprachführer
ist für solche Fälle nicht eingerichtet. Und ob die Männer uns
ernst nehmen würden?
Ein solches Geschäft ist hierzulande nicht ehrenrührig. Im
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Gegenteil. Man nimmt ein junges Mädchen zu sich, man liest
es von der Straße auf, wo das Schlimmste geschehen kann.
Man gibt ihm Unterkunft und sorgt für Arbeitsmöglichkeiten.
Kann man mehr tun?
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Ziegen am Olymp
Wir sind zu müde, um schlafen zu gehen; denn Schlafengehen
heißt Zeltaufbauen. Wir steigen ins Auto und fahren. Knapp
zwei Stunden lang ist nichts weiter vor uns als hundert Meter
Straße, die das dahineilende Scheinwerferlicht aus der
Dunkelheit herausschneidet, Bäume am Straßenrand,
getünchte Steine mit Kilometerzahlen. Manchmal eine
schlafende Ortschaft. Zum Glück sind fast alle Ortsschilder in
lateinischen Buchstaben geschrieben.
Die Morgendämmerung beginnt. Allmählich steigt die
Landschaft aus der Nacht, erfrischt. Wir fahren schon
geraume Zeit bergan. Die Straße verläuft so steil und
kurvenreich, dass wir fast nur im zweiten Gang
vorwärtskommen. Das Kühlerwasser wird gleich zu kochen
anfangen, und noch ist kein Ende der Steigung abzusehen.
Wilde Bergwelt umschließt uns jetzt. Auf lange Strecken hin ist
der Fahrweg aus den felsigen Steinhängen geschlagen.
Hunderte Meter tief fallen die Schluchten ab.
Manchmal stehen die Reste ehemaliger Gebäude auf einer
Kuppe oder an Abhängen. Von dort leuchten dann meist
blaurote Buchstaben herüber, die groß und griechisch an das
verfallene Mauerwerk gepinselt sind: „Telefunken“ oder
„Philips“ oder „General Motors“. Man könnte denken, diese
Ruinen seien eigens für Reklamezwecke aufgebaut worden.
Es wird nichts kosten, an ihnen Reklame zu machen. Die
früheren Bewohner der Häuser, Bergbauern, sind vielleicht vor
mehr als hundert Jahren von den Türken erschlagen worden.
Wer also sollte Gebühren fordern für die großen blauroten
Buchstaben? Tote tun das nicht, und die Reklamechefs der
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großen Konzerne gelten als findige Leute. Ganz unerwartet
taucht ein Dorf auf, an einem Abhang gelegen. Eine geöffnete
Gastwirtschaft an der Straße, Raststätte für Kraftfahrer. Es
ist gegen fünf Uhr morgens, Zeit, einen heißen Kaffee zu
trinken.
Der Kaffee ist süß und auf türkische Art bereitet. Wir bestellen
auch ein Brot mit Käse. Über der Theke hängt das
Königspaar.
Gleich gegenüber ist eine Bet- und Wasserstelle. Aus einem
Rohr fließt Quellwasser in ein Zementbecken. Daneben, aus
dem gleichen Zement gefertigt, eine Art Häuschen, ein
unvollendeter Kiosk, der einem Bildnis der heiligen Maria
Unterkunft bietet. Blumen stehen vor dem Bild, ein Öllämpchen
und noch eine Kanne mit Ersatzbrennstoff. An alles ist
gedacht.
Wir geben dem Auto Wasser, füllen alle Behälter auf und
starten wieder. Häufiger kommen uns jetzt Lastzüge entgegen.
Man fährt hier zu so früher Stunde, um der drückenden
Mittagsglut zu entgehen. Die Straße steigt immer noch an. Uns
wird nichts geschenkt; denn sie führt über den höchsten Punkt
dieses Gebirgsmassivs, fällt in unzähligen Windungen wieder
ab in die Ebene, um dann abermals anzusteigen.
Je näher wir Larissa kommen, desto öfter unterbrechen
heimtückische Risse das glatte Asphaltband der Straße.
Manchmal fehlt auf einer Strecke von fünfzig oder hundert
Metern die Asphaltdecke ganz und gar. Dann fahren wir über
Geröll.
Dieses Gebiet wurde vor wenigen Monaten von schweren
Erdbeben heimgesucht. In Volos und anderen Städten wurden
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Tausende obdachlos. In aller Welt fanden Hilfsaktionen
zugunsten der Geschädigten statt. Auch die schöne Königin
des Landes hat sich damals die Katastrophe angesehen.
Wir haben uns einem gewaltigen Gebirge genähert, das sich
jetzt schneebedeckt zu unserer Linken erhebt: der Olympos,
ein Ensemble von Bergriesen, unter denen der Olymp selbst
nicht eindeutig zu erkennen ist. Wir fragen Einheimische, die
vorüberkommen, aber auch sie können den höchsten der
Berge nicht genau bestimmen.
Auf einem dieser Gipfel jedenfalls wohnen nach dem Glauben
der Alten die Götter und versammeln sich im Tempel des Zeus
regelmäßig zu Sitzung und Geselligkeit. Zeus selbst jedoch ist,
einer Variante der Mythologie zufolge, nicht mehr unter ihnen.
Denn als er sein Eheweib gefressen hatte, spaltete ihm
Hephaistos den Schädel, und Athene, die ewig jungfräuliche
Tochter des Zeus, sprang lieblich und in voller Rüstung hervor.
Ob durch die heftigen Erschütterungen, die auf der schlechten
Wegstrecke das Fahrzeug unablässig heimsuchen, oder durch
die Erwähnung der lieblichen Göttertochter – Molli ist
aufgewacht. Er hatte ein paar Stunden geschlafen und soll nun
plötzlich den Olymp fotografieren. Das kommt ihm viel zu
überraschend. Er behauptet, das Licht sei völlig ungeeignet
und überhaupt der Berg nicht erhaben genug. Fast wären wir
ohne ein Bild des Göttersitzes geblieben, wenn die Ziegen
nicht gewesen wären – richtiger gesagt: das Hütemädchen.
In einem der Täler neben der Straße weiden ein paar Dutzend
schwarzer Ziegen, und das Hütemädchen trägt ein rotes
Gewand, jetzt muss ganz dringend angehalten werden. Molli
rafft seine Kameras zusammen, stürzt wortlos aus dem
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Wagen und den Abhang hinunter. Während der nächsten
halben Stunde jagt er die aufgebrachte Herde und das
ahnungslose Mädchen durch die Täler und über die Hügel zu
Füßen des heiligen Olymp, der als Hintergrund anscheinend
sehr geeignet ist. Molii „schießt“ aus allen Objektiven und kehrt
atemlos zum Auto zurück.
Das versteht nur, wer die Farbfotografie ein wenig kennt und
weiß, was da ein roter Tupfen bedeutet.
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Topfgucker
In Larissa wird endlich Geld getauscht.
Es ist inzwischen unerträglich heiß geworden. Man hat das
Gefühl, in einer Bratröhre zu stecken. Die Gassen sind eng,
ohne einen Luftzug; die Fliegen aufdringlich. Nach Möglichkeit
bewegen wir uns nur im Schatten.
Wie ein Komet seinen Schweif, ziehen wir eine Horde
lärmender Kinder hinter uns her. Sie halten uns für
Amerikaner, und wir lassen sie gern in ihrem Glauben. Sie
rufen uns englische Brocken nach. Sie schneiden Grimassen
und hänseln uns nach Lausbubenart. Wir haben Spaß daran;
denn wir sind nicht gemeint. Es gilt den Vertretern der
unpopulären Besatzungsmacht, die sie in uns sehen. Sollen sie
sich Luft machen. Wir hätten sogar Lust, sie zu ermuntern.
Aber das ginge schlecht. Wir sind die einzigen „Amerikaner“
hier.
Wir versuchen, uns an den Gedanken zu gewöhnen, dass das
Städtchen, in dem wir sorglos spazieren gehen, mindestens
zweitausend Jahre alt ist. Molli hat unterdessen Balkons und
Dächer erstiegen. Er behauptet fortwährend, solche Bilder
bekämen wir nicht wieder.
Endlich haben wir ein Speiselokal gefunden. Hier, wie auch in
den zahlreichen anderen Gaststätten und Kaffeestuben, sitzen
Männer, die in ein seltsames Brettspiel vertieft sind. Es scheint
eine Art „Dame“ zu sein, nur dass da mit zwei winzigen
Würfeln nach unergründlichen Regeln um die Steine gespielt
wird.
Der Kellner ist ein leichtgläubiger Mann. Er bringt eine
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Speisekarte in griechisch. Was sollen wir damit. Wir können
nur die Preise lesen und machen ihm das verständlich. Eine
Weile steht er ratlos und verfällt dann auf die einfachste Idee
der Welt: Wir sollen in die Küche kommen.
Ein kleiner Raum, verräucherte Wände. Es riecht fettig, und
der Atem stockt vor Hitze. Auf dem Herd stehen Pfannen und
große dampfende Töpfe: Schmortomaten, Bohnen, Reis,
Gulasch und gefüllte Paprikaschoten. Man braucht nur mit
dem Finger zu zeigen; einmal von diesem und einmal von
diesem. Fertig.
Das Lokal ist ziemlich besetzt. Der Lautsprecher funktioniert.
Die Tischdecken sind weder sauber noch neu. Dafür steht auf
jedem Tisch eine Karaffe mit Wasser. Das gehört hier zum
Essen wie Teller und Besteck. Sobald die Karaffe leer
getrunken ist, bringt der Kellner eine andere. Und die ist
beschlagen, wie ein kühles Bierglas im Sommer. Das frische
Wasser in der Karaffe kokettiert gewissermaßen. Es bietet
sich an. Alle Mahnungen, die man uns auf die Reise mitgab,
sind vergessen. Warum sollten wir nicht trinken? Die Leute an
den Nachbartischen trinken auch – und leben noch.
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„Cigarette, please!“
Es sind noch vierhundert Kilometer bis nach Athen. Wir
werden es heute nicht mehr schaffen. Zwar haben wir jetzt
ebenes Land vor uns und können streckenweise mit mehr als
neunzig Stundenkilometern fahren. Aber bald werden wir
wieder klettern müssen und in der Nähe der Thermopylen
sogar auf dreizehnhundert Meter.
Wagenfenster und Schiebedach sind geöffnet, so weit es
geht, doch selbst der Fahrtwind ist heiß wie die Luft aus einem
Föhnapparat. Manchmal, wenn irgendwo ein Bach aus einer
Felsenschlucht heraufblinkt, halten wir an, um ein
Quellwasserbad zu nehmen. Noch ehe wir recht zum Auto
zurückgekehrt und gestartet sind, ist die Erfrischung nicht
mehr zu spüren.
Wir treffen Militäreinheiten, die mit Straßenreparaturen
beschäftigt sind. Die Soldaten treten zur Seite, wenn wir uns
nähern: willkommener Anlass, auf den Schaufelstiel gestützt,
die Arbeit zu unterbrechen. Und die Soldaten rufen etwas. Sie
deuten mit den Händen zu uns herüber. Vielleicht sollen wir
langsamer fahren. Steht eine Tür offen, oder haben wir ein
Rad verloren? Wir können nichts entdecken. Auch das
Blinklicht ist ausgeschaltet.
Da, schon die nächste Kolonne. Die Soldaten verhalten sich
nicht anders. Auch sie rufen und strecken ihre Hände aus. Wir
fahren langsamer und hören, dass sie betteln.
„Cigarette, please!“, schreien sie. „Cigarette!“
Ein Land, das zu den großen Tabakproduzenten der Welt
gehört. Und seine Soldaten fechten am Straßenrand
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Zigaretten.
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Sonntagshose für Athen
Da liegt Athen. Es ist Vormittag. Wir sind noch einige
Kilometer außerhalb, und die Sommerglut hat einen
Dunstschleier vor die Stadt gezogen. Athen ist wie eine
Erscheinung, ungenau und so, als ob es augenblicklich wieder
verschwinden könnte. So sehen Städte manchmal auf der
Kinoleinwand aus. Man ist nicht sicher; war es Modell oder
Wirklichkeit?
Überhaupt hat dieser Moment etwas Fragwürdiges. Ein
halbes Leben hast du von dieser Stadt reden hören, hast dir
deine Bilder von ihr gemacht. Du hast mit innerer Verneigung
ihren Namen gesagt, weil so viel Ehrwürdiges hier seinen
Anfang hat. Was dort auf der Hügelkuppe über der Stadtmitte
flimmert, ist die Akropolis, der Parthenon. Wohl jedes
Schulkind auf der Welt hat diese Säulen betrachtet.
Jetzt bist du hier, und Athen liegt vor dir. Aber du willst es
noch nicht glauben.
Autos jagen vorbei. Wir stehen am Straßenrand. In einem der
Häuser haben wir um einen Eimer Wasser gebeten. Wir
müssen uns waschen und umziehen: weißes Hemd und
Sonntagshose für Athen.
Wir überlassen uns dem Fahrzeugstrom und werden in die
Stadt gespült. Der Verkehrsbrei wird zäher, je weiter wir
kommen. Fußgänger, Lastträger, Straßenkreuzer,
Handwagen. Jeder hat ein Recht auf die Straße. Jeder macht
es geltend. Es scheint kein Reglement zu geben. Niemand hat
Vorfahrt. Überholt wird da, wo Platz ist. Alles schreitet und
schiebt und rollt durcheinander. Hupen ist verboten.
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Im eigentlichen Stadtzentrum fahren wir ganze Strecken
zentimeterweise. Rechts Autos und links und vor uns und
hinter uns. An Kreuzungen bilden sich Autoknoten. Meistens
sind auch Straßenbahnen verwickelt. Dann dauert es etwas
länger. Man kann Gespräche mit dem Nachbarn führen.
„Verzeihen Sie bitte, wir wollen in die Valaouritu …“
Der freundliche Mann im Nachbarauto beschreibt es ganz in
Ruhe. Wir haben Zeit. Polizisten sind auch da. Sie winken ein
bisschen, aber sie haben kein Amt. Sie scheinen nur der
Abwechslung halber hier zu sein: immer mal eine Uniform
zwischen den Zivilen.
Der Mann im Nachbarauto ist jetzt einige Zentimeter
zurückgefallen. „Und noch eine Frage: Wie lange fährt man zur
Valaouritu?“
„Es sind fünfhundert Meter.“ Er lächelt schwach. „Sie müssen
zwanzig Minuten rechnen.“
Der Mann hatte recht.

29



Der Durst der Nation
Im ersten Stock des Hauses Nummer fünfzehn befindet sich
die Handelsvertretung der Republik, wo uns ein Freund
erwartet. Eine heimatliche Insel inmitten der Fremdheit.
Deutsche Dialekte und deutsche Zeitungen, Zeiss-Geräte in
Glasvitrinen und Perlonwäsche und Wurzener
Schokoladenkekse. Jemand, der aus Sachsen stammt, spricht
englisch in ein Telefon.
Die Begrüßung ist herzlich.
„Wie war die Reise, wie lange soll sie dauern?“
„Und was wollt ihr trinken? Portokolade?“
Eine barmherzige Frage bei vierzig Grad im Schatten. Aber
was ist das für ein merkwürdiger Name?
Damals wussten wir noch nicht, dass dieses Wort überall im
Land, an den Straßenecken, in den Kinos und am Badestrand
aus Tausenden Kehlen gebrüllt wird. Tag für Tag. Überall, wo
es heiß ist und wo Leute sind, von denen man erwarten kann,
dass sie Geld für eine Erfrischung übrig haben.
Ein Fruchtgetränk mit Kohlensäurezusatz. Der Name kommt
vom griechischen Wort „portokali“, was Apfelsine bedeutet.
Die Griechen verdanken das Getränk ihrer fruchtbaren Sonne
und dem größten Getränkefabrikanten des Landes, der in
Athen eine riesige Fabrikanlage und unweit Saloniki eine
märchenhafte Villa unterhält. Der Mann heißt Fix und ist ein
Wohltäter großen Stils. „Portokolades!“
Dass die griechische Regierung die Einfuhr von Coca-Cola
verbietet, ist sein Verdienst. Er sorgt für den Aufkauf der
kleinen Orangen, der unausgereiften wie der überreifen. Aber
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