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Para Hania y Enrique,
por la alquimia de la vida.



“Deberia haber un ritual para nacer dos veces:
remendada, reparada y con el visto bueno
para volver a la carretera.”

Silvia Plath



1.
“Trato de escribir en la oscuridad tu

nombre.
Trato de decir a oscuras todo esto”.

Jaime Sabines



Campo de algodones

«Las mujeres que tienen vida nocturna,

salen a altas horas de la noche y entran en contacto con
bebedores,

estan en riesgo. Es dificil salir a la calle y no mojarse.»
Arturo Gonzalez Rascon, ex procurador

de Justicia del Estado, febrero de 1999.

El Diario de Juarez, 24 de febrero de 1999.

Ya no puedo esperar mdas. Ahora solo resta la
descomposicion de mi cuerpo, la masa bizarra y uniforme
de mis carnes camino a ser un liquido viscoso y mal oliente.
El aire se envicia con el paso de los dias. La cabeza sigue
dando vueltas buscando la forma de dejar entrar un soplo
de oxigeno por alguno de los bordes de la nariz, por algin
poro.

La vez que pasé por la esquina donde los carros
estacionados con las puertas abiertas me llamaban, les dije
mi nombre, coqueteé un poco con ellos. Pero luego no lloré,
no abri las piernas. No acudi, ¢habré caminado junto a
ellos? Los recuerdos plagados de miedo son recuerdos
exacerbados e inexactos, asi que tal vez acepté una
cerveza.

—iBonita tu blusa, mujer! -sonrisa.

—iGuapa! -otra vez sonrisa.

Volvi la cabeza para sonreir también.

Me inquietaban aquellos hombres, tenia curiosidad,
ganas, ese revoloteo en el cuerpo que me hace juntar las
piernas y apretarlas con tironcitos pequenos.



“Guapa”, es una linda palabra, un imédn para darme
vuelta y fingir timidez cuando me aparto el pelo. Voltear
esta trama errada parece sarcastico. No, mas sarcastico
que la cabeza siga el remolino de las horas y de los dias
que pasan como un coletazo de reptil hasta convertirme en
esta osamenta en medio del polvo.

Terminaba el turno de las dos y caminé a la proxima
parada del autobtus. El calor a esta hora es un punado de
piedras en la espalda: seco, arido, grave. Suena.

Todo se escucha con eco, el calor cayendo en diminutos
granos de arena sobre el camino, la musica de la camioneta
saliendo estrepitosamente por la puerta abierta como una
bofetada, los hombres con sombrero y los haces de luz de
las botellas de cerveza en las manos.

Veo la hebilla plateada. La figura metdalica con las
fauces abiertas en la cintura, los ojos incrustados como
piedras rojas y la correa gruesa y negra al borde del
pantalén. Escucho las risas y luego los gimoteos. No es
cierto que la muerte sea el final. Lo lamento por todo lo que
nos ensenaron, por la vida vivida, por la tia Sara que dejé
de buscar al vecino cuando volvid de la iglesia arrastrando
aquel sermén y por mi madre. Me rio de la falda en el
colegio, una cuarta mas abajo de la rodilla y del miedo al
mar, a la noche, a los espantos y al fuego. No hay una luz
en este espacio, ni un rio, no hay angeles que te encaminen
a dios o al infierno. No hay santos, ni estan los conejos que
criaba mi madre, como pensé.

Los conejos. Mama pasé toda la vida criando a estos
animales, que pronto yo adoptaba como mascotas para
después llorarlos, uno a uno, con la misma devocién con
que mama lavaba los zapatos ensangrentados. Imploro la
vida de este conejo delante de mamd, esa es mama que
encoge los hombros con la mirada vacia y me da la espalda
mientras se curten las pieles al sol y yo construyo la idea de
un cielo blanco plagado de conejos.



