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Para Hania y Enrique,
por la alquimia de la vida.



“Debería haber un ritual para nacer dos veces:
remendada, reparada y con el visto bueno

para volver a la carretera.”

Silvia Plath



I.
“Trato de escribir en la oscuridad tu
nombre.
Trato de decir a oscuras todo esto”.

Jaime Sabines



Campo de algodones

«Las mujeres que tienen vida nocturna,
salen a altas horas de la noche y entran en contacto con

bebedores,
están en riesgo. Es difícil salir a la calle y no mojarse.»

Arturo González Rascón, ex procurador
de Justicia del Estado, febrero de 1999.

El Diario de Juárez, 24 de febrero de 1999.

Ya no puedo esperar más. Ahora solo resta la
descomposición de mi cuerpo, la masa bizarra y uniforme
de mis carnes camino a ser un líquido viscoso y mal oliente.
El aire se envicia con el paso de los días. La cabeza sigue
dando vueltas buscando la forma de dejar entrar un soplo
de oxígeno por alguno de los bordes de la nariz, por algún
poro.

La vez que pasé por la esquina donde los carros
estacionados con las puertas abiertas me llamaban, les dije
mi nombre, coqueteé un poco con ellos. Pero luego no lloré,
no abrí las piernas. No acudí, ¿habré caminado junto a
ellos? Los recuerdos plagados de miedo son recuerdos
exacerbados e inexactos, así que tal vez acepté una
cerveza.

—¡Bonita tu blusa, mujer! –sonrisa.
—¡Guapa! –otra vez sonrisa.
Volví la cabeza para sonreír también.
Me inquietaban aquellos hombres, tenía curiosidad,

ganas, ese revoloteo en el cuerpo que me hace juntar las
piernas y apretarlas con tironcitos pequeños.



“Guapa”, es una linda palabra, un imán para darme
vuelta y fingir timidez cuando me aparto el pelo. Voltear
esta trama errada parece sarcástico. No, más sarcástico
que la cabeza siga el remolino de las horas y de los días
que pasan como un coletazo de reptil hasta convertirme en
esta osamenta en medio del polvo.

Terminaba el turno de las dos y caminé a la próxima
parada del autobús. El calor a esta hora es un puñado de
piedras en la espalda: seco, árido, grave. Suena.

Todo se escucha con eco, el calor cayendo en diminutos
granos de arena sobre el camino, la música de la camioneta
saliendo estrepitosamente por la puerta abierta como una
bofetada, los hombres con sombrero y los haces de luz de
las botellas de cerveza en las manos.

Veo la hebilla plateada. La figura metálica con las
fauces abiertas en la cintura, los ojos incrustados como
piedras rojas y la correa gruesa y negra al borde del
pantalón. Escucho las risas y luego los gimoteos. No es
cierto que la muerte sea el final. Lo lamento por todo lo que
nos enseñaron, por la vida vivida, por la tía Sara que dejó
de buscar al vecino cuando volvió de la iglesia arrastrando
aquel sermón y por mi madre. Me río de la falda en el
colegio, una cuarta más abajo de la rodilla y del miedo al
mar, a la noche, a los espantos y al fuego. No hay una luz
en este espacio, ni un río, no hay ángeles que te encaminen
a dios o al infierno. No hay santos, ni están los conejos que
criaba mi madre, como pensé.

Los conejos. Mamá pasó toda la vida criando a estos
animales, que pronto yo adoptaba como mascotas para
después llorarlos, uno a uno, con la misma devoción con
que mamá lavaba los zapatos ensangrentados. Imploro la
vida de este conejo delante de mamá, esa es mamá que
encoge los hombros con la mirada vacía y me da la espalda
mientras se curten las pieles al sol y yo construyo la idea de
un cielo blanco plagado de conejos.


