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Para mi ahijada Caridad Ao,
y para todas aquellas jévenes promesas
de la literatura.



1940

DUNKERQUE



Capitulo I

I'll never smile again (Frank Sinatra)

El 18 de junio de 1940, el Evening Standard publicé una
caricatura de David Low. En ella se mostraba a un soldado
britdnico de rostro sombrio, parado sobre una roca, en
medio de un mar tormentoso. Este hombre agitaba su puno
ante un escuadréon de bombarderos enemigos que se
acercaba a través de un cielo negro, la leyenda decia: Muy
bien. Solo.

Asi me sentia yo en aquel barco hospital con destino a las
costas cercanas de Dunkerque, sola a pesar de estar
rodeada de chicas que no sabian a lo que se iban a
enfrentar en cuestiéon de horas. Eramos un grupo de
joévenes enfermeras de la Cruz Roja, todas voluntarias para
servir en aquella misiéon. Recibimos un entrenamiento
militar intensivo, ya que de ello dependia nuestra
supervivencia, y nos adoctrinaron durante semanas bajo
una recia disciplina marcial. Habiamos aprendido a subir a
un barco mediante una soga, saltar a un bote salvavidas, e
incluso nos obligaron a atravesar alambradas y barricadas
para evitar el fuego enemigo. No éramos mas de cincuenta
patriotas inglesas que, con un elevado desconocimiento de
las complicaciones de aquella aparatosa operacion, nos
embarcamos de madrugada en aquel buque para ser las
protagonistas de una verdadera hazana.



Justo un ano después de aquel repliegue de tropas en el
que me encontraba inmersa, el gobierno declararia
disponible para el servicio militar a las jovenes solteras
entre veinte y treinta anos. La crudeza de la guerra se
impuso a las nobles costumbres inglesas, y la muerte de
miles de nuestros hombres hizo que fuese necesaria la
inclusiéon de mujeres de todas las clases sociales en el
conflicto bélico. Si, eso sucederia un afno después de
nuestra llegada a Dunkerque, pero por el momento
nosotras éramos todavia una excepcién en aquel escenario.

Ibamos a recoger a esos soldados heridos que nos
esperaban en el norte de Francia. Nos habian hablado
tanto sobre ellos los ultimos dias, que hasta habia sofiado
con este momento. En mis fantasias me veia actuar como si
estuviera en el interior de un cinematégrafo, esa artista de
la cinta en blanco y negro que se suponia que era yo, tenia
unas asombrosas habilidades como enfermera y conseguia
ayudar a todos de manera ejemplar. Estaba claro que era
una utopia, pues nada mas llegar a mi destino descubria
tener una entereza digna de admiraciéon, y la crisis se
resolvia en pocos minutos gracias a mi presencia. Por
supuesto, solo fue un bonito suefo y no se cumpliéo de
ningun modo.

Ese dia fue mi primer paso hacia la madurez, hacia la
situacion que estaba viviendo. Una verdadera bofetada de
realidad que me dolié en el alma durante semanas. Oculta
por unos padres sobreprotectores, en el seno de una familia
adinerada que hicieron todo lo que les fue posible para que
mirase hacia otro lado, la guerra y sus consecuencias
tardaron mucho en hacerse oir en mi casa.

Todo empezd a cambiar a mi alrededor cuando mi
hermano mayor decidio alistarse, después de haber llenado
el salén de gritos y protestas por primera vez en nuestras
vidas. Por aquel entonces era muy pequeina e inocente, aun
mas que cuando me fui a Dunkerque, asi que no entendia



nada y creia que todo el enfado de mis padres se debia a la
ruptura repentina de su compromiso.

—A mi tampoco me gustaba esa chica —me sinceré con
Frank cuando volvié a casa al cabo de dos dias, después de
haber cogido el coche de papa sin su permiso.

Mi hermano, de tez morena y 0jos claros, tan guapo que
volvia locas a todas sus amigas, me recibié con afecto
cuando me senté junto a él en la cama de su dormitorio.
Esa que apenas utilizaba por estar en la universidad.
Dibujé entonces una mueca amarga en sus labios vy
murmuro con tristeza:

—Tienes razén. No encuentro a nadie que pueda
competir contigo, hermanita.

Aquella frase me hizo sonreir, apoyada en su regazo
mientras él me acariciaba el cabello, creyéndome que era
verdad que no hubiese joven alguna dque pudiera
compararseme, pues solo yo le hacia reir a carcajadas con
mis historias.

Ahora que me viene ese recuerdo, y me veo tendida en
aquella cama bajo el calor de sus caricias, solo lamento no
haber sido méas espabilada. No haber prestado mas
atencion a sus palabras. Ojala le hubiese aconsejado mejor
o, al menos, saber el motivo real de aquella fuerte
discusion con mis padres.

Las apresuradas pisadas de unos soldados sobre la
cubierta del barco me despertaron de mis recuerdos mas
oscuros. Ese buque de la Cruz Roja sobre el que iba
navegando hacia las costas de Dunkerque tenia mas de mil
camas, en ese momento vacias, sobre las que nos
ordenaron dejar una gruesa manta para que los hombres a
los que ibamos a rescatar se abrigasen.

—c:Seréa suficiente? —me atrevi a preguntar a un oficial
que se cruzé en mi camino, senalandole las prendas de
abrigo con las que vestiamos aquellos camastros
improvisados.



El hombre me mirdé pensativo, sin ocultar un &pice la
preocupaciéon de su rostro, para responder con una
exhalacién cargada de angustia:

—Rece para que asi sea, senorita.

Cuando llegase el momento, nos dijeron en una charla
preparatoria, cada enfermera se encargaria de un maximo
de diez pacientes en estado grave. Lo que pasé en realidad,
por supuesto, fue algo muy diferente. Hubo companeras
que tuvieron bajo su supervision a mas de una treintena de
soldados que se encontraban en las ultimas. Hombres que
acababan de perder un brazo o una pierna, moribundos
agonizantes que no paraban de pedir agua o ayuda porque
no oian o veian nada, e incluso jévenes en estado de shock
debido al tiempo de espera en aquellas playas
bombardeadas dia tras dia. Ver cdmo se llenaban sin cesar
aquellos camarotes fue demoledor, y ni la mas preparada
de todas las enfermeras que estuvo alli pudo evitar sentirse
sobrepasada por la situacion.

Confieso con vergonzosa sinceridad que hasta esos
instantes habia sido una completa ignorante de a lo que iba
a enfrentarme en ese barco. Y no porque no me lo
intentasen explicar mis superiores, sino porque jamas
habia visto cosa parecida, de modo que era casi imposible
que me pudiera hacer una idea. Asi que, si he de ponerle
un comienzo a esta historia que os quiero contar, diria que
la guerra empezé alli para mi. O, al menos, lo que esa
palabra significaria para una enfermera voluntaria como lo
fui yo durante todo ese proceso.

Me temo que muchas de las chicas que se habian
enrolado conmigo, con mdas experiencia que mis escasos
anos de escuela, sufrieron la misma sensacién de
desamparo y desolacion al llegar a nuestro destino. No lo
tuve que imaginar, lo vi en sus 0jos, en sus caras mientras
alargaban los brazos para coger desde la proa a aquellos
soldados heridos tumbados en las camillas. A algunos,



recuerdo, les castaneteaban los dientes mientras decian
sus nombres.

—Ya estds a salvo, descansa —decian con una sonrisa
forzada mientras descosian el uniforme para ver la
gravedad de sus heridas.

Sin cumplir todavia los veinte anos, siendo por siempre la
pequena en mi casa, mi cabeza hasta entonces solo parecia
haberse preocupado por aprender las canciones de Cole
Porter en lugar de los nombres de las pomadas antisépticas
para la piel. Preferia hacer cosas tan estupidas como
ausentarme de las clases de enfermeria para ir al cine con
mi mejor amiga Jane o disfrutar de un buen helado en lugar
de pasarme la tarde estudiando como algunas de mis
companeras. No me habia apuntado a la escuela de
enfermeria por vocacién, eso ya se veia, pero no iba a dejar
de salir de casa para ir a aquellas clases soporiferas porque
me servian como pretexto para no acompainar mas a mama
en sus visitas.

—La nina esta estudiando —la oia excusarme frente a sus
amigas cuando tomaban el té en la terracita.

Mientras todos empezaban a ponerse nerviosos y leian
con avidez los periédicos para saber lo que estaba
sucediendo en Polonia, yo pintaba mis unas de rojo y me
ponia a cantar y a bailar cuando mis padres se iban.
Sonaba con lucir unas plataformas huecas como las
maniquies de las revistas de moda, no con salvar vidas. Era
una jovencita muy feliz, quizds demasiado infantil, hasta
que el terrible anuncio de la muerte de mi hermano nos
sacudio a todos.

Ese dia iba a decirles a mis padres que habia decidido
especializarme y convertirme en comadrona, pues las
practicas de cuidados neonatales habian resultado ser de lo
mas divertidas al hacerlas con munecos en lugar de con
bebés reales, vy me decidi a probar suerte con eso que
parecia mucho mas facil que asistir en un quiréfano. Nunca
podria retener los nombres de todo aquel instrumental que



se manejaba, y aunque decian que los doctores no
vacilarian en ayudarnos en caso de necesitarlo
(seguramente porque éramos muchachas casaderas, no
porque esos caballeros fueran muy generosos en lo
referente a su conocimiento), no queria dar pruebas
evidentes de lo poco que me interesaba el puesto al que
estaba aspirando. Muchas de aquellas chicas eran
verdaderas lumbreras que se morian por ser meédicos, asi
que, siendo muy consciente de mis limitaciones, preferia
ser prudente a la hora de hacer algin comentario.

Decir algo asi en casa serviria para demostrarles a mis
padres que me estaba tomando en serio mis estudios. De
modo que lucia una gran sonrisa de satisfaccion y me
regalaba el oido con las alabanzas que recibiria por tan
buena eleccion. Pero cuando atravesé el pequeno jardin y
los vi abrazados llorando en la mismisima puerta donde
habian recibido aquella funesta noticia, supe que algo
grave habia sucedido. Un telegrama les acababa de
informar de que Frank, su querido hijo, mi inico hermano,
habia fallecido como un héroe cuando se hundié su
acorazado bajo las aguas del Atlantico.

Frank llegd a ser subteniente en la marina britanica en
muy poco tiempo, y habria conseguido ser algo mas de
haber permitido que papda hiciese algunas llamadas, pero
durante todo el tiempo que estuvo en el ejército no quiso
disfrutar de privilegios inmerecidos. ¢{Quién sabe? Incluso
sin favoritismos, él bien podria haber ascendido a capitan
general si antes la muerte no se hubiese cruzado en su
camino. Fue un visionario, supongo, pues desde el principio
supo que la férrea Inglaterra se enfrentaria a la gran
amenaza alemana. Y de ahi sus prisas por ser de los
primeros en ver esculpido su nombre en una lapida.

—Frank ha muerto, carino —anuncié mi madre al verme.

Yo estaba a un paso del umbral de la entrada, paralizada
por el miedo, segura de que todo cambiaria a partir de ese
momento.



Senti como el mundo caia bajo mis pies. Me sobrevino el
vacio mas inesperado. Mi hermano mayor habia sido mi
modelo, mi alma gemela, y no podia ser cierto que ahora
me dejara sola en el mundo. Empecé a negar con la cabeza
mientras mis pies retrocedian, y de mis manos se
resbalaron uno a uno los libros que acababa de sacar de la
biblioteca. Senti que se me paraba el corazén y mis
pulmones dejaron de insuflar aire de repente. Si mi
hermano ya no estaba conmigo, ¢;qué iba a ser de mi? Me
senti muy sola. Un frio endemoniado me held la sangre e
invadié mi cuerpo, y comenzaron a brotar las lagrimas de
mis ojos sin control. «El ha muerto y yo no he hecho nada
para evitarlo», ese pensamiento cruzo mi mente como una
grave acusacion. Me sentia culpable por haber dejado
morir a mi hermano, por no haber impedido ese tragico
final de algiin modo, pues era una farsa eso de que yo era
enfermera. Nunca habia prestado mucha atencion a todo lo
que me habian explicado esos ultimos meses y, de haber
podido llegar hasta él, jamas le habria servido de ayuda.
Me estremeci al comprender que jamas volveria a verlo, y
tuve una gran revelacién: a partir de ese instante deberia
evitar que la gente muriese a mi alrededor. Trataria de
frenar las aguas de ese rio con mis propias manos, seria el
mejor motivo para seguir viviendo durante los proéximos
anos. Lo cierto era que, si me habia puesto a estudiar
enfermeria en contra del deseo de mis padres, habia sido
solo para complacer a mi hermano, pero ahora era algo que
yo deseaba hacer con fervor e impaciencia. Frank, siempre
tan brillante, tuvo muy claro cudl seria nuestro destino.

Después de haber llorado hasta perder la nocién del
tiempo, me levanté de la cama que me habia dado consuelo
durante dias, con un objetivo muy claro en la cabeza. Por
primera vez en mi vida estaba segura de lo que tenia que
hacer: presentarme como voluntaria y ofrecer toda la
ayuda posible a mi pais. Dejar atras a la nifia que habia
sido y empezar a tomar verdaderas decisiones por mi



misma. Debia ser consecuente con lo que estaba
sucediendo. Ya no habia mas tiempo para hacer practicas,
deberia aprender el resto en un hospital de verdad, sin
esperar el permiso de mis padres. Sabia que ellos se
opondrian con rotundidad, a sus ojos yo seguia siendo esa
nina de diez anos que no se apartaba de las piernas de su
hermano. Por eso no dije nada cuando sali de casa
creyendo que aun seguia llorando en mi cama. Tras la
muerte de Frank, jamas me dejarian marchar, aunque fuera
por una causa ejemplar. Como padres, harian todo lo
posible para que la tnica hija que les quedaba viva siguiera
con ellos, y por eso estaban plantedndose un traslado
temporal a los Estados Unidos.

Aquel destino habria sido la golosina perfecta para
engatusar a mi yo del pasado, pero en esos momentos
estaba decidida a dar el cambio, crecer de una vez por
todas y hacer de mi voluntad un escudo ante cualquier
posible distracciéon. Me daba igual que se enfadasen
conmigo, que me dejasen de hablar o me desheredasen.
Tenia que tomar las riendas de mi vida como hizo Frank vy,
si me querian, terminarian comprendiéndolo.

«Adelante, Leah», crei escuchar una voz en mi interior.

Algo que siempre anhelé durante los afos que
permanecimos juntos y que ahora nunca podria ver
cumplido era ver a mi hermano orgulloso por algo que yo
hubiese hecho. En casa todos lo idolatrdbamos por las
estupendas notas que sacaba, siempre destacando en todos
los deportes, y mas tarde también en la Marina. Pues bien,
ahora me tocaba a mi. Deberia aplicarme de veras en mi
trabajo como enfermera si queria que, aunque fuese alla en
el cielo, me sonriera como solia hacerlo cuando conseguia
algo después de haberlo intentado con él cientos de veces.
No queria que nadie mas muriera. Que ningin hermano,
marido o padre, dejase para siempre a sus seres queridos
por culpa de la guerra. Aquel impetu entusiasta hizo que al
inscribirme me confundieran con una enfermera ya



diplomada. Error que, quizas por cortesia o méas bien por
profunda idiotez, no quise corregir. Detalle sin importancia
que hizo que me adjudicaran un puesto de triaje para el
que, por supuesto, no estaba cualificada. Pero de eso ya me
daria cuenta mas tarde, en aquel momento solo podia
asentir con la cabeza a todo cuanto me preguntaban esas
mujeres que me ayudaron a firmar los papeles de mi
solicitud, sin saber en realidad dénde estaba metiéndome.

Después de salir de aquella oficina, empecé a dudar de
mis mas que bdésicos conocimientos sobre Medicina. Ir a
esas clases me servia como pretexto, gracias a ellas yo
podia salir de casa y hacer cuanto queria. De modo que
ninguno de mis familiares sabia hasta qué punto estaba
aplicandome en aquellas materias. Si se hubiesen
encontrado con alguno de mis profesores, habrian sabido
que era conocida en la escuela, pero no precisamente por
mi brillantez en las respuestas, sino mas bien por la
ausencia de ellas. Por eso, cuando subi a ese barco aquel
dia, mis piernas no temblaban porque no supiera nadar
(como les pasaba a algunas de mis companeras), mas bien
porque empezaba a lamentar haberme presentado
voluntaria a semejante tarea.

Ya en el buque de la Cruz Roja volvieron a repetirnos
coOmo segmentar la entrada de pacientes en funcién de la
magnitud de sus lesiones, y en esa ocasién si que fui toda
oidos. Llegué a pensar que aquel puesto, en realidad, era
una bendiciéon para mi, porque no tendria a nadie bajo mi
supervisién en un principio. No podia soportar el hecho de
que alguien muriese bajo mi cuidado debido a una estupida
mentira.

—iEh, chica! Deberias esconder tus anotaciones, no
inspiras mucha confianza, ;sabes? —dijo la enfermera que
estaba sentada junto a mi y que habia comenzado a leer
mis apuntes por encima del hombro. Su advertencia me
asustd tanto que hizo que ocultase de manera mecanica
bajo mi propio asiento ese cuaderno de la escuela de



enfermeria, el mismo que habia llevado bajo el uniforme
hasta ese instante. Estaba tan nerviosa que ni siquiera lo
leia, pero tenerlo en mis manos me daba seguridad—.
Perdona, no me he presentado —anadié con una amplia
sonrisa que seguro habria pintado de rojo de haber tenido a
mano algo de maquillaje—. Me llamo Vera, Vera Adams.
Creo que nos han puesto juntas.

—Leah Johnson —dije ofreciéndole mi mano para
estrechar la suya.

Vera pestaned un par de veces ante aquel gesto tan
formal, y respondié con un abrazo como si fuéramos amigas
de toda la vida. Después de todo, ibamos a pasar juntas por
una prueba de fuego y era algo urgente hacerse intimas.
Conociéndola sé que, si hubiese tenido tabaco a mano en
ese momento, me habria ofrecido un pitillo solo para
romper el hielo.

Mi querida Vera era de esas chicas que inspiraba
seguridad y confianza. Alguien carismatico, especial. Muy
especial. Tanto que parecia brillar con luz propia,
encandilando a los que estuvieran a su alrededor. De cara
angulosa, pomulos prominentes y unos seductores o0jos
verdes secuestrados bajo el tapiz de unas oscuras pestanas.
Todo en ella, incluso esa nariz chata que tanto odiaba,
provocaba que las miradas de los hombres siempre
terminaran volviendo a su curvilinea figura. Si hubiese
dependido de ella, la falda de nuestro uniforme habria sido
un palmo mdés corta, y el uso de un cinturén ancho para
marcar la cintura, obligatorio.

—Esta bien, Leah —se dirigi6 a mi con la misma
naturalidad con la que trataria después a sus pacientes,
haciendo que llegasen a dudar si la conocian ya de antes o
no—. Si vas a ser mi companera en este maravilloso
crucero por el Canal, lo primero que tengo que arreglar
aqui es esa cofia.

No llegué a entender muy bien el sarcasmo de Vera, que
en seguida se prestd0 muy hacendosa a arreglarme el



tocado. Mi melena castana se perdio entre sus dedos para
conseguir algo de la nada. Pero se desesperd al tercer
intento:

—iDiablos! ¢Por qué no te has rizado el pelo como hemos
hecho todas? Tienes el pelo mas fino que he visto en mi
vida. jAsi es imposible! —Aquella maldicién me parecié un
poco absurda. Se suponia que debiamos prepararnos para
un infierno, no acicalarnos para un baile.

—¢:No estds nerviosa? —pregunté saliendo de mi mutismo
cuando me puso de nuevo frente a ella para ver el
resultado de sus graciles manos.

Yo no tenia una gran sonrisa seductora como la suya, ni
dejaba a nadie sin aliento con solo mirarlo, pero ella habia
conseguido que mi aspecto mejorase un poco gracias a su
peinado.

—Intento no pensar en lo que va a suceder. Si lo hiciera,
querida, estaria tan histérica como tu. Es solo un duro dia
de trabajo, nada mas.

Y, con un guino de complicidad, dio por zanjada aquella
conversacién. Vera no perdia mucho tiempo hablando de lo
que no queria, y su manera de frivolizar las cosas hacia que
se enfrentara a ellas con la mente licida.

Muy pronto todas seriamos testigos de como mas de
trescientos mil soldados franceses, britanicos, belgas y
canadienses conseguian escapar sin remedio de la invasion
alemana. Huyendo bajo un bombardeo constante, una
pesadilla que solo acababa de comenzar.

Empezamos a oir el zumbido de las bombas al caer y
todas dirigimos las cabezas hacia los portillos para ver si
desde alli se divisaba algo. Sobrevolaba sobre nosotros el
fantasma de la muerte mientras cruzdbamos las aguas. En
cuanto nos acercamos un poco mas, pudimos escucharlos
con claridad: era la Luftwaffe, los aviones alemanes. Ocho
barcos hospital con el emblema de la Cruz Roja, como en el
que me encontraba, se desplegaban por la zona para llevar
a cabo su propédsito. Uno de ellos fue hundido nada maés



llegar por la artilleria nazi. Jamdas habia oido un estruendo
parecido, pero el temblor en nuestro propio barco hizo que
todos supiésemos de qué se trataba: éramos su objetivo y
estdbamos a tiro, seria solo cuestion de suerte que no nos
dieran. Al poco escuchamos un agudo silbido bajo el agua,
el que provocaba la trayectoria de otro torpedo. Pasé muy
cerca, desestabilizdndonos, pero no nos dio. Podiamos
seguir respirando por el momento. Y asi fue como me di
cuenta de que aquella guerra no entendia de reglas ni
acuerdos, no se respetaba nada, ni siquiera a los heridos ni
a los enfermos.

—ijA sus puestos! —gritd6 un marinero que venia de
cubierta, alertdndonos a todas.

Su voz de mando nos levant6 de nuestros asientos de
manera automatica. Ante la confusion repentina, Vera me
cogio de la mano y la apretd con fuerza, guidndome hacia el
lugar que nos habian asignado. Quiza ella estuviera tan
nerviosa como yo en ese momento, pero sabia disimularlo
muy bien.

Solo estuve media hora junto a ella, aunque quiza fueron
los peores treinta minutos de mi vida. Mi memoria ha
preferido olvidar los detalles més macabros, pero no se me
han olvidado las caras. Los rostros de esos jovenes que
habian llevado a sus compaieros heridos, soportando el
peso en sus propios brazos o en la espalda, para que
nosotras pudiéramos atenderlos. Me di cuenta de que
muchos de ellos no querian cruzar su mirada con la
nuestra. Estaban abatidos, y esa imagen distaba mucho de
la que ellos habian dibujado en sus mentes para su vuelta a
casa. Otros, aterrorizados, nos miraban como si fuéramos
angeles. Eso cuando eran conscientes de dénde estaban.
Subir por fin a ese barco suponia para ellos quedar a salvo
de una muerte segura en aquella playa. Muchos incluso se
habian quitado la vida esperando a que llegasemos,
mientras sus companeros habian sido testigos de cémo se
pegaban un tiro con su propio fusil. (Cémo se suponia que



debias sentirte después de haber presenciado algo asi
llevando un arma parecida en tu mano?

Vera decia que eso formaba parte de la guerra. Que
sacaba lo mejor y lo peor de los hombres, los convertia en
puro instinto, y solo el que llegaba a comprenderlo
conseguia sobrevivir. La rudeza de sus palabras distaba
mucho de mi manera de pensar y llegué a despreciarla por
ello, pero ahora sé que tenia toda la razén. Cada uno se
enfrenta a la guerra de la mejor manera posible, y solo
logran salir vivos y cuerdos de alli los que se aferran a la
idea de la supervivencia por encima de todo. Al principio no
entendia como podia hablar asi siendo enfermera, sin
embargo, anos mas tarde, a unas pocas millas del frente,
llegué a comprender que esa frialdad con la que se envolvia
era la que se necesitaba para estar alli precisamente. Era
necesario deshumanizarse para soportar lo mas terrible de
la humanidad.

Pero regresemos a aquel dia, a ese momento en el que
me disponia a empezar con mi trabajo escuchando a Vera a
mi espalda, dando indicaciones con firmeza. Rasgaba
uniformes con sus tijeras para saber hasta qué punto
supuraba una herida, o taponaba hemorragias con rapidez
mientras mentia al decir que no era nada. Y como si
hubiera nacido para dar esa orden, mandaba al quiréfano
solo a los mas criticos. Ella si que se comporté como una
enfermera a la altura. Apenas perdia tiempo en dar un
diagnéstico, se habia convertido en una maquina de valorar
y priorizar. A lo sumo les preguntaba su nombre y qué edad
tenian, solo para saber su estado mental, mientras
sopesaba si era necesario operar o podian esperar un poco,
con una dosis casi prohibitiva de anestesia.

Yo, sin embargo, era un mar de dudas. Me compadecia de
cada uno de aquellos soldados. Cogia sus manos
manchadas de sangre y arena apretandolas con fuerza
contra mi pecho y me sentia incapaz de tomar una decisién
al mirarlos a los ojos. «Enfermera». «Sefnorita». Asi me



llamaban cuando me acercaba a escucharlos y sentia su
aliento infecto cerca de mi oido. Me preguntaban si
saldrian de esta, como si yo lo supiera, porque lo ultimo
que queria era equivocarme al darles un veredicto. Asi que,
agobiada por la responsabilidad de mi puesto, perdi el
control de la situacion. Solo queria salvarlos a todos, que se
pusieran bien, asi que empecé a mandarlos a los quiréfanos
a discrecion. Algo que, en breve, provocaria un caos aun
mayor del que ya habia en ese barco. Uno de los
supervisores no tardd en darse cuenta de lo que estaba
haciendo y, dirigiéndose con rapidez hacia mi, me ordend
salir de alli dejando sola a Vera.

—Pero ¢se puede saber qué esta haciendo? —pregunto
encolerizado. Al oirlo hablar asi, Vera se giré hacia nosotros
y vio como aquel hombre levantaba con furia la manta que
cubria el estomago del dultimo soldado que yo habia
inspeccionado. Aquello era un amasijo de tripas y sangre
que, de hecho, ya ni respiraba—. jEste hombre esta
muerto, senorita! —me gritd sin importarle quién estuviera
escuchando.

Me senti la mujer mas necia que pisaba la faz de la tierra
y me invadieron unas terribles ganas de llorar. Solo queria
irme de alli, de aquel barco repleto de hombres
agonizantes y moribundos, lejos de todo mundo conocido.
Mi barbilla comenz6 a temblar como la de una anciana,
mientras mis pupilas se clavaban en aquel muchacho que
hacia horas habia dejado de lamentarse por su vida,
aunque sus companeros lo seguian transportando por
inercia. El ruido de las bombas habia aturdido a la mayoria
de los chicos que habian presenciado aquella batalla en
primera persona. Apenas oian algo con claridad y, sin
embargo, yo debia saber enviarlos a un sitio o a otro. ¢Y
dénde estaba yo en ese momento? ;Qué habia sido de
aquella chica que se habia presentado voluntaria para ser
enfermera con entusiasmo y arrojo?



—Vaya arriba, jvamos! Quizd pueda ayudar dandoles
agua y comida —decidié compasivo el supervisor mientras
se colocaba en mi puesto antes de que aquel paron
provocase un colapso.

Vera me mird con lastima, pero poco podia hacer por mi
en ese instante.

Ir en contra de la marea de hombres heridos fue otro de
los capitulos de mi vida que prefiero no describir con
muchos detalles. Recuerdo que la mayoria de ellos estaban
mojados, ya que los que se habian encontrado capaces de
hacerlo, habian llegado hasta alli a nado cuando derribaron
el embarcadero. Otros olian a la sal del mar por haber
estado tantos dias a la intemperie. Escuchaba varios
idiomas por los pasillos, gritos de auxilio y ayuda a mi
espalda mientras daba esquinazo a unos o0jos suplicantes
que pedian que me parase. Me veia cada vez mas incapaz
de asistir a nadie. Aquellos soldados estaban hambrientos,
apestaban a sudor y miedo, algunos hasta habian perdido el
juicio en la espera, pero todos se merecian a alguien mejor
que yo para atenderles. Después de lo sucedido, mi mente
se quedod en blanco. Habia sido una estupida al pensar que
seria capaz de actuar como una enfermera veterana en
semejante situacion. No era mas que una nifia malcriada
jugando a ser mayor. Acababa de comprender que esto no
era un juego ni estaba en clase. Los que me rodeaban eran
hombres de verdad, que se estaban muriendo, soldados
convertidos en monstruos que sufrian el rechazo de su
propia presencia porque nadie les habia dicho que
terminarian asi. Y yo, ¢qué hacia yo alli? Era una
impostora, una mentirosa, vestida con el uniforme de una
enfermera cuando no lo era en absoluto. No merecia ni
llevar una cofia en mi cabeza, por eso me la quité y la tiré
al suelo, arrepentida por haberme creido capaz de ser ttil
en ese barco.

Consegui salir de alli con esfuerzo y, al llegar a cubierta,
la brisa marina agitdé mis cabellos y me ayudé a



despejarme. Estaba observando atodnita las aguas aun
tenidas de sangre, con algunos objetos flotando, cuando me
tropecé con un médico amigo de la familia. E1 hombre se
habia enrolado como voluntario en aquel buque de la Cruz
Roja a pesar de que, por su edad, ya no podia estar en
activo.

—iLeah! —me llamé sin ocultar su sorpresa al verme alli.

—iDoctor Kitting! —respondi agradecida, secandome las
lagrimas con rapidez para que no las viera. Por fin una cara
amiga en medio de todo aquel amasijo de gente.

—:Qué haces aqui? —pregunté mientras caminaba
acelerado, parecia tener prisa y yo me uni a su paso Sin
pensarlo.

—Me han dicho que subiera por si necesitaban ayuda —
resumi. Era amigo de mi padre y contarle lo que me
acababa de suceder habria sido todo un bochorno.

—:De veras? —preguntd mirandome perplejo durante un
segundo. Le parecia increible que sobrase personal en
alguna parte de ese barco, pero tampoco quiso indagar
mucho mas—. De acuerdo, entonces ven conmigo, tu padre
me dijo que eras buena cosiendo heridas, ¢no es asi?

—Mi padre solo me ha visto coser una careta de cerdo,
doctor. No he cosido a nadie en mi vida —confesé asustada
para que se le quitara esa idea de la cabeza.

Para mi padre yo era toda una institucién en Medicina,
sin embargo, no pasaba de ser una estudiante mediocre
con demasiados pajaros en la cabeza. Aquel mismo dia
habia tenido pruebas suficientes de ello.

—No te preocupes, Leah, no es grave. Este hombre tiene
una herida de metralla en el hombro, nada mas. Es un tipo
importante, ¢sabes? Uno de esos oficiales protegidos por la
Corona. —Levanté la ceja insinuando algo que no llegué a
entender muy bien, sin embargo, asenti para no parecer
una ignorante. No queria que se llevase una mala opinion
de mi, con lo que me habia sucedido me bastaba para
minar mi confianza—. Ya sabes que yo también estuve en el



ejército, por eso me han ordenado que lo cuide muy bien.
Pero, como verdas, ahora mismo ni siquiera puedo perder
tiempo preguntandole qué le duele. {Me harias ese favor?
Estoy seguro de que contigo estara de maravilla.

—Si usted lo dice.

No me hacia ninguna gracia lo que me estaba ofreciendo
el doctor Kitting, pero, por otro lado, algo debia hacer
hasta llegar de nuevo a puerto. Suspiré mientras lo seguia
por el pasillo. Al menos, pensé, la vida de ese hombre no
correria peligro en mis manos.

Me sintiera o no una enfermera en ese momento, confiara
mas 0 menos en mis conocimientos, el sentimiento que me
inspiraban aquellos muchachos de misericordia y espiritu
de servicio fue el que me hizo sobreponerme con tanta
rapidez. Queria ayudarles sanando sus heridas vy
levantandoles el dnimo, diciéndoles que nadie los iba a ver
en casa como unos perdedores porque hubieran huido,
pues habian logrado salir con vida de alli. Era una derrota,
si, pero no el fin de la guerra. Con su vuelta aun habia
esperanza, y eso era lo mas importante.

—Como vera —comenzé a decir el doctor Kitting a aquel
oficial, apartdndome de mis pensamientos—, he vuelto en
buena compania. Esta jovencita se llama Leah Johnson, es
una excelente enfermera que tengo la suerte de conocer
muy bien y viene a curarle esa fea herida de inmediato. Le
prometo, sargento Baker, que cuando termine ni siquiera
vera la cicatriz.

Las bromas del amigo de mi padre me pusieron en un
aprieto. Habria deseado que su presentaciéon fuese otra
muy diferente, pero después de toda aquella sarta de
mentiras, solo pude sonreir por pura timidez.

Aquel hombre, sentado en la camilla con la camisa
abierta y el pecho descubierto, me mirdé a los ojos sin
disimulo, provocando de inmediato un ligero rubor que hizo
arder mis mejillas.



—Senorita Johnson —consegui escuchar a pesar del caos
que nos rodeaba. El sargento incluso tuvo el detalle de
inclinar la cabeza ligeramente hacia mi, demostrando una
exquisita educacion incluso en una situacion como aquella
—. Es un placer conocerla —continué después de que el
doctor nos dejase a solas.

—Encantada —respondi cabizbaja.

No estaba preparada para tanta atencion, y menos la de
un desconocido como aquel, cuya sola presencia imponia
por la fijeza de su mirada, consiguiendo que yo tampoco
pudiera apartarme de él. Aquella calma insdlita que
emanaba todo su cuerpo me atraia de forma inexplicable.

Para empezar, me alivié comprobar que podia hablar con
correccién, sin alaridos de dolor. Eso me ayudé a sentirme
mas segura. Sin embargo, los inescrutables ojos grises de
aquel hombre me decian de forma clara que no confiaban
en mi a pesar de los halagos del doctor. Escudrinaba en mi
interior hasta provocar mi palidez, atravesando cualquier
fina patina de pensamiento con su actitud inquisitiva. Me
inquietaba que no apartase ni un segundo la vista de mi,
sin interesarse mas en nuestro entorno por muy confuso
que este fuera: «Pero ¢quién se suponia que era para
observarme asi? ¢Acaso creia conocerme?». Senti un
hormigueo en la boca del estbmago mientras me acercaba
a él, y deseé que mis manos no fueran pura gelatina al
contacto sobre su piel caliente.

Decidida a empezar de una vez, no tuve mas remedio que
apartar la mirada algo cohibida, pero, a pesar de que yo
fingia no verlo, le seguia por el rabillo del ojo mientras
terminaba de quitarse la camisa manchada de sangre. Me
resultd imposible no fijarme en su torso o en el vello
castano que descendia desde su pecho hasta su abdomen,
formando una hilera estrecha que se perdia en el interior
de sus pantalones. Una exhalacion inocente se escapd de
mi boca al comprender que ¢l habia seguido el recorrido de
mis o0jos por su propio cuerpo. Levanté la vista



escandalizada por aquel desliz, encontrdndome con una
sonrisa ladeada y divertida. Mi rostro viré a un bermellén
oscuro, y durante unos segundos dudé en salir corriendo de
aquel barco para esconderme bajo las aguas mas profundas
del Canal. Era légico pensar que me sucederia algo asi, ya
que ningun hombre (aparte de mi hermano) se habia
desnudado delante de mi.

Uno, dos, hasta puede que tres segundos permaneciese
en la completa inopia. Perdida en aquellas pupilas oscuras
y afiladas como cuchillos que se estaban adentrando en mi
interior, que no perdian detalle del espectaculo que estaba
dando, hasta que le oi decir:

—La herida esta en el hombro —me chivé en un susurro
casi imperceptible, como si ambos estuviéramos en un
examen.

—Gracias —llegué a decir completamente avergonzada. Y
tuve que sacar algo de aire de mis pulmones para poder
sobreponerme—. Puede que... —me temblé la voz al
principio— puede que esto le escueza un poco.

Quise avisar al aplicar el antiséptico, concentrandome en
aquella herida como si no hubiese sucedido nada.

El sargento Baker borré de inmediato su sonrisa y
mantuvo una expresion dura en su rostro mientras yo
trabajaba. Seguia dudando de lo que estaba haciendo.
Seguro que le parecia demasiado joven y era mas que
evidente que asi era, pero que llegase a dudar de mi
presencia alli me incomodaba. ¢Seria capaz de descubrir mi
farsa?

Me ergui de hombros para ganar altura e inspiré hondo
para infundirme valor, no queria que nadie me viese como
una nina impresionable, y menos ese tipo que me alteraba
tanto sin saber muy bien por qué. Empecé a lavar la herida
intentando parecer lo mas profesional posible mientras
sentia su respiracion pausada sobre mi. Habia girado el
rostro hacia su hombro herido, donde yo estaba trabajando,
y me observaba con curiosidad, sin queja alguna a pesar de



la sangre derramada. Mucha de ella, sin embargo, pude
comprobar que no era suya. Tal vez fuera la de su
compainero, un tipo algo mayor que él, al que el doctor
Kitting le estaba haciendo un torniquete de emergencia a
pocos metros de nosotros.

—iVamos, George! No te quejes asi. Tan solo te han
disparado, ¢qué esperabas, con la suerte que tienes? —
exclamo el sargento bromeando sobre esa herida, pues su
amigo no hacia mas que gruiir de dolor.

George no contestd palabra alguna, rugia como un leén
hasta que el doctor le inyect6 morfina. Al escuchar poco
después un suspiro de alivio salir de sus labios, ambos nos
miramos a los o0jos, agradecidos por no tener que escuchar
mas sus lamentos. En ese instante, al comprobar que los
dos habiamos reaccionado igual, sonreimos haciendo saltar
esa chispa de complicidad que hizo que una extrana ola de
calor me invadiese por completo.

—c:Cudntos anos tiene, enfermera? —me preguntd de
repente, y su voz paralizé mis sentidos, recordandome que
estdbamos a muy pocos centimetros de distancia el uno del
otro. Su tono no fue distante, sino mucho méas agradable y
familiar de lo que habria imaginado en mis pensamientos.
La verdad era que, a diferencia del resto, él no parecia
preocupado por sus heridas o por salir con vida de alli,
como si tuviese la certeza de que todo estaba bajo control.
Admiré su pasmosa tranquilidad, como si solo yo fuera
importante. Algo que, por otro lado, me ponia aiun mas
nerviosa de lo que ya estaba.

—Veintitrés —menti, evitando sus ojos de manera
forzada, provocando que sus labios apretados por el dolor
consiguieran inclinarse hacia arriba esbozando una sombra
de ligera sonrisa—. Veintiuno —rectifiqué de inmediato,
arrepintiéndome en seguida por seguir mintiéndole en algo
tan absurdo como mi edad.

Habia algo que me perturbaba por completo en aquel
oficial que seguia observandome sin recato alguno,



haciendo que fuera imposible concentrarse en suturar su
herida. Me inquietaban sus labios. Tenian un corte muy
cerca de la comisura izquierda y estaban secos y
enrojecidos. Tenia que hidratarse, como el resto de los
soldados que nos rodeaban, pues llevaria horas sin beber
nada de agua. Vi ademas las palmas de sus manos sobre la
tela del pantaldén, con pequenas heridas leves que ya
habian cicatrizado sin infectarse. Su pecho bajaba y subia,
dando muestras de una respiracién relajada, al contrario
que la mia, que se aceleraba por momentos. Hasta ese
oscuro mechon de pelo que rozaba su ceja me trastornaba.
Esa intensidad en su mirada provocaba algo en mi interior,
como si me llamase sin mover los labios. Apenas habiamos
cruzado dos frases, pero habia algo familiar en su trato,
algo que me resultaba imposible precisar.

—c:Esta segura de que esa es su edad, senorita Johnson?
—pregunté de nuevo el sargento mirdndome con descaro y
haciendo un gesto divertido al levantar su ceja de manera
exagerada.

Aquella manera de sonsacarme informacién, muy
atrevida por su parte, no me resultaba desagradable. Fue
una extrana y sutil forma de coquetear conmigo, con ese
tono apacible en su voz, como si ya nos conociéramos de
antes.

George, su companero, habia caido en un profundo
sueno, e incluso el doctor Kitting se habia alejado de
nosotros para ayudar a otros enfermos. Nadie parecia
percatarse de nuestra conversacion, como comprobé
después de mirar a un lado y a otro.

—c:Tanto miedo tiene de que la descubran? —pregunto
con atrevimiento, acercandose un poco mas hacia mi.

No respondi, pero enrojeci al instante. Solo intentaba
seguir trabajando, limpiando su herida con cuidado,
aunque me resultase extremadamente duro concentrarme
para hacerlo bien. El sargento Baker no quiso que le
aplicase anestesia alguna. Decia que no queria drogas que



pudieran aturdirle los sentidos, asi que tuve que seguir
desinfectando la zona con meticulosidad mientras rezaba
para que no le provocase demasiado dolor. Sin embargo,
aquel no era mi mejor dia y, al intentar coger los restos de
metralla con las pinzas mis manos temblaron de puro
agobio, y los trozos se incrustaron aiun mdas en su piel
mientras él era testigo de todo aquel desastre. En ese
momento no pude aguantar mdas aquella situacion y el
chasquido metdlico de las pinzas al golpear con fuerza
contra la bandeja de acero fue el sonido que desperté mi
rabia. Yo podia hacer aquello, era facil, pero no en esas
condiciones. De modo que, levantando mis 0jos con
indignacion hacia él, le confesé, siendo lo mas sincera
posible:

—En realidad, senor, tengo dieciocho anos y ni siquiera
he terminado enfermeria. De hecho, iba a especializarme
para ser comadrona cuando decidi alistarme. No recuerdo
en qué momento acepté subir a este barco, pero lo cierto es
que aqui estoy. Hace diez minutos me han echado de una
sala porque he confundido a un hombre muerto con un
herido, y aun no entiendo como me ha podido ocurrir, si era
algo mas que evidente. En los libros no te preparan para
esto, se lo puedo asegurar. Es la primera vez que c0so a
alguien que estd vivo, y solo espero que se me dé bien,
porque el doctor Kitting conoce a mi padre y estoy segura
de que hablara con él sobre mi trabajo aqui —respondi de
corrido, consciente de que me escuchaba con suma
atencion a pesar del ruido que habia a nuestro alrededor.

El rodeé con sus pupilas el é6valo de mi cara,
acariciandolo con su mirada lenta y analitica. Solo cuando
se hubo hecho una idea mental de cudl era mi situacion alli,
me contesto con una sensibilidad inesperada:

—Estoy seguro de que su padre se sentird muy orgulloso
de usted.

Después de aquella frase, sell6 sus labios. Y, arrimando
valiente su hombro a mis manos, se preparé mentalmente



