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DUNKERQUE



Capítulo I
 

I’ll never smile again (Frank Sinatra)
 
 
 
 
 

El 18 de junio de 1940, el Evening Standard publicó una
caricatura de David Low. En ella se mostraba a un soldado
británico de rostro sombrío, parado sobre una roca, en
medio de un mar tormentoso. Este hombre agitaba su puño
ante un escuadrón de bombarderos enemigos que se
acercaba a través de un cielo negro, la leyenda decía: Muy
bien. Solo.

Así me sentía yo en aquel barco hospital con destino a las
costas cercanas de Dunkerque, sola a pesar de estar
rodeada de chicas que no sabían a lo que se iban a
enfrentar en cuestión de horas. Éramos un grupo de
jóvenes enfermeras de la Cruz Roja, todas voluntarias para
servir en aquella misión. Recibimos un entrenamiento
militar intensivo, ya que de ello dependía nuestra
supervivencia, y nos adoctrinaron durante semanas bajo
una recia disciplina marcial. Habíamos aprendido a subir a
un barco mediante una soga, saltar a un bote salvavidas, e
incluso nos obligaron a atravesar alambradas y barricadas
para evitar el fuego enemigo. No éramos más de cincuenta
patriotas inglesas que, con un elevado desconocimiento de
las complicaciones de aquella aparatosa operación, nos
embarcamos de madrugada en aquel buque para ser las
protagonistas de una verdadera hazaña.



Justo un año después de aquel repliegue de tropas en el
que me encontraba inmersa, el gobierno declararía
disponible para el servicio militar a las jóvenes solteras
entre veinte y treinta años. La crudeza de la guerra se
impuso a las nobles costumbres inglesas, y la muerte de
miles de nuestros hombres hizo que fuese necesaria la
inclusión de mujeres de todas las clases sociales en el
conflicto bélico. Sí, eso sucedería un año después de
nuestra llegada a Dunkerque, pero por el momento
nosotras éramos todavía una excepción en aquel escenario.

Íbamos a recoger a esos soldados heridos que nos
esperaban en el norte de Francia. Nos habían hablado
tanto sobre ellos los últimos días, que hasta había soñado
con este momento. En mis fantasías me veía actuar como si
estuviera en el interior de un cinematógrafo, esa artista de
la cinta en blanco y negro que se suponía que era yo, tenía
unas asombrosas habilidades como enfermera y conseguía
ayudar a todos de manera ejemplar. Estaba claro que era
una utopía, pues nada más llegar a mi destino descubría
tener una entereza digna de admiración, y la crisis se
resolvía en pocos minutos gracias a mi presencia. Por
supuesto, solo fue un bonito sueño y no se cumplió de
ningún modo.

Ese día fue mi primer paso hacia la madurez, hacia la
situación que estaba viviendo. Una verdadera bofetada de
realidad que me dolió en el alma durante semanas. Oculta
por unos padres sobreprotectores, en el seno de una familia
adinerada que hicieron todo lo que les fue posible para que
mirase hacia otro lado, la guerra y sus consecuencias
tardaron mucho en hacerse oír en mi casa.

Todo empezó a cambiar a mi alrededor cuando mi
hermano mayor decidió alistarse, después de haber llenado
el salón de gritos y protestas por primera vez en nuestras
vidas. Por aquel entonces era muy pequeña e inocente, aún
más que cuando me fui a Dunkerque, así que no entendía



nada y creía que todo el enfado de mis padres se debía a la
ruptura repentina de su compromiso.

—A mí tampoco me gustaba esa chica —me sinceré con
Frank cuando volvió a casa al cabo de dos días, después de
haber cogido el coche de papá sin su permiso.

Mi hermano, de tez morena y ojos claros, tan guapo que
volvía locas a todas sus amigas, me recibió con afecto
cuando me senté junto a él en la cama de su dormitorio.
Esa que apenas utilizaba por estar en la universidad.
Dibujó entonces una mueca amarga en sus labios y
murmuró con tristeza:

—Tienes razón. No encuentro a nadie que pueda
competir contigo, hermanita.

Aquella frase me hizo sonreír, apoyada en su regazo
mientras él me acariciaba el cabello, creyéndome que era
verdad que no hubiese joven alguna que pudiera
comparárseme, pues solo yo le hacía reír a carcajadas con
mis historias.

Ahora que me viene ese recuerdo, y me veo tendida en
aquella cama bajo el calor de sus caricias, solo lamento no
haber sido más espabilada. No haber prestado más
atención a sus palabras. Ojalá le hubiese aconsejado mejor
o, al menos, saber el motivo real de aquella fuerte
discusión con mis padres.

Las apresuradas pisadas de unos soldados sobre la
cubierta del barco me despertaron de mis recuerdos más
oscuros. Ese buque de la Cruz Roja sobre el que iba
navegando hacia las costas de Dunkerque tenía más de mil
camas, en ese momento vacías, sobre las que nos
ordenaron dejar una gruesa manta para que los hombres a
los que íbamos a rescatar se abrigasen.

—¿Será suficiente? —me atreví a preguntar a un oficial
que se cruzó en mi camino, señalándole las prendas de
abrigo con las que vestíamos aquellos camastros
improvisados.



El hombre me miró pensativo, sin ocultar un ápice la
preocupación de su rostro, para responder con una
exhalación cargada de angustia:

—Rece para que así sea, señorita.
Cuando llegase el momento, nos dijeron en una charla

preparatoria, cada enfermera se encargaría de un máximo
de diez pacientes en estado grave. Lo que pasó en realidad,
por supuesto, fue algo muy diferente. Hubo compañeras
que tuvieron bajo su supervisión a más de una treintena de
soldados que se encontraban en las últimas. Hombres que
acababan de perder un brazo o una pierna, moribundos
agonizantes que no paraban de pedir agua o ayuda porque
no oían o veían nada, e incluso jóvenes en estado de shock
debido al tiempo de espera en aquellas playas
bombardeadas día tras día. Ver cómo se llenaban sin cesar
aquellos camarotes fue demoledor, y ni la más preparada
de todas las enfermeras que estuvo allí pudo evitar sentirse
sobrepasada por la situación.

Confieso con vergonzosa sinceridad que hasta esos
instantes había sido una completa ignorante de a lo que iba
a enfrentarme en ese barco. Y no porque no me lo
intentasen explicar mis superiores, sino porque jamás
había visto cosa parecida, de modo que era casi imposible
que me pudiera hacer una idea. Así que, si he de ponerle
un comienzo a esta historia que os quiero contar, diría que
la guerra empezó allí para mí. O, al menos, lo que esa
palabra significaría para una enfermera voluntaria como lo
fui yo durante todo ese proceso.

Me temo que muchas de las chicas que se habían
enrolado conmigo, con más experiencia que mis escasos
años de escuela, sufrieron la misma sensación de
desamparo y desolación al llegar a nuestro destino. No lo
tuve que imaginar, lo vi en sus ojos, en sus caras mientras
alargaban los brazos para coger desde la proa a aquellos
soldados heridos tumbados en las camillas. A algunos,



recuerdo, les castañeteaban los dientes mientras decían
sus nombres.

—Ya estás a salvo, descansa —decían con una sonrisa
forzada mientras descosían el uniforme para ver la
gravedad de sus heridas.

Sin cumplir todavía los veinte años, siendo por siempre la
pequeña en mi casa, mi cabeza hasta entonces solo parecía
haberse preocupado por aprender las canciones de Cole
Porter en lugar de los nombres de las pomadas antisépticas
para la piel. Prefería hacer cosas tan estúpidas como
ausentarme de las clases de enfermería para ir al cine con
mi mejor amiga Jane o disfrutar de un buen helado en lugar
de pasarme la tarde estudiando como algunas de mis
compañeras. No me había apuntado a la escuela de
enfermería por vocación, eso ya se veía, pero no iba a dejar
de salir de casa para ir a aquellas clases soporíferas porque
me servían como pretexto para no acompañar más a mamá
en sus visitas.

—La niña está estudiando —la oía excusarme frente a sus
amigas cuando tomaban el té en la terracita.

Mientras todos empezaban a ponerse nerviosos y leían
con avidez los periódicos para saber lo que estaba
sucediendo en Polonia, yo pintaba mis uñas de rojo y me
ponía a cantar y a bailar cuando mis padres se iban.
Soñaba con lucir unas plataformas huecas como las
maniquíes de las revistas de moda, no con salvar vidas. Era
una jovencita muy feliz, quizás demasiado infantil, hasta
que el terrible anuncio de la muerte de mi hermano nos
sacudió a todos.

Ese día iba a decirles a mis padres que había decidido
especializarme y convertirme en comadrona, pues las
prácticas de cuidados neonatales habían resultado ser de lo
más divertidas al hacerlas con muñecos en lugar de con
bebés reales, y me decidí a probar suerte con eso que
parecía mucho más fácil que asistir en un quirófano. Nunca
podría retener los nombres de todo aquel instrumental que



se manejaba, y aunque decían que los doctores no
vacilarían en ayudarnos en caso de necesitarlo
(seguramente porque éramos muchachas casaderas, no
porque esos caballeros fueran muy generosos en lo
referente a su conocimiento), no quería dar pruebas
evidentes de lo poco que me interesaba el puesto al que
estaba aspirando. Muchas de aquellas chicas eran
verdaderas lumbreras que se morían por ser médicos, así
que, siendo muy consciente de mis limitaciones, prefería
ser prudente a la hora de hacer algún comentario.

Decir algo así en casa serviría para demostrarles a mis
padres que me estaba tomando en serio mis estudios. De
modo que lucía una gran sonrisa de satisfacción y me
regalaba el oído con las alabanzas que recibiría por tan
buena elección. Pero cuando atravesé el pequeño jardín y
los vi abrazados llorando en la mismísima puerta donde
habían recibido aquella funesta noticia, supe que algo
grave había sucedido. Un telegrama les acababa de
informar de que Frank, su querido hijo, mi único hermano,
había fallecido como un héroe cuando se hundió su
acorazado bajo las aguas del Atlántico.

Frank llegó a ser subteniente en la marina británica en
muy poco tiempo, y habría conseguido ser algo más de
haber permitido que papá hiciese algunas llamadas, pero
durante todo el tiempo que estuvo en el ejército no quiso
disfrutar de privilegios inmerecidos. ¿Quién sabe? Incluso
sin favoritismos, él bien podría haber ascendido a capitán
general si antes la muerte no se hubiese cruzado en su
camino. Fue un visionario, supongo, pues desde el principio
supo que la férrea Inglaterra se enfrentaría a la gran
amenaza alemana. Y de ahí sus prisas por ser de los
primeros en ver esculpido su nombre en una lápida.

—Frank ha muerto, cariño —anunció mi madre al verme.
Yo estaba a un paso del umbral de la entrada, paralizada

por el miedo, segura de que todo cambiaría a partir de ese
momento.



Sentí cómo el mundo caía bajo mis pies. Me sobrevino el
vacío más inesperado. Mi hermano mayor había sido mi
modelo, mi alma gemela, y no podía ser cierto que ahora
me dejara sola en el mundo. Empecé a negar con la cabeza
mientras mis pies retrocedían, y de mis manos se
resbalaron uno a uno los libros que acababa de sacar de la
biblioteca. Sentí que se me paraba el corazón y mis
pulmones dejaron de insuflar aire de repente. Si mi
hermano ya no estaba conmigo, ¿qué iba a ser de mí? Me
sentí muy sola. Un frío endemoniado me heló la sangre e
invadió mi cuerpo, y comenzaron a brotar las lágrimas de
mis ojos sin control. «Él ha muerto y yo no he hecho nada
para evitarlo», ese pensamiento cruzó mi mente como una
grave acusación. Me sentía culpable por haber dejado
morir a mi hermano, por no haber impedido ese trágico
final de algún modo, pues era una farsa eso de que yo era
enfermera. Nunca había prestado mucha atención a todo lo
que me habían explicado esos últimos meses y, de haber
podido llegar hasta él, jamás le habría servido de ayuda.
Me estremecí al comprender que jamás volvería a verlo, y
tuve una gran revelación: a partir de ese instante debería
evitar que la gente muriese a mi alrededor. Trataría de
frenar las aguas de ese río con mis propias manos, sería el
mejor motivo para seguir viviendo durante los próximos
años. Lo cierto era que, si me había puesto a estudiar
enfermería en contra del deseo de mis padres, había sido
solo para complacer a mi hermano, pero ahora era algo que
yo deseaba hacer con fervor e impaciencia. Frank, siempre
tan brillante, tuvo muy claro cuál sería nuestro destino.

Después de haber llorado hasta perder la noción del
tiempo, me levanté de la cama que me había dado consuelo
durante días, con un objetivo muy claro en la cabeza. Por
primera vez en mi vida estaba segura de lo que tenía que
hacer: presentarme como voluntaria y ofrecer toda la
ayuda posible a mi país. Dejar atrás a la niña que había
sido y empezar a tomar verdaderas decisiones por mí



misma. Debía ser consecuente con lo que estaba
sucediendo. Ya no había más tiempo para hacer prácticas,
debería aprender el resto en un hospital de verdad, sin
esperar el permiso de mis padres. Sabía que ellos se
opondrían con rotundidad, a sus ojos yo seguía siendo esa
niña de diez años que no se apartaba de las piernas de su
hermano. Por eso no dije nada cuando salí de casa
creyendo que aún seguía llorando en mi cama. Tras la
muerte de Frank, jamás me dejarían marchar, aunque fuera
por una causa ejemplar. Como padres, harían todo lo
posible para que la única hija que les quedaba viva siguiera
con ellos, y por eso estaban planteándose un traslado
temporal a los Estados Unidos.

Aquel destino habría sido la golosina perfecta para
engatusar a mi yo del pasado, pero en esos momentos
estaba decidida a dar el cambio, crecer de una vez por
todas y hacer de mi voluntad un escudo ante cualquier
posible distracción. Me daba igual que se enfadasen
conmigo, que me dejasen de hablar o me desheredasen.
Tenía que tomar las riendas de mi vida como hizo Frank y,
si me querían, terminarían comprendiéndolo.

«Adelante, Leah», creí escuchar una voz en mi interior.
Algo que siempre anhelé durante los años que

permanecimos juntos y que ahora nunca podría ver
cumplido era ver a mi hermano orgulloso por algo que yo
hubiese hecho. En casa todos lo idolatrábamos por las
estupendas notas que sacaba, siempre destacando en todos
los deportes, y más tarde también en la Marina. Pues bien,
ahora me tocaba a mí. Debería aplicarme de veras en mi
trabajo como enfermera si quería que, aunque fuese allá en
el cielo, me sonriera como solía hacerlo cuando conseguía
algo después de haberlo intentado con él cientos de veces.
No quería que nadie más muriera. Que ningún hermano,
marido o padre, dejase para siempre a sus seres queridos
por culpa de la guerra. Aquel ímpetu entusiasta hizo que al
inscribirme me confundieran con una enfermera ya



diplomada. Error que, quizás por cortesía o más bien por
profunda idiotez, no quise corregir. Detalle sin importancia
que hizo que me adjudicaran un puesto de triaje para el
que, por supuesto, no estaba cualificada. Pero de eso ya me
daría cuenta más tarde, en aquel momento solo podía
asentir con la cabeza a todo cuanto me preguntaban esas
mujeres que me ayudaron a firmar los papeles de mi
solicitud, sin saber en realidad dónde estaba metiéndome.

Después de salir de aquella oficina, empecé a dudar de
mis más que básicos conocimientos sobre Medicina. Ir a
esas clases me servía como pretexto, gracias a ellas yo
podía salir de casa y hacer cuanto quería. De modo que
ninguno de mis familiares sabía hasta qué punto estaba
aplicándome en aquellas materias. Si se hubiesen
encontrado con alguno de mis profesores, habrían sabido
que era conocida en la escuela, pero no precisamente por
mi brillantez en las respuestas, sino más bien por la
ausencia de ellas. Por eso, cuando subí a ese barco aquel
día, mis piernas no temblaban porque no supiera nadar
(como les pasaba a algunas de mis compañeras), más bien
porque empezaba a lamentar haberme presentado
voluntaria a semejante tarea.

Ya en el buque de la Cruz Roja volvieron a repetirnos
cómo segmentar la entrada de pacientes en función de la
magnitud de sus lesiones, y en esa ocasión sí que fui toda
oídos. Llegué a pensar que aquel puesto, en realidad, era
una bendición para mí, porque no tendría a nadie bajo mi
supervisión en un principio. No podía soportar el hecho de
que alguien muriese bajo mi cuidado debido a una estúpida
mentira.

—¡Eh, chica! Deberías esconder tus anotaciones, no
inspiras mucha confianza, ¿sabes? —dijo la enfermera que
estaba sentada junto a mí y que había comenzado a leer
mis apuntes por encima del hombro. Su advertencia me
asustó tanto que hizo que ocultase de manera mecánica
bajo mi propio asiento ese cuaderno de la escuela de



enfermería, el mismo que había llevado bajo el uniforme
hasta ese instante. Estaba tan nerviosa que ni siquiera lo
leía, pero tenerlo en mis manos me daba seguridad—.
Perdona, no me he presentado —añadió con una amplia
sonrisa que seguro habría pintado de rojo de haber tenido a
mano algo de maquillaje—. Me llamo Vera, Vera Adams.
Creo que nos han puesto juntas.

—Leah Johnson —dije ofreciéndole mi mano para
estrechar la suya.

Vera pestañeó un par de veces ante aquel gesto tan
formal, y respondió con un abrazo como si fuéramos amigas
de toda la vida. Después de todo, íbamos a pasar juntas por
una prueba de fuego y era algo urgente hacerse íntimas.
Conociéndola sé que, si hubiese tenido tabaco a mano en
ese momento, me habría ofrecido un pitillo solo para
romper el hielo.

Mi querida Vera era de esas chicas que inspiraba
seguridad y confianza. Alguien carismático, especial. Muy
especial. Tanto que parecía brillar con luz propia,
encandilando a los que estuvieran a su alrededor. De cara
angulosa, pómulos prominentes y unos seductores ojos
verdes secuestrados bajo el tapiz de unas oscuras pestañas.
Todo en ella, incluso esa nariz chata que tanto odiaba,
provocaba que las miradas de los hombres siempre
terminaran volviendo a su curvilínea figura. Si hubiese
dependido de ella, la falda de nuestro uniforme habría sido
un palmo más corta, y el uso de un cinturón ancho para
marcar la cintura, obligatorio.

—Está bien, Leah —se dirigió a mí con la misma
naturalidad con la que trataría después a sus pacientes,
haciendo que llegasen a dudar si la conocían ya de antes o
no—. Si vas a ser mi compañera en este maravilloso
crucero por el Canal, lo primero que tengo que arreglar
aquí es esa cofia.

No llegué a entender muy bien el sarcasmo de Vera, que
en seguida se prestó muy hacendosa a arreglarme el



tocado. Mi melena castaña se perdió entre sus dedos para
conseguir algo de la nada. Pero se desesperó al tercer
intento:

—¡Diablos! ¿Por qué no te has rizado el pelo como hemos
hecho todas? Tienes el pelo más fino que he visto en mi
vida. ¡Así es imposible! —Aquella maldición me pareció un
poco absurda. Se suponía que debíamos prepararnos para
un infierno, no acicalarnos para un baile.

—¿No estás nerviosa? —pregunté saliendo de mi mutismo
cuando me puso de nuevo frente a ella para ver el
resultado de sus gráciles manos.

Yo no tenía una gran sonrisa seductora como la suya, ni
dejaba a nadie sin aliento con solo mirarlo, pero ella había
conseguido que mi aspecto mejorase un poco gracias a su
peinado.

—Intento no pensar en lo que va a suceder. Si lo hiciera,
querida, estaría tan histérica como tú. Es solo un duro día
de trabajo, nada más.

Y, con un guiño de complicidad, dio por zanjada aquella
conversación. Vera no perdía mucho tiempo hablando de lo
que no quería, y su manera de frivolizar las cosas hacía que
se enfrentara a ellas con la mente lúcida.

Muy pronto todas seríamos testigos de cómo más de
trescientos mil soldados franceses, británicos, belgas y
canadienses conseguían escapar sin remedio de la invasión
alemana. Huyendo bajo un bombardeo constante, una
pesadilla que solo acababa de comenzar.

Empezamos a oír el zumbido de las bombas al caer y
todas dirigimos las cabezas hacia los portillos para ver si
desde allí se divisaba algo. Sobrevolaba sobre nosotros el
fantasma de la muerte mientras cruzábamos las aguas. En
cuanto nos acercamos un poco más, pudimos escucharlos
con claridad: era la Luftwaffe, los aviones alemanes. Ocho
barcos hospital con el emblema de la Cruz Roja, como en el
que me encontraba, se desplegaban por la zona para llevar
a cabo su propósito. Uno de ellos fue hundido nada más



llegar por la artillería nazi. Jamás había oído un estruendo
parecido, pero el temblor en nuestro propio barco hizo que
todos supiésemos de qué se trataba: éramos su objetivo y
estábamos a tiro, sería solo cuestión de suerte que no nos
dieran. Al poco escuchamos un agudo silbido bajo el agua,
el que provocaba la trayectoria de otro torpedo. Pasó muy
cerca, desestabilizándonos, pero no nos dio. Podíamos
seguir respirando por el momento. Y así fue como me di
cuenta de que aquella guerra no entendía de reglas ni
acuerdos, no se respetaba nada, ni siquiera a los heridos ni
a los enfermos.

—¡A sus puestos! —gritó un marinero que venía de
cubierta, alertándonos a todas.

Su voz de mando nos levantó de nuestros asientos de
manera automática. Ante la confusión repentina, Vera me
cogió de la mano y la apretó con fuerza, guiándome hacia el
lugar que nos habían asignado. Quizá ella estuviera tan
nerviosa como yo en ese momento, pero sabía disimularlo
muy bien.

Solo estuve media hora junto a ella, aunque quizá fueron
los peores treinta minutos de mi vida. Mi memoria ha
preferido olvidar los detalles más macabros, pero no se me
han olvidado las caras. Los rostros de esos jóvenes que
habían llevado a sus compañeros heridos, soportando el
peso en sus propios brazos o en la espalda, para que
nosotras pudiéramos atenderlos. Me di cuenta de que
muchos de ellos no querían cruzar su mirada con la
nuestra. Estaban abatidos, y esa imagen distaba mucho de
la que ellos habían dibujado en sus mentes para su vuelta a
casa. Otros, aterrorizados, nos miraban como si fuéramos
ángeles. Eso cuando eran conscientes de dónde estaban.
Subir por fin a ese barco suponía para ellos quedar a salvo
de una muerte segura en aquella playa. Muchos incluso se
habían quitado la vida esperando a que llegásemos,
mientras sus compañeros habían sido testigos de cómo se
pegaban un tiro con su propio fusil. ¿Cómo se suponía que



debías sentirte después de haber presenciado algo así
llevando un arma parecida en tu mano?

Vera decía que eso formaba parte de la guerra. Que
sacaba lo mejor y lo peor de los hombres, los convertía en
puro instinto, y solo el que llegaba a comprenderlo
conseguía sobrevivir. La rudeza de sus palabras distaba
mucho de mi manera de pensar y llegué a despreciarla por
ello, pero ahora sé que tenía toda la razón. Cada uno se
enfrenta a la guerra de la mejor manera posible, y solo
logran salir vivos y cuerdos de allí los que se aferran a la
idea de la supervivencia por encima de todo. Al principio no
entendía cómo podía hablar así siendo enfermera, sin
embargo, años más tarde, a unas pocas millas del frente,
llegué a comprender que esa frialdad con la que se envolvía
era la que se necesitaba para estar allí precisamente. Era
necesario deshumanizarse para soportar lo más terrible de
la humanidad.

Pero regresemos a aquel día, a ese momento en el que
me disponía a empezar con mi trabajo escuchando a Vera a
mi espalda, dando indicaciones con firmeza. Rasgaba
uniformes con sus tijeras para saber hasta qué punto
supuraba una herida, o taponaba hemorragias con rapidez
mientras mentía al decir que no era nada. Y como si
hubiera nacido para dar esa orden, mandaba al quirófano
solo a los más críticos. Ella sí que se comportó como una
enfermera a la altura. Apenas perdía tiempo en dar un
diagnóstico, se había convertido en una máquina de valorar
y priorizar. A lo sumo les preguntaba su nombre y qué edad
tenían, solo para saber su estado mental, mientras
sopesaba si era necesario operar o podían esperar un poco,
con una dosis casi prohibitiva de anestesia.

Yo, sin embargo, era un mar de dudas. Me compadecía de
cada uno de aquellos soldados. Cogía sus manos
manchadas de sangre y arena apretándolas con fuerza
contra mi pecho y me sentía incapaz de tomar una decisión
al mirarlos a los ojos. «Enfermera». «Señorita». Así me



llamaban cuando me acercaba a escucharlos y sentía su
aliento infecto cerca de mi oído. Me preguntaban si
saldrían de esta, como si yo lo supiera, porque lo último
que quería era equivocarme al darles un veredicto. Así que,
agobiada por la responsabilidad de mi puesto, perdí el
control de la situación. Solo quería salvarlos a todos, que se
pusieran bien, así que empecé a mandarlos a los quirófanos
a discreción. Algo que, en breve, provocaría un caos aún
mayor del que ya había en ese barco. Uno de los
supervisores no tardó en darse cuenta de lo que estaba
haciendo y, dirigiéndose con rapidez hacia mí, me ordenó
salir de allí dejando sola a Vera.

—Pero ¿se puede saber qué está haciendo? —preguntó
encolerizado. Al oírlo hablar así, Vera se giró hacia nosotros
y vio cómo aquel hombre levantaba con furia la manta que
cubría el estómago del último soldado que yo había
inspeccionado. Aquello era un amasijo de tripas y sangre
que, de hecho, ya ni respiraba—. ¡Este hombre está
muerto, señorita! —me gritó sin importarle quién estuviera
escuchando.

Me sentí la mujer más necia que pisaba la faz de la tierra
y me invadieron unas terribles ganas de llorar. Solo quería
irme de allí, de aquel barco repleto de hombres
agonizantes y moribundos, lejos de todo mundo conocido.
Mi barbilla comenzó a temblar como la de una anciana,
mientras mis pupilas se clavaban en aquel muchacho que
hacía horas había dejado de lamentarse por su vida,
aunque sus compañeros lo seguían transportando por
inercia. El ruido de las bombas había aturdido a la mayoría
de los chicos que habían presenciado aquella batalla en
primera persona. Apenas oían algo con claridad y, sin
embargo, yo debía saber enviarlos a un sitio o a otro. ¿Y
dónde estaba yo en ese momento? ¿Qué había sido de
aquella chica que se había presentado voluntaria para ser
enfermera con entusiasmo y arrojo?



—Vaya arriba, ¡vamos! Quizá pueda ayudar dándoles
agua y comida —decidió compasivo el supervisor mientras
se colocaba en mi puesto antes de que aquel parón
provocase un colapso.

Vera me miró con lástima, pero poco podía hacer por mí
en ese instante.

Ir en contra de la marea de hombres heridos fue otro de
los capítulos de mi vida que prefiero no describir con
muchos detalles. Recuerdo que la mayoría de ellos estaban
mojados, ya que los que se habían encontrado capaces de
hacerlo, habían llegado hasta allí a nado cuando derribaron
el embarcadero. Otros olían a la sal del mar por haber
estado tantos días a la intemperie. Escuchaba varios
idiomas por los pasillos, gritos de auxilio y ayuda a mi
espalda mientras daba esquinazo a unos ojos suplicantes
que pedían que me parase. Me veía cada vez más incapaz
de asistir a nadie. Aquellos soldados estaban hambrientos,
apestaban a sudor y miedo, algunos hasta habían perdido el
juicio en la espera, pero todos se merecían a alguien mejor
que yo para atenderles. Después de lo sucedido, mi mente
se quedó en blanco. Había sido una estúpida al pensar que
sería capaz de actuar como una enfermera veterana en
semejante situación. No era más que una niña malcriada
jugando a ser mayor. Acababa de comprender que esto no
era un juego ni estaba en clase. Los que me rodeaban eran
hombres de verdad, que se estaban muriendo, soldados
convertidos en monstruos que sufrían el rechazo de su
propia presencia porque nadie les había dicho que
terminarían así. Y yo, ¿qué hacía yo allí? Era una
impostora, una mentirosa, vestida con el uniforme de una
enfermera cuando no lo era en absoluto. No merecía ni
llevar una cofia en mi cabeza, por eso me la quité y la tiré
al suelo, arrepentida por haberme creído capaz de ser útil
en ese barco.

Conseguí salir de allí con esfuerzo y, al llegar a cubierta,
la brisa marina agitó mis cabellos y me ayudó a



despejarme. Estaba observando atónita las aguas aún
teñidas de sangre, con algunos objetos flotando, cuando me
tropecé con un médico amigo de la familia. El hombre se
había enrolado como voluntario en aquel buque de la Cruz
Roja a pesar de que, por su edad, ya no podía estar en
activo.

—¡Leah! —me llamó sin ocultar su sorpresa al verme allí.
—¡Doctor Kitting! —respondí agradecida, secándome las

lágrimas con rapidez para que no las viera. Por fin una cara
amiga en medio de todo aquel amasijo de gente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mientras caminaba
acelerado, parecía tener prisa y yo me uní a su paso sin
pensarlo.

—Me han dicho que subiera por si necesitaban ayuda —
resumí. Era amigo de mi padre y contarle lo que me
acababa de suceder habría sido todo un bochorno.

—¿De veras? —preguntó mirándome perplejo durante un
segundo. Le parecía increíble que sobrase personal en
alguna parte de ese barco, pero tampoco quiso indagar
mucho más—. De acuerdo, entonces ven conmigo, tu padre
me dijo que eras buena cosiendo heridas, ¿no es así?

—Mi padre solo me ha visto coser una careta de cerdo,
doctor. No he cosido a nadie en mi vida —confesé asustada
para que se le quitara esa idea de la cabeza.

Para mi padre yo era toda una institución en Medicina,
sin embargo, no pasaba de ser una estudiante mediocre
con demasiados pájaros en la cabeza. Aquel mismo día
había tenido pruebas suficientes de ello.

—No te preocupes, Leah, no es grave. Este hombre tiene
una herida de metralla en el hombro, nada más. Es un tipo
importante, ¿sabes? Uno de esos oficiales protegidos por la
Corona. —Levantó la ceja insinuando algo que no llegué a
entender muy bien, sin embargo, asentí para no parecer
una ignorante. No quería que se llevase una mala opinión
de mí, con lo que me había sucedido me bastaba para
minar mi confianza—. Ya sabes que yo también estuve en el



ejército, por eso me han ordenado que lo cuide muy bien.
Pero, como verás, ahora mismo ni siquiera puedo perder
tiempo preguntándole qué le duele. ¿Me harías ese favor?
Estoy seguro de que contigo estará de maravilla.

—Si usted lo dice.
No me hacía ninguna gracia lo que me estaba ofreciendo

el doctor Kitting, pero, por otro lado, algo debía hacer
hasta llegar de nuevo a puerto. Suspiré mientras lo seguía
por el pasillo. Al menos, pensé, la vida de ese hombre no
correría peligro en mis manos.

Me sintiera o no una enfermera en ese momento, confiara
más o menos en mis conocimientos, el sentimiento que me
inspiraban aquellos muchachos de misericordia y espíritu
de servicio fue el que me hizo sobreponerme con tanta
rapidez. Quería ayudarles sanando sus heridas y
levantándoles el ánimo, diciéndoles que nadie los iba a ver
en casa como unos perdedores porque hubieran huido,
pues habían logrado salir con vida de allí. Era una derrota,
sí, pero no el fin de la guerra. Con su vuelta aún había
esperanza, y eso era lo más importante.

—Como verá —comenzó a decir el doctor Kitting a aquel
oficial, apartándome de mis pensamientos—, he vuelto en
buena compañía. Esta jovencita se llama Leah Johnson, es
una excelente enfermera que tengo la suerte de conocer
muy bien y viene a curarle esa fea herida de inmediato. Le
prometo, sargento Baker, que cuando termine ni siquiera
verá la cicatriz.

Las bromas del amigo de mi padre me pusieron en un
aprieto. Habría deseado que su presentación fuese otra
muy diferente, pero después de toda aquella sarta de
mentiras, solo pude sonreír por pura timidez.

Aquel hombre, sentado en la camilla con la camisa
abierta y el pecho descubierto, me miró a los ojos sin
disimulo, provocando de inmediato un ligero rubor que hizo
arder mis mejillas.



—Señorita Johnson —conseguí escuchar a pesar del caos
que nos rodeaba. El sargento incluso tuvo el detalle de
inclinar la cabeza ligeramente hacia mí, demostrando una
exquisita educación incluso en una situación como aquella
—. Es un placer conocerla —continuó después de que el
doctor nos dejase a solas.

—Encantada —respondí cabizbaja.
No estaba preparada para tanta atención, y menos la de

un desconocido como aquel, cuya sola presencia imponía
por la fijeza de su mirada, consiguiendo que yo tampoco
pudiera apartarme de él. Aquella calma insólita que
emanaba todo su cuerpo me atraía de forma inexplicable.

Para empezar, me alivió comprobar que podía hablar con
corrección, sin alaridos de dolor. Eso me ayudó a sentirme
más segura. Sin embargo, los inescrutables ojos grises de
aquel hombre me decían de forma clara que no confiaban
en mí a pesar de los halagos del doctor. Escudriñaba en mi
interior hasta provocar mi palidez, atravesando cualquier
fina pátina de pensamiento con su actitud inquisitiva. Me
inquietaba que no apartase ni un segundo la vista de mí,
sin interesarse más en nuestro entorno por muy confuso
que este fuera: «Pero ¿quién se suponía que era para
observarme así? ¿Acaso creía conocerme?». Sentí un
hormigueo en la boca del estómago mientras me acercaba
a él, y deseé que mis manos no fueran pura gelatina al
contacto sobre su piel caliente.

Decidida a empezar de una vez, no tuve más remedio que
apartar la mirada algo cohibida, pero, a pesar de que yo
fingía no verlo, le seguía por el rabillo del ojo mientras
terminaba de quitarse la camisa manchada de sangre. Me
resultó imposible no fijarme en su torso o en el vello
castaño que descendía desde su pecho hasta su abdomen,
formando una hilera estrecha que se perdía en el interior
de sus pantalones. Una exhalación inocente se escapó de
mi boca al comprender que él había seguido el recorrido de
mis ojos por su propio cuerpo. Levanté la vista



escandalizada por aquel desliz, encontrándome con una
sonrisa ladeada y divertida. Mi rostro viró a un bermellón
oscuro, y durante unos segundos dudé en salir corriendo de
aquel barco para esconderme bajo las aguas más profundas
del Canal. Era lógico pensar que me sucedería algo así, ya
que ningún hombre (aparte de mi hermano) se había
desnudado delante de mí.

Uno, dos, hasta puede que tres segundos permaneciese
en la completa inopia. Perdida en aquellas pupilas oscuras
y afiladas como cuchillos que se estaban adentrando en mi
interior, que no perdían detalle del espectáculo que estaba
dando, hasta que le oí decir:

—La herida está en el hombro —me chivó en un susurro
casi imperceptible, como si ambos estuviéramos en un
examen.

—Gracias —llegué a decir completamente avergonzada. Y
tuve que sacar algo de aire de mis pulmones para poder
sobreponerme—. Puede que… —me tembló la voz al
principio— puede que esto le escueza un poco.

Quise avisar al aplicar el antiséptico, concentrándome en
aquella herida como si no hubiese sucedido nada.

El sargento Baker borró de inmediato su sonrisa y
mantuvo una expresión dura en su rostro mientras yo
trabajaba. Seguía dudando de lo que estaba haciendo.
Seguro que le parecía demasiado joven y era más que
evidente que así era, pero que llegase a dudar de mi
presencia allí me incomodaba. ¿Sería capaz de descubrir mi
farsa?

Me erguí de hombros para ganar altura e inspiré hondo
para infundirme valor, no quería que nadie me viese como
una niña impresionable, y menos ese tipo que me alteraba
tanto sin saber muy bien por qué. Empecé a lavar la herida
intentando parecer lo más profesional posible mientras
sentía su respiración pausada sobre mí. Había girado el
rostro hacia su hombro herido, donde yo estaba trabajando,
y me observaba con curiosidad, sin queja alguna a pesar de



la sangre derramada. Mucha de ella, sin embargo, pude
comprobar que no era suya. Tal vez fuera la de su
compañero, un tipo algo mayor que él, al que el doctor
Kitting le estaba haciendo un torniquete de emergencia a
pocos metros de nosotros.

—¡Vamos, George! No te quejes así. Tan solo te han
disparado, ¿qué esperabas, con la suerte que tienes? —
exclamó el sargento bromeando sobre esa herida, pues su
amigo no hacía más que gruñir de dolor.

George no contestó palabra alguna, rugía como un león
hasta que el doctor le inyectó morfina. Al escuchar poco
después un suspiro de alivio salir de sus labios, ambos nos
miramos a los ojos, agradecidos por no tener que escuchar
más sus lamentos. En ese instante, al comprobar que los
dos habíamos reaccionado igual, sonreímos haciendo saltar
esa chispa de complicidad que hizo que una extraña ola de
calor me invadiese por completo.

—¿Cuántos años tiene, enfermera? —me preguntó de
repente, y su voz paralizó mis sentidos, recordándome que
estábamos a muy pocos centímetros de distancia el uno del
otro. Su tono no fue distante, sino mucho más agradable y
familiar de lo que habría imaginado en mis pensamientos.
La verdad era que, a diferencia del resto, él no parecía
preocupado por sus heridas o por salir con vida de allí,
como si tuviese la certeza de que todo estaba bajo control.
Admiré su pasmosa tranquilidad, como si solo yo fuera
importante. Algo que, por otro lado, me ponía aún más
nerviosa de lo que ya estaba.

—Veintitrés —mentí, evitando sus ojos de manera
forzada, provocando que sus labios apretados por el dolor
consiguieran inclinarse hacia arriba esbozando una sombra
de ligera sonrisa—. Veintiuno —rectifiqué de inmediato,
arrepintiéndome en seguida por seguir mintiéndole en algo
tan absurdo como mi edad.

Había algo que me perturbaba por completo en aquel
oficial que seguía observándome sin recato alguno,



haciendo que fuera imposible concentrarse en suturar su
herida. Me inquietaban sus labios. Tenían un corte muy
cerca de la comisura izquierda y estaban secos y
enrojecidos. Tenía que hidratarse, como el resto de los
soldados que nos rodeaban, pues llevaría horas sin beber
nada de agua. Vi además las palmas de sus manos sobre la
tela del pantalón, con pequeñas heridas leves que ya
habían cicatrizado sin infectarse. Su pecho bajaba y subía,
dando muestras de una respiración relajada, al contrario
que la mía, que se aceleraba por momentos. Hasta ese
oscuro mechón de pelo que rozaba su ceja me trastornaba.
Esa intensidad en su mirada provocaba algo en mi interior,
como si me llamase sin mover los labios. Apenas habíamos
cruzado dos frases, pero había algo familiar en su trato,
algo que me resultaba imposible precisar.

—¿Está segura de que esa es su edad, señorita Johnson?
—preguntó de nuevo el sargento mirándome con descaro y
haciendo un gesto divertido al levantar su ceja de manera
exagerada.

Aquella manera de sonsacarme información, muy
atrevida por su parte, no me resultaba desagradable. Fue
una extraña y sutil forma de coquetear conmigo, con ese
tono apacible en su voz, como si ya nos conociéramos de
antes.

George, su compañero, había caído en un profundo
sueño, e incluso el doctor Kitting se había alejado de
nosotros para ayudar a otros enfermos. Nadie parecía
percatarse de nuestra conversación, como comprobé
después de mirar a un lado y a otro.

—¿Tanto miedo tiene de que la descubran? —preguntó
con atrevimiento, acercándose un poco más hacia mí.

No respondí, pero enrojecí al instante. Solo intentaba
seguir trabajando, limpiando su herida con cuidado,
aunque me resultase extremadamente duro concentrarme
para hacerlo bien. El sargento Baker no quiso que le
aplicase anestesia alguna. Decía que no quería drogas que



pudieran aturdirle los sentidos, así que tuve que seguir
desinfectando la zona con meticulosidad mientras rezaba
para que no le provocase demasiado dolor. Sin embargo,
aquel no era mi mejor día y, al intentar coger los restos de
metralla con las pinzas mis manos temblaron de puro
agobio, y los trozos se incrustaron aún más en su piel
mientras él era testigo de todo aquel desastre. En ese
momento no pude aguantar más aquella situación y el
chasquido metálico de las pinzas al golpear con fuerza
contra la bandeja de acero fue el sonido que despertó mi
rabia. Yo podía hacer aquello, era fácil, pero no en esas
condiciones. De modo que, levantando mis ojos con
indignación hacia él, le confesé, siendo lo más sincera
posible:

—En realidad, señor, tengo dieciocho años y ni siquiera
he terminado enfermería. De hecho, iba a especializarme
para ser comadrona cuando decidí alistarme. No recuerdo
en qué momento acepté subir a este barco, pero lo cierto es
que aquí estoy. Hace diez minutos me han echado de una
sala porque he confundido a un hombre muerto con un
herido, y aún no entiendo cómo me ha podido ocurrir, si era
algo más que evidente. En los libros no te preparan para
esto, se lo puedo asegurar. Es la primera vez que coso a
alguien que está vivo, y solo espero que se me dé bien,
porque el doctor Kitting conoce a mi padre y estoy segura
de que hablará con él sobre mi trabajo aquí —respondí de
corrido, consciente de que me escuchaba con suma
atención a pesar del ruido que había a nuestro alrededor.

Él rodeó con sus pupilas el óvalo de mi cara,
acariciándolo con su mirada lenta y analítica. Solo cuando
se hubo hecho una idea mental de cuál era mi situación allí,
me contestó con una sensibilidad inesperada:

—Estoy seguro de que su padre se sentirá muy orgulloso
de usted.

Después de aquella frase, selló sus labios. Y, arrimando
valiente su hombro a mis manos, se preparó mentalmente


