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Amado Nervo

Amado Nervo (Tepic, en el Distrito Militar del mismo nombre
desde 1867 hoy Nayarit; 27 de agosto de 1870-Montevideo,
Uruguay; 24 de mayo de 1919), cuyo nombre completo era
Amado Ruiz de Nervo Ordaz, fue un poeta y escritor
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, no pudo ser miembro de nimero por residir en el
extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacién frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus Ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y
melancolia, progresivo abandono de artificios técnicos,
incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como
atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seuddonimo, era en realidad el que le habian dado al
nacer, tras la decisién de su padre de simplificar su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. El mismo bromed alguna
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.

Cuando tenia nueve anos murid su padre, dejando a la
familia en situacién econdmica comprometida. Otras dos
muertes han de marcar su vida: el suicidio de su hermano
Luis, que también era poeta, y el retorno "a la fuente de
gracia de donde procedia" de su amada Ana Cecilia Luisa
Daillez.



Cursé sus primeros estudios en Michoacan; primero en
Jacona, en el Colegio de San Luis Gonzaga, donde se
destacd por su inteligencia y cumplimiento, después en
Zamora estudid ciencias, filosofia y el primer afio de leyes
en el Seminario aun cuando abandoné los estudios
rapidamente en 1891. Las urgencias econémicas le hicieron
desistir y lo obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en
Tepic y trasladarse después a Mazatlan, donde alternaba sus
deberes en el despacho de un abogado con sus articulos
para El Correo de la Tarde.

En 1894 prosiguié su carrera en Ciudad de México donde
empez6 a ser conocido y apreciado y colaboré en la Revista
Azul de Manuel Gutiérrez Ndjera. Se relacioné con escritores
mexicanos como Luis G. Urbina, Tablada, Davalos, y con
algunos extranjeros como Rubén Dario, José Santos Chocano
y Campoamor. Formd parte de la redacciéon de El Universal,
El Nacional y El Mundo. En este ultimo se oficializa su
colaboracién incluyéndolo en el directorio del periédico
hasta el 27 de junio de 1897. A partir del 24 de octubre de
ese ano, El Mundo lanza un suplemento humoristico [lamado
El Mundo Comico y Amado Nervo asume su direccién. El 2
de enero de 1898 la publicacién se separa de El Mundo y se
instituye como independiente, ademas de que cambia su
nombre a El COmico. Nervo se hace famoso después de la
publicacién de su novela El bachiller (1895) y de sus libros
de poesia Perlas negras y Misticas (1898). Entre 1898 y
1900 fundé y dirigié con Jesus Valenzuela la Revista
Moderna, sucesora de la Revista Azul.

En 1900 viajé a Paris, enviado como corresponsal del
periddico El Imparcial a la Exposicion Universal. Alli se
relaciond con Catulle Mendes, Jean Moréas, Guillermo
Valencia, Leopoldo Lugones, Oscar Wilde y otra vez con
Rubén Dario, con quien establecié una fraternal amistad,
pero posiblemente le influyéd mas su primer encuentro con



Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya
prematura muerte en 1912 le inspiraria los poemas de La
amada inmdévil, publicado péstumamente en 1922. Con su
estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar por varios
paises y de escribir Poemas (1901), El éxodo vy las flores del
camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) y Jardines
interiores (1905). Vuelve a tener trato con la pobreza y la
soledad después de que El Imparcial le canceld la
corresponsalia y tuvo que atenerse a sus propias fuerzas
para poder vivir.

A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendié
fugazmente puestos docentes y burocraticos: gané una
plaza de profesor de lengua castellana en la Escuela
Nacional Preparatoria, nivel equivalente al de bachillerato
superior de otros paises. Hacia 1905 ingresé en la carrera
diplomatica como secretario de la embajada de México en
Madrid, donde trabdé amistad con el director de la revista
Ateneo, Mariano Miguel de Val, y escribiod articulos para esta
y otros muchos periddicos y revistas espafoles e
hispanoamericanos. A mas de cumplir decorosamente con
su encargo diplomatico, aumenté su bibliografia, entre otros
libros, con el estudio Juana de Asbaje (1910); de poesia: En
voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevacién (1917) y La
amada inmévil que fue pdéstumo; en prosa Ellos, (1912), Mis
filosofias y Plenitud (1918). En 1914 la Revolucién
interrumpio el servicio diplomatico y se impuso su cese, lo
que le hizo acercarse otra vez a la pobreza; regreso al pais
en 1918 y volvié a ser reconocido como diplomatico, por lo
que poco después fue enviado como ministro
plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Llegé a Buenos
Aires en marzo. Se dice que una situacion fortuita impidié
un encuentro en esta ciudad entre él y el compositor
argentino Ernesto Drangosch (1882-1925), quienes se
apreciaban de antemano sin conocerse. El hecho es que
Drangosch musicalizé cuatro de los poemas de Nervo: En



paz, Amemos, Ofertorio y Un signo. Nervo fallecié de uremia
en Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48 anos;
representaba su pais en el Congreso Panamericano del Nifio,
y se encontraba en companfia de su amigo Juan Zorrilla de
San Martin, que lo asistié en sus ultimos momentos.

Su cadaver fue conducido a México por la corbeta argentina
ARA Uruguay, escoltada por barcos argentinos, cubanos,
venezolanos y brasilefios En México se le tributé un
homenaje sin precedente, a su funeral asistié el entonces
presidente Venustiano Carranza. Fue sepultado en la
Rotonda de las Personas llustres (antes llamada Rotonda de
los Hombres llustres), el 14 de noviembre de 1919.



Dos Vidas

Guillermo y Antonio se encontraron, a los diez y nueve y
diez y ocho afnos, respectivamente, huérfanos de padre y
madre y con una cuantiosisima fortuna.

Guillermo era un muchacho practico por excelencia. Tenia
pocas, pero «exactas» nociones de la vida. En ratos de
vagar, se habia trazado un programa para el dia en que
fuese dueno de su dinero.

Lo esencial era evitar los fastidios y las penas. Sin duda
alguna, la incertidumbre del mafiana es uno de los mas
angustiosos estados de conciencia. Su dinero lo ponia a
salvo de ella.

Fuése, pues, a ver a los Rothschild y convino con ellos en
invertir todo su capital, menos algunos cientos de miles de
francos, en valores de tout repos. Consolidado inglés, 3 por
100 francés, Credit Foncier; ciertas obligaciones
ultragarantizadas... Papeles, en fin, que producian apenas,
unos con otros, el tres y medio por ciento; pero mas firmes
que todas las firmezas (menos cuando a una camarilla
militar se le ocurre decretar una guerra como la que
padecemos...).

—Por este lado —se dijo—, ya estoy tranquilo; las
ondulaciones de la Bolsa me importardn muy poco. No veré
siquiera, porque es inutil, cotizacién ninguna. Ahora voy a
ocuparme de lo demas.

«Lo demds» fue comprar una hermosa casa en el barrio de
los Campos Eliseos, con los cientos de miles de francos
sobrantes; amueblarla bellamente; llevarse a ella sus viejos
criados, fieles y seguros.



Helo, pues, instalado, con renta fija y animo sereno. jQué
habia de hacer sino vivir! Vivir bien; vivir, sobre todo, en
paz... Pensé que en los aflos mozos nos viene a ver una
visita peligrosa: el Amor. La segunda parte de su programa
fue suprimir esa visita. El Amor siempre hace mal; siempre
esta erizado de puas... -Compremos -se dijo—el amor jque
pasa!

xRk Antonio, como no era un hombre tan previsor, ni coloco
su dinero en casa de Rothschild, ni defendidé celosamente su
libertad.

Un dia vino a buscarle el Amor en la mas comun de sus
encarnaciones; se llamoé Maria, fue rubia, tuvo diez y ocho
afos. Lo demas, lo dijo la vida... Dos lustros después, siete
hijos ensordecian la casa.

Hubo alternativas vulgares de sombra y luz; chicos
enfermos, malos negocios, horas de beatitud intima en la
placidez del hogar; hubo de todo, de todo...

Guillermo iba poco a casa de Antonio. Solia decir como el
viejo Fontenelle: «jA mi me gustan los nifios sélo cuando
lloran... porque se los llevan!»; y encontraba duro, como
Schopenhauer, que deba uno oir llorar su vida entera a los
chicos, ajenos o propios, simplemente porque uno llord
algunos anos.

Su caracter se volvid suspicaz y desconfiado. Tenia, sobre
todo, fobias frecuentes. Una de ellas era la del sablazo. En
cuanto un amigo lo trataba con mas amabilidad que de
costumbre, Guillermo procuraba acorazarse de esquivez.

«Este quiere dinero...» —pensaba angustiado, y abreviaba la
conversacion. A su casa no entraban sino ricos axiomaticos,
definidos, sin sospecha, como la mujer de César. Para ellos
siempre habia un cubierto en su mesa. Como que la gente
que se respeta no debe dar de comer sino a los ricos, ni



hacer obsequios sino a los ricos. Los pobres tienen una
gratitud tan vehemente que no olvidan nunca ni un pedazo
de pan que se les ha dado. Son como los perros; se dejarian
matar por el que tuvo para ellos una

caricia. Eso molesta, como todo sentimiento excesivo... Los
ricos en cambio, con qué gracia, con qué elegante
escepticismo salen diciendo de los mejores banquetes que
los han envenenado...

Cierto, alguna vez, un hombre famélico se llegé al hotel de
Guillermo. Pero ante la verja habia un portero imponente. En
la porteria, ademads, sobre una mesa de roble, se
amontonaban volantes que decian:

«Nombre del visitante...» «Objeto de la entrevista...» El
portero, por otra parte, se encargaba de manifestar al
candidato a visita que el sefor no estaba en casa sino los
sabados, de doce a una de la manana, para la «gente
conocida».

Un hosco silencio, una éarida soledad, acabaron por saturar
el hotel. La gran puerta de hierro sélo di6 paso a los
automoviles seforiales.

La paz de Guillermo estaba ultraconquistada. Su palacio era
una deliciosa Tebaida, llena de aristocratico mutismo.

Ni siquiera la mirada de los pobres podia recrearse en los
céspedes de fresco terciopelo, en los platanos de
aleopardados troncos y hojas diafanamente verdes...

*#*+x Guillermo y Antonio llegaron a viejos. Antonio, siempre
ocupado en la vulgaridad de su vida; en casar a sus hijas,
en establecer a sus hijos, en querer a sus nietos, en servir a
SUS amigos.



Ninguna pena comun le fue ahorrada; pero tampoco supo
jamas lo que era tedio. Una tranquila identificacién con su
destino, se le otorgd como premio. La existencia nunca le
dio miedo; tuvo para él siempre un aspecto de familiaridad
cordial, aun en lo hondo de las penas.

rkx*k El castigo de Guillermo no estuvo empero precisamente
en el hastio; el hastio es también lote de altruistas, cuando
el altruismo no alcanza ciertos niveles poco comunes. Claro
esta que el egoista lo ve cara a cara y en todo su imponente
horror; pero hay algo mas espantoso que ese mal, en los
crepUsculos de las vidas baldias, y es encontrarse con el
éxtasis del bien a la hora de la nona. Comprender ya tarde
la voluptuosidad divina de hacer felices a los demas.

Un dia Guillermo paseaba solo y a pie por cierta avenida.
Acercdsele un muchacho: —Mi padre -le dijo— no tiene
trabajo desde hace veinte dias. Estd enfermo. Mi madre se
muere del pecho. Somos seis chicos. Tenemos hambre.

Como ven ustedes, el caso no podia ser mas vulgar...
Naturalmente, Guillermo se encogié de hombros y continué
su paseo. Pero el chico insistié: —Somos seis. Tenemos
hambre. —jDéjame en paz! Todos vosotros sois unos
industriales de la mendicidad, unos mentirosos. El chico no
entendid lo de industriales; pero si lo de mentirosos. —Venga
usted a casa conmigo —replicé—, verd qué cierto es... «Vera
qué cierto es...» Vinole un capricho. ;Qué tenia que hacer a
aquella hora? ;lIr al club? ;Jugar la eterna partida de tresillo?
La miseria podia ser pintoresca. Jamas la habia visto. Era
quiza el Unico espectaculo que le faltaba en la vida. Llamé
un taxi. Hizo que el harapiento fuese en el pescante, con el
chauffeur.

**¥%% No 0s voy a describir ni el barrio, ni la escalera hUmeda
y obscura, ni el cuartucho fétido, ni los montones de trapos
descoloridos sobre los cuales se agitaban, tosiendo, el padre



y la madre del chico; ni el ir y venir monétono de los
hermanillos, desnudos y hambrientos.

Escenas son éstas que los no millonarios hemos tenido,
desgraciadamente, muchas ocasiones de contemplar en la
vida.

El hombre practico tuvo piedad... Esa flor divina de la
compasion, esa «debilidad» portentosa del alma, que inclina
las frentes mas altivas hacia las mas humildes; esa ternura
repentina que se nos mete en las entrafas; ese momento
supremo de «comprensién» en que sentimos la identidad de
todo espiritu con el nuestro, la deidad de cuanto alienta al
par que nosotros; en que se descorre el velo de la ilusion
tenaz, madre de las diferenciaciones injustas, de las clases,
de las categorias, hizo presa en Guillermo... fundié a los
rayos de su calor esencial todo aquel egoismo de cincuenta
anos...

Y cuando su dinero fue misericordioso, por primera vez en la
vida, y transformé el infecto desvan en nido de risas, de
esperanzas, de bendiciones; cuando él, encontrando a la
existencia un nuevo, un maravilloso, un repentino sentido
lleno de divinidad, pensé: «De hoy mas consagraré mis dias
a los pobres», una voz interior, un presentimiento
imperioso, le contestd: «Demasiado tarde...», y comprendio,
con espanto, que lo invisible iba a negarle el mas noble de
los privilegios humanos: el de la caridad.

Una de tantas enfermedades agudas, ponia punto final —
pocos dias después— a aquella vida tan colmada de sentido
practico, en cuyo ocaso habia aparecido por un instante,
como visién de tierra prometida, la posibilidad celeste del
bien.



La Ultima Molestia

Y acontecié que el carro fUnebre de tercera clase, con sus
dos escualidos caballejos, metio- se entre los rieles del
tranvia.

Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era tarde. —iNos ha
estropeado el viaje! —exclamd con agresivo mal humor. El
carro, como si tal cosa, arrastrabase penosamente por el
arroyo. Bostezaba el cochero bajo su grasiento sombrero de
copa (pues la categoria del difunto no habia requerido la
peluca blanca) y el ataud negro con cintas amarillas, mal
cerrado, parecia bostezar también su interminable bostezo
de eternidad...

Aun cuando suele decirse que los muertos van de prisa, ello
se entiende, jclaro!, de la trayectoria de su recuerdo por
nuestra retentiva. Este recuerdo atraviesa la memoria a
muchos miles de metros por segundo; es fugaz como los
aerolitos. En el cielo de ciertos espiritus, deja como algunos
bdlidos, un trémulo rastro de oro, mas o menos efimero;
pero, en la realidad de las almas, se desvanece bien pronto.

Sabido es el delicioso cuento (de Anatole France): cierto
turista se encontré en un cementerio japonés a una viudita
harto apetitosa, que agitaba su abanico sobre la recién
removida tierra del sepulcro de su marido, llorando a
lagrima viva.

—«¢Por qué tan peregrino rito funebre?» —pregunté el viajero
a Su guia, quien interrogando a su vez a la viudita, escuché
esta ingenua y admirable respuesta:

—«Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo jurar que no lo
olvidaria mientras estuviese humeda la tierra de su fosa»...



...iY por eso soplaba, diligentemente, con su abanico, la
viudita! jEl escéptico y fildsofo marido nipdn, que conocia
bien a su mujer, le habia pedido poquisima cosa..., y, sin
embargo, estuvo a punto de pedirle demasiado!

iAh, si, los muertos van de prisa en nuestra memoria.., pero
van muy despacio al cementerio, y la carroza de tercera
clase de mi cuento marchaba con una lentitud
verdaderamente.., fUnebre!

Los ocupantes del tranvia empezaban a impacientarse. —
iVoy a perder mitren para El Escorial! —gemia una fiel
esposa-. Y mi marido estard inquietisimo... jTendré que
telegrafiare!

—Yo iba a San Antonio de la Florida con mis nifias —afirmaba
una crasa mama, flanqueada por dos muchachas morenas,
de buen ver—, pero a este paso llegaré para la cena...

—Es insoportable la estrechez de las calles —vociferd un
sefior de opiniones avanzadas—. En mas de dos anos que
lleva en el poder el partido conservador, ya podia haberse
abierto la Gran Via, que ha de descongestionar un poco a
este Madrid de mis pecados...

El cobrador trataba de calmar los animos con la perspectiva
de la préxima llegada al tramo mas ancho de la calle, donde
el carro fUnebre se echaria a la izquierda, y el tranvia,
desdeffiosamente, pasaria a la derecha.

rRxx ;Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca de
impaciencia, seguia alli, muy ricamente, extendido dentro
de su caja negra y amarilla.

—Sera la ultima molestia que el pobre dé en su vida! -
suspiré una anciana que iba en un rincén del tranvia. jLa
ultima molestia! El pobre, en efecto, debid tener raras
ocasiones de molestar al préjimo. La muerte le reservaba



una suprema compensacion: iba a hacer perder a una fiel
esposa su tren para El Escorial; a una mama gorda con sus
chicas, su paseo por los alrededores de San Antonio de la
Florida. jlba a impacientar a los

novios de las nifas y a ser causa tal vez de un rompimiento,
y, lo que es mas grave aun, servia de pretexto para que un
senor de ideas avanzadas, criticara al gobierno!

Eran demasiados desquites para tan modesto cadaver... {Su
alma debia sonreir con una sonrisa absolutamente
espiritual, en el seno de la Cuarta Dimensién!



Muerto y Resucitado

Confieso que cuando lei en el Boletin de los Ejercitos que yo
habia muerto en el campo de batalla, en uno de aquellos
innumerables y cruentisimos ataques a la bayoneta, senti
una peregrina sorpresa.

No se me ocurrié, como a los 1éroes de las novelas cuando
vuelven a la vida, palparme todo el cuerpo a fin de ver si
sofaba. Pero la sensacion experimentada era curiosa.
iSabéis qué clase de sensacién era? Pues una sensacion de
alivio, muy semejante a la que debe experimentar, digo yo,
el alma, cuando se siente desatada del cuerpo, su a veces
insoportable companero.

Recuerdo a este propdsito haber leido lo que cierto yanqui
nos cuenta de «su muerte». En cuanto el alma se desligd de
la vida, al mirar «su cadaver» alli cerca, con la boca
ridiculamente abierta y los ojos turbios como los de un
pescado, se sintid infinitamente alegre, y pusose «a bailar»
movida por el irresistible goce de la manumisién definitiva.

Desgraciadamente, segun afiade el mismo yanqui, los
tozudos y antipaticos médicos lograron volverlo de lo que
ellos en su ignorancia llamaban sincope, y la pobre alma,
pajaro azul ya libre, tuvo que regresar a la maldita jaula de
la carne...

-iPero nadie me quité lo bailado! -pudo, sin duda, exclamar
el paciente, aungue yo no sé si lo exclamé. Claro que mi
caso era distinto, distintisimo. Mi alma seguia unida a mi
cuerpo (jy que sea por muchos anos!); pero yo si quedaba
como segregado del cuerpo social, o cuando menos del
grupo social en que habia vivido, y ello constituia un estado
tan nuevo, tan original, tan pintoresco... como el del viejo
Fausto rejuvenecido o el del joven Rip Rip, vuelto anciano
por virtud de un largo..., jlargo dormir!



xRk Alll, pegado a la borda del vapor que, lleno de fugitivos
de todas nacionalidades, navegaba hacia Inglaterra, y
donde un pasajero habia dejado caer, cerca de mi, se diria
gque como para que yo lo leyera, el susodicho boletin que
me revelara mi suerte, acaecida quince dias antes, yo,
campantisimo, sorbia el enérgico y puro aire marino por
todos mis poros.

iMenuda gana tenia de morirme! En Londres me bautizaria
con un nombre cualquiera; diria que en la huida perdi mis
papeles. Saldria del paso como pudiese... jy a vivir una vida
nueva! Aquella mafana deliciosa, nacia yo otra vez.

;Qué me habia dado el mundo en mi vida canterior’? Una
mujer aspera, autoritaria, prematuramente gorda... y
bigotuda. jUna suegra... peor que mi mujer! Pocos
elementos de fortuna; tan pocos, que en una hora dada
preferi los tres chelines y medio de paga, el té, la manteca,
las carnes frias y demas substancioso rancho que se me
proporcionaba en el ejército inglés como voluntario, a la
estrechez en compania de aquellas dos proserpinas, que,
rentistas y todo, me exigian un trabajo horrible en mi perro
oficio de periodista, para comprarse mas trapos.

El matrimonio se habia hecho, desgraciadamente, dentro
del régimen de la separacién de bienes, vy,
desgraciadamente también, mi mujer, que, cinco afos antes
era mi tipo -alta, delgada-, se habia puesto a engrasar de
tal modo, que la sombra que proyectaba a mi lado, sobre la
acera, tapaba la mia, convirtiéndome o poco menos en el
héroe de Chamisso.

iPero aquello se habia acabado! jComo el mundo en su
génesis, fresco, lozano y libre! jLibre sobre todo, a los
treinta anos (nel mezzo del camin di nostra vita) iba yo a
echar borréon y cuenta nueva! Alli estaba la pagina blanca, el
segundo tomo de mi existencia, aun no desflorado. Mi



mujer, acaso en el momento de mi muerte, me encontraria
cualidades que durante mi vida no acerté nunca a descubrir.
Mi suegra tal vez le haria coro en su lamentacién. Pensarian
a renglén seguido en los lutos,

discutiendo largamente con la modista... Después, jqué sé
yo! Acaso algun infeliz caeria en las redes de aquella
robusta Felisa (tal era su nombre), y yo llegaria a
profundidades del olvido conyugal, de las que no habria de
salir sino muy de vez en cuando, a fin de que la viuda,
vuelta a casar, diese conmigo difuntazos a mi sucesor:

-Aquél si que era complaciente, no como td. Aquél seria
este servidor de ustedes, embellecido a los ojos de Felisa
por la Muerte...

xRk Paro no terminaban aqui las perspectivas que el
admirable pintor escendégrafo de mi imaginacion iba
pintando.

Un nuevo amor (;por qué no?) asomaria timidamente en mi
existencia. Seria quizas una inglesa... Se llamaria Elizabeth.
Me llamaria darling: my darling! jOh incorregible estupidez
humana! jDe qué servia, pues, haber muerto, si era para
volver a amar? (Los muertos de la poesia de Verlaine,
responden al doncel simbdlico, que con un pifano los
despierta invitandolos a vivir y a amar de nuevo: -«Vivir, si;
pero amar, no!...» (jEscarmentados estaban!)

-Ah!, pero Elizabeth -redarglia mi imaginacién-no sera
como la Felisa. jEl vino de su amor no se volvera vinagre! La
buscaras, en primer lugar, sin suegra; en segundo lugar,
como es inglesa, no engordard. En tercero, procuraras que
sea rubia, a fin de que no eche bigote, ese malhadado
bigote, incorregible (porque los depilatorios modernos
desfiguran los labios: divinos agentes del beso)...



-Eso es! jeso es! -aprobaba yo-, porque en suma no se
puede vivir sin afectos; y escrito esta que el primer acto del
hombre libertado ha de ser forjarse nuevas cadenas.

-Cadenas -replicaba mi imaginacién-, cadenas, si; pero
«nuevas», tu lo has dicho, jnuevas! ;Comprendes el
prestigio de esta palabra? Nueva vida, nueva mujer; nuevo
amor, nuevas cadenas.

% Un cantil amarillento, adusto, azotado por un mar
esquivo, de ambientes grises y apizarrados, se erguia ante
el barco. En una depresion verde, mullida, un puerto, una
ciudad de ladrillos humosos...

Llegdbamos a Inglaterra, a la cuna de mi nueva existencia.
De pronto, senti una mano sobre el hombro y of una
estentdérea voz hispano-americana, de esas que en el café
de la Paix imponen su diapasdn imperioso y hacen volver la
cara a todo el mundo:

-iAmigo Juan Pérez! jQué cosa mas admirable! ;Y yo que le
creia difunto! Y su mujer que acaba de repartir
recordatorios...

Todo el mundo me miraba. Algunas gentes de habla
espafola se habian acercado. -Les presento al amigo Juan
Pérez. Peled como un héroe, jsaben? Se le creia muerto,
isaben? Le dieron la medalla militar a su viuda, que la colgé
de su retrato, jsaben?

Como el yanqui del cuento de marras, comprendi que el
pajaro azul tenia que volver a su jaula... El pobre hombre,
un momento manumiso, debia reintegrar su casillero social,
los bigotes y la aspereza de su Felisa, la familiar acidez de
Su suegra.

iA vivir la misma vida vieja, galeote! El Karma lo queria asi...
Forzado: a tus grillos... Como deciamos ayer...



La Ultima Guerra

Tres habian sido las grandes revoluciones de que se tenia
noticia: la que pudiéramos llamar Revolucion cristiana, que
en modo tal modificé la sociedad y la vida en todo el haz del
planeta; la Revolucién francesa, que, eminentemente
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y
cabezas, y la Revolucién socialista, la mas reciente de
todas, aunque remontaba al afo dos mil treinta de la Era
cristiana. Inutil seria insistir sobre el horror y la unanimidad
de esta ultima revolucidon, que conmovid la tierra hasta en
sus cimientos y que de una manera tan radical reformé
ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo,
de suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: Antes de
la Revolucién social; Después de la Revolucion social. Sélo
haremos notar que hasta la propia fisonomia de la especie,
merced a esta gran conmocién, se modificé en cierto modo.
Cuéntase, en efecto, que antes de la Revolucién habia,
sobre todo en los ultimos anos que la precedieron, ciertos
signos muy visibles que distinguian fisicamente a las clases
llamadas entonces privilegiadas, de los proletarios, a saber:
las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de
las mujeres, tenian dedos afilados, largos, de una
delicadeza superior al pétalo de un jazmin, en tanto que las
manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del
espesor exagerado de sus dedos, solian tener seis de estos
en la diestra, encontrandose el sexto (un poco rudimentario,
a decir verdad, y mas bien formado por una callosidad
semiarticulada) entre el pulgar y el indice, generalmente.
Otras muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la
diferencia de las clases, y mucho temeriamos fatigar la
paciencia del oyente enumerandolas. Solo diremos que los
gremios de conductores de vehiculos y locomoviles de



cualquier género, tales como aeroplanos, aeronaves,
aerociclos, automaviles, expresos magnéticos, directisimos
transetéreolunares, etc., cuya caracteristica en el trabajo
era la perpetua inmovilidad de piernas, habian llegado a la
atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus
tareas, se dirigian a sus domicilios en pequenos carros
eléctricos especiales, usando de ellos para cualquier
traslacién personal. La Revolucién social vino, empero, a
cambiar de tal suerte la condiciéon humana, que todas estas
caracteristicas fueron desapareciendo en el transcurso de
los siglos, y en el ano tres mil quinientos dos de la Nueva
Era (o sea cinco mil quinientos treinta y dos de la Era
Cristiana) no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad
dolorosa entre los miembros de la humanidad.

La Revolucién social se madurd, no hay nifio de escuela que
no lo sepa, con la anticipacién de muchos siglos. En
realidad, la Revolucién francesa la prepard, fue el seqgundo
eslabdn de la cadena de progresos y de libertades que
empezo con la Revolucidn cristiana; pero hasta el siglo XIX
de la vieja Era no empezé a definirse el movimiento
unanime de los hombres hacia la igualdad. El afio de la Era
cristiana 1950 murié el dltimo rey, un rey del Extremo
Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes
de aquel tiempo. Europa, que, segun la prediccion de un
gran capitan (a decir verdad, considerado hoy por muchos
historiadores como un personaje mitico), en los comienzos
del siglo XX (post J.C.) tendria que ser republicana o cosaca
se convirtid, en efecto, en el afio de 1916, en los Estados
Unidos de Europa, federacién creada a imagen y semejanza
de los Estados Unidos de América (cuyo recuerdo en los
anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel
entonces ejercian en los destinos del viejo Continente una
influencia omnimoda).



Pero no divaguemos: ya hemos usado mas de tres cilindros
de fonotelerradiégrafo en pensar estas reminiscencias, y no
llegamos audn al punto capital de nuestra narracién.

Como deciamos al principio, tres habian sido las grandes
revoluciones de que se tenia noticia; pero después de ellas,
la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad
inconmovibles, asi en el terreno cientifico, merced a lo
definitivo de los principios conquistados, como en el terreno
social, gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la
alta moralidad de las costumbres, habia perdido hasta la
nocién de lo que era la vigilancia y cautela, y a pesar de su
aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los
terribles acontecimientos que estaban a punto de
producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en
todas partes se explica, por lo demas, perfectamente, por
varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era
conocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los
seres vivientes estaban divididos entonces en dos Unicas
porciones: los hombres, la clase superior, la élite, como si
dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y casi, casi
en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que
iba progresando muy lentamente a través de los milenarios,
pero que se encontraba en aquel entonces, por lo que ve a
los mamiferos, sobre todo, en ciertas condiciones de
perfectibilidad relativa muy apreciables. Ahora bien: la élite,
el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad
aprender cualquiera de los dialectos animales llamados
inferiores.

En segundo lugar, la separacion entre ambas porciones de
la humanidad era completa, pues aun cuando cada familia
de hombres alojaba en su habitacién propia a dos o tres

animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los mas



pesados, como los de la cocina (preparaciéon quimica de
pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el
cultivo de la tierra, etc., no era comun tratar con ellos, sino
para darles 6rdenes en el idioma patricio, o sea el del
hombre, que todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de
reunidn, los dias de descanso, centros a los que era raro que
concurriese hombre alguno.

;Cuales fueron las causas determinantes de esta cuarta
revolucion, la ultima (asi lo espero) de las que han
ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que
ocasionaron la Revolucién social, las mismas que han
ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones: viejas
hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad
de prerrogativas y de derechos y la aspiracion a lo mejor,
latente en el alma de todos los seres...

Los animales no podian quejarse, por cierto: el hombre era
para ellos paternal, muy mas paternal de lo que lo fueron
para el proletario los grandes senores después de la
Revolucion francesa. Obligabalos a desempenar tareas
relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente
de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la
contemplacidén; mas un intercambio noble, y aun
magnanimo, recompensaba estos trabajos con relativas
comodidades y placeres. Empero, por una parte el odio
atavico de que hablamos, acumulado en tantos siglos de
malos tratamientos, y por otra el anhelo, quiza justo ya, de
reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a
hacer época en los anales del mundo.



Para que los que oyen esta historia puedan darse una
cuenta mas exacta y mas grafica, si vale la palabra, de los
hechos que precedieron a la revolucidn, a la rebelion
debiéramos decir, de los animales contra el hombre, vamos
a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas que
se convocaban para definir el programa de la tremenda
pugna, asamblea efectuada en México, uno de los grandes
focos directores, y que, cumpliendo la profecia de un viejo
sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus, se habia
convertido, por su posicidon geografica en la mediania de
América y entre los dos grandes océanos, en el centro del
mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los Ultimos
barrios de la ciudad, un gimnasio para mamiferos, en el que
estos se reunian los dias de fiesta y casi pegado al gimnasio
un gran salén de conciertos, muy frecuentado por los
mismos. En este saldn, de condiciones acusticas perfectas y
de amplitud considerable, se efectud el domingo 3 de
agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestidn.

Presidia Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto;
y el primer orador designado era un propagandista célebre
en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia
notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas
partes del mundo repercutiria, como si dijéramos, el
discurso en cuestién, merced a emisores especiales que
registraban toda vibracién y la transmitian solo a aquellos
gue tenian los receptores correspondientes, utilizando
ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en
desuso por poco practicos. Cuando Can Canis se puso en pie
para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas
partes rumores de aprobacion.

vV



—Mis queridos hermanos —empezé Can Canis—: La hora de
nuestra definitiva liberaciéon esta préxima. A un signo
nuestro, centenares de millares de hermanos se levantaran
como una sola masa y caeran sobre los hombres, sobre los
tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre
desaparecerd del haz del planeta y hasta su huella se
desvanecera con él. Entonces seremos nosotros duefios de
la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero
que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de
gue el antropoide apareciese en las florestas virgenes y de
que su aullido de terror repercutiese en las cavernas
ancestrales. jAh!, todos llevamos en los glébulos de nuestra
sangre el recuerdo organico, si la frase se me permite, de
aquellos tiempos benditos en que fuimos los reyes del
mundo. Entonces, el sol enmarafiado aun de llamas a la
simple vista, enorme y tdrrido, calentaba la tierra con amor
en toda su superficie, y de los bosques, de los mares, de los
barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y
tibio que convidaba a la pereza y a la beatitud. El Mar divino
fraguaba y desbarataba aun sus archipiélagos
inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la
cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus volcanes,
y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, le
prestaba una gloria extrana y temerosa. La luna, todavia
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de
sus crateres, aparecia enorme y roja en el espacio, y a su
luz misteriosa surgia formidable de su caverna el ledn
saepelius; el uro erguia su testa poderosa entre las brefas,
y el mastodonte contemplaba el perfil de las montanas, que,
segun la expresién de un poeta arabe, le fingian la silueta
de un abuelo gigantesco. Los saurios volantes de las
primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y
cuerpos colosales, los megateriums torpes y lentos, no
sentian turbado su reposo mas que por el rumor sonoro del
mar genésico, que fraguaba en sus entrafas el porvenir del
mundo.



iCuan felices fueron nuestros padres en el nido caliente y
piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave
cabellera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas,
como una virgen gue sale del bano...! jCuan felices...! A sus
rugidos, a sus gritos inarticulados, respondian solo los ecos
de las montanas... Pero un dia vieron aparecer con
curiosidad, entre las mil variedades de cuadrimanos que
poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos
desapacibles, una especie de monos rubios que, mas
frecuentemente que los otros, se enderezaban y mantenian
en posicion vertical, cuyo vello era menos aspero, cuyas
mandibulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran
mMas suaves, mas cadenciosos, mas ondulantes, y en cuyos
0jos grandes y rizados ardia una chispa extrafia y
enigmatica que nuestros padres no habian visto en otros
0jos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables...
iCuan facil hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos
exterminarlos para siempre...! Y de hecho, jcuantas veces
cuando la horda dormia en medio de la noche, protegida por
el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de
mastodontes, espantada por algun cataclismo, rompia la
débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba
la extincién de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia un festin
de suculencia memorable...! A pesar de tales catastrofes,
aquellos cuadriumanos, aquellas bestezuelas fragiles, de
0jos misteriosos, que sabian encender el fuego, se
multiplicaban; y un dia, dia nefasto para nosotros, a un
macho de la horda se le ocurrid, para defenderse, echar
mano de una rama de arbol, como hacian los gorilas, y
aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca sofaron
hacerlo. Desde aquel dia nuestro destino quedd fijado en la
existencia: el hombre habia inventado la maquina, y aquella
estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro de rey que le daba
la naturaleza... ;A qué recordar



nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de
muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a las mas
rudas faenas, recompensadas con malos tratamientos,
hacia de muchos de nosotros su manjar habitual, nos
condenaba a la viviseccién y a martirios analogos, y las
hecatombes seguian a las hecatombes sin una protesta, sin
un movimiento de piedad... La Naturaleza, empero, nos
reservaba para mas altos destinos que el de ser comidos a
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la
condiciéon de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su
ley; y a través de los siglos, algo divino que habia en
nuestros espiritus rudimentarios, un germen luminoso de
intelectualidad, de humanidad futura, que a veces fulguraba
dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un
sabio llamaba en el siglo XVIII (post J.C.) un candidato a la
humanidad; en las pupilas del caballo, del elefante o del
mono, se iba desarrollando en los senos mas intimos de
nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos florecié en
indecibles manifestaciones de vida cerebral... El idioma
surgié monosilabico, rudo, timido, imperfecto, de nuestros
labios; el pensamiento se abrié como una celeste flor en
nuestras cabezas, y un dia pudo decirse que habia ya
nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso
de los tiempos el Creador pronuncid un fiat, et homo factus
fuit.

No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento
de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos
consumados, y nho pudiendo extinguirla, optaron por
utilizarla... Nuestra esclavitud continud, pues, y ha
continuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata
con aparente dulzura y consideracién, se nos abriga, se nos
aloja, se nos llama a participar, en una palabra, de todas las
ventajas de la vida social; pero el hombre continta siendo
nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros
derechos... y deja para nosotros la parte mas ruda y penosa



de todas las labores de la vida. No somos libres, no somos
amos, y queremos ser amos Y libres... Por eso nos reunimos
aqui hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos
hace muchos siglos nuestra emancipacion, y por eso muy
pronto la ultima revolucion del planeta, el grito de rebelién
de los animales contra el hombre, estallara, llenando de
pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los
mamiferos que pueblan la tierra...

Asi hablé Can Canis, y este fue, segun todas las
probabilidades, el Ultimo discurso pronunciado antes de la
espantosa conflagracién que relatamos.

\Y

El mundo, he dicho, habia olvidado ya su historia de dolor y
de muerte; sus armamentos se orinecian en los museos, se
encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la
paz; pero aquella guerra que duré diez anos, como el sitio
de Troya, aquella guerra que no habia tenido ni semejante ni
paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se
emplearon maquinas terribles, comparadas con las cuales
los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases,
los espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras
para dar muerte, las corrientes formidables de aire, los
dardos inyectores de microbios, los choques telepaticos...,
todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad
se servia en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de
ninos; aquella guerra, decimos, constituyd un inopinado,
nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en
todos los ambitos del orbe, y el movimiento de los agresores
tuvo un caracter tan unanime, tan certero, tan habil, tan
formidable, que no hubo en ningun espiritu siquiera la
posibilidad de prevenirlo...



Los animales manejaban las maquinas de todos géneros
gue proveian a las necesidades de los elegidos; la quimica
era para ellos eminentemente familiar, pues que a diario
utilizaban sus secretos: ellos poseian ademas y vigilaban
todos los almacenes de provisiones, ellos dirigian y
utilizaban todos los vehiculos... Imaginese, por tanto, lo que
debid ser aquella pugna, que se librd en la tierra, en el mar
y en el aire... La humanidad estuvo a punto de perecer por
completo; su fin absoluto llegé a creerse seguro (seguro lo
creemos aun)... y a la hora en que yo, uno de los pocos
hombres que quedan en el mundo, pienso ante el
fonotelerradiégrafo estas lineas, que no sé si concluiré, este
relato incoherente que quiza mafana constituira un
utilisimo pedazo de historia... para los humanizados del
porvenir, apenas si moramos sobre el haz del planeta unos
centenares de sobrevivientes, esclavos de nuestro destino,
desposeidos ya de todo lo que fue nuestro prestigio,
nuestra

fuerza y nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso
nuimero y a pesar del incalculable poder de nuestro espiritu,
de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto
gue confirma asaz la conducta cautelosa y enigmatica de
nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir
todos, hasta el Ultimo, de un modo misterioso, pues que
ellos temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos
recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro
escaso numero, al trono de donde hemos sido despefados...
Estaba escrito asi... Los autéctonos de Europa
desaparecieron ante el vigor latino; desaparecié el vigor
latino ante el vigor sajén, que se ensefiored del mundo... y
el vigor sajon desaparecid ante la invasién eslava; esta,
ante la invasién amarilla, que a su vez fue arrollada por la
invasién negra, y asi, de raza en raza, de hegemonia en
hegemonia, de preeminencia en preeminencia, de
dominacién en dominacién, el hombre llegé perfecto y



