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Amado Nervo
Amado Nervo (Tepic, en el Distrito Militar del mismo nombre
desde 1867 hoy Nayarit; 27 de agosto de 1870-Montevideo,
Uruguay; 24 de mayo de 1919), cuyo nombre completo era
Amado Ruiz de Nervo Ordaz, fue un poeta y escritor
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el
extranjero.
Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificación frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y
melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos,
incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como
atributos del estilo de Nervo.
El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al
nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
Cuando tenía nueve años murió su padre, dejando a la
familia en situación económica comprometida. Otras dos
muertes han de marcar su vida: el suicidio de su hermano
Luis, que también era poeta, y el retorno "a la fuente de
gracia de donde procedía" de su amada Ana Cecilia Luisa
Daillez.



Cursó sus primeros estudios en Michoacán; primero en
Jacona, en el Colegio de San Luis Gonzaga, donde se
destacó por su inteligencia y cumplimiento, después en
Zamora estudió ciencias, filosofía y el primer año de leyes
en el Seminario aun cuando abandonó los estudios
rápidamente en 1891. Las urgencias económicas le hicieron
desistir y lo obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en
Tepic y trasladarse después a Mazatlán, donde alternaba sus
deberes en el despacho de un abogado con sus artículos
para El Correo de la Tarde.
En 1894 prosiguió su carrera en Ciudad de México donde
empezó a ser conocido y apreciado y colaboró en la Revista
Azul de Manuel Gutiérrez Nájera. Se relacionó con escritores
mexicanos como Luis G. Urbina, Tablada, Dávalos, y con
algunos extranjeros como Rubén Darío, José Santos Chocano
y Campoamor. Formó parte de la redacción de El Universal,
El Nacional y El Mundo. En este último se oficializa su
colaboración incluyéndolo en el directorio del periódico
hasta el 27 de junio de 1897. A partir del 24 de octubre de
ese año, El Mundo lanza un suplemento humorístico llamado
El Mundo Cómico y Amado Nervo asume su dirección. El 2
de enero de 1898 la publicación se separa de El Mundo y se
instituye como independiente, además de que cambia su
nombre a El Cómico. Nervo se hace famoso después de la
publicación de su novela El bachiller (1895) y de sus libros
de poesía Perlas negras y Místicas (1898). Entre 1898 y
1900 fundó y dirigió con Jesús Valenzuela la Revista
Moderna, sucesora de la Revista Azul.
En 1900 viajó a París, enviado como corresponsal del
periódico El Imparcial a la Exposición Universal. Allí se
relacionó con Catulle Mendès, Jean Moréas, Guillermo
Valencia, Leopoldo Lugones, Oscar Wilde y otra vez con
Rubén Darío, con quien estableció una fraternal amistad,
pero posiblemente le influyó más su primer encuentro con



Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya
prematura muerte en 1912 le inspiraría los poemas de La
amada inmóvil, publicado póstumamente en 1922. Con su
estancia en Europa tiene la oportunidad de viajar por varios
países y de escribir Poemas (1901), El éxodo y las flores del
camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) y Jardines
interiores (1905). Vuelve a tener trato con la pobreza y la
soledad después de que El Imparcial le canceló la
corresponsalía y tuvo que atenerse a sus propias fuerzas
para poder vivir.
A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendió
fugazmente puestos docentes y burocráticos: ganó una
plaza de profesor de lengua castellana en la Escuela
Nacional Preparatoria, nivel equivalente al de bachillerato
superior de otros países. Hacia 1905 ingresó en la carrera
diplomática como secretario de la embajada de México en
Madrid, donde trabó amistad con el director de la revista
Ateneo, Mariano Miguel de Val, y escribió artículos para esta
y otros muchos periódicos y revistas españoles e
hispanoamericanos. A más de cumplir decorosamente con
su encargo diplomático, aumentó su bibliografía, entre otros
libros, con el estudio Juana de Asbaje (1910); de poesía: En
voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevación (1917) y La
amada inmóvil que fue póstumo; en prosa Ellos, (1912), Mis
filosofías y Plenitud (1918). En 1914 la Revolución
interrumpió el servicio diplomático y se impuso su cese, lo
que le hizo acercarse otra vez a la pobreza; regresó al país
en 1918 y volvió a ser reconocido como diplomático, por lo
que poco después fue enviado como ministro
plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Llegó a Buenos
Aires en marzo. Se dice que una situación fortuita impídió
un encuentro en esta ciudad entre él y el compositor
argentino Ernesto Drangosch (1882-1925), quienes se
apreciaban de antemano sin conocerse. El hecho es que
Drangosch musicalizó cuatro de los poemas de Nervo: En



paz, Amemos, Ofertorio y Un signo. Nervo falleció de uremia
en Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48 años;
representaba su país en el Congreso Panamericano del Niño,
y se encontraba en compañía de su amigo Juan Zorrilla de
San Martín, que lo asistió en sus últimos momentos.
Su cadáver fue conducido a México por la corbeta argentina
ARA Uruguay, escoltada por barcos argentinos, cubanos,
venezolanos y brasileños En México se le tributó un
homenaje sin precedente, a su funeral asistió el entonces
presidente Venustiano Carranza. Fue sepultado en la
Rotonda de las Personas Ilustres (antes llamada Rotonda de
los Hombres Ilustres), el 14 de noviembre de 1919.



Dos Vidas
Guillermo y Antonio se encontraron, a los diez y nueve y
diez y ocho años, respectivamente, huérfanos de padre y
madre y con una cuantiosísima fortuna. 
Guillermo era un muchacho práctico por excelencia. Tenía
pocas, pero «exactas» nociones de la vida. En ratos de
vagar, se había trazado un programa para el día en que
fuese dueño de su dinero. 
Lo esencial era evitar los fastidios y las penas. Sin duda
alguna, la incertidumbre del mañana es uno de los más
angustiosos estados de conciencia. Su dinero lo ponía a
salvo de ella. 
Fuése, pues, a ver a los Rothschild y convino con ellos en
invertir todo su capital, menos algunos cientos de miles de
francos, en valores de tout repos. Consolidado inglés, 3 por
100 francés, Credit Foncier; ciertas obligaciones
ultragarantizadas... Papeles, en fin, que producían apenas,
unos con otros, el tres y medio por ciento; pero más firmes
que todas las firmezas (menos cuando a una camarilla
militar se le ocurre decretar una guerra como la que
padecemos...). 
‒Por este lado ‒se dijo‒, ya estoy tranquilo; las
ondulaciones de la Bolsa me importarán muy poco. No veré
siquiera, porque es inútil, cotización ninguna. Ahora voy a
ocuparme de lo demás. 
«Lo demás» fue comprar una hermosa casa en el barrio de
los Campos Elíseos, con los cientos de miles de francos
sobrantes; amueblarla bellamente; llevarse a ella sus viejos
criados, fieles y seguros. 



Helo, pues, instalado, con renta fija y ánimo sereno. ¡Qué
había de hacer sino vivir! Vivir bien; vivir, sobre todo, en
paz... Pensó que en los años mozos nos viene a ver una
visita peligrosa: el Amor. La segunda parte de su programa
fue suprimir esa visita. El Amor siempre hace mal; siempre
está erizado de púas... ‒Compremos ‒se dijo‒el amor ¡que
pasa! 
**** Antonio, como no era un hombre tan previsor, ni colocó
su dinero en casa de Rothschild, ni defendió celosamente su
libertad. 
Un día vino a buscarle el Amor en la más común de sus
encarnaciones; se llamó María, fue rubia, tuvo diez y ocho
años. Lo demás, lo dijo la vida... Dos lustros después, siete
hijos ensordecían la casa. 
Hubo alternativas vulgares de sombra y luz; chicos
enfermos, malos negocios, horas de beatitud íntima en la
placidez del hogar; hubo de todo, de todo... 
Guillermo iba poco a casa de Antonio. Solía decir como el
viejo Fontenelle: «¡A mí me gustan los niños sólo cuando
lloran... porque se los llevan!»; y encontraba duro, como
Schopenhauer, que deba uno oír llorar su vida entera a los
chicos, ajenos o propios, simplemente porque uno lloró
algunos años. 
Su carácter se volvió suspicaz y desconfiado. Tenía, sobre
todo, fobias frecuentes. Una de ellas era la del sablazo. En
cuanto un amigo lo trataba con más amabilidad que de
costumbre, Guillermo procuraba acorazarse de esquivez. 
«Este quiere dinero...» ‒pensaba angustiado, y abreviaba la
conversación. A su casa no entraban sino ricos axiomáticos,
definidos, sin sospecha, como la mujer de César. Para ellos
siempre había un cubierto en su mesa. Como que la gente
que se respeta no debe dar de comer sino a los ricos, ni



hacer obsequios sino a los ricos. Los pobres tienen una
gratitud tan vehemente que no olvidan nunca ni un pedazo
de pan que se les ha dado. Son como los perros; se dejarían
matar por el que tuvo para ellos una 
caricia. Eso molesta, como todo sentimiento excesivo... Los
ricos en cambio, con qué gracia, con qué elegante
escepticismo salen diciendo de los mejores banquetes que
los han envenenado... 
Cierto, alguna vez, un hombre famélico se llegó al hotel de
Guillermo. Pero ante la verja había un portero imponente. En
la portería, además, sobre una mesa de roble, se
amontonaban volantes que decían: 
«Nombre del visitante...» «Objeto de la entrevista...» El
portero, por otra parte, se encargaba de manifestar al
candidato a visita que el señor no estaba en casa sino los
sábados, de doce a una de la mañana, para la «gente
conocida». 
Un hosco silencio, una árida soledad, acabaron por saturar
el hotel. La gran puerta de hierro sólo dió paso a los
automóviles señoriales. 
La paz de Guillermo estaba ultraconquistada. Su palacio era
una deliciosa Tebaida, llena de aristocrático mutismo. 
Ni siquiera la mirada de los pobres podía recrearse en los
céspedes de fresco terciopelo, en los plátanos de
aleopardados troncos y hojas diáfanamente verdes... 
**** Guillermo y Antonio llegaron a viejos. Antonio, siempre
ocupado en la vulgaridad de su vida; en casar a sus hijas,
en establecer a sus hijos, en querer a sus nietos, en servir a
sus amigos. 



Ninguna pena común le fue ahorrada; pero tampoco supo
jamás lo que era tedio. Una tranquila identificación con su
destino, se le otorgó como premio. La existencia nunca le
dio miedo; tuvo para él siempre un aspecto de familiaridad
cordial, aun en lo hondo de las penas. 
**** El castigo de Guillermo no estuvo empero precisamente
en el hastío; el hastío es también lote de altruistas, cuando
el altruismo no alcanza ciertos niveles poco comunes. Claro
está que el egoísta lo ve cara a cara y en todo su imponente
horror; pero hay algo más espantoso que ese mal, en los
crepúsculos de las vidas baldías, y es encontrarse con el
éxtasis del bien a la hora de la nona. Comprender ya tarde
la voluptuosidad divina de hacer felices a los demás. 
Un día Guillermo paseaba solo y a pie por cierta avenida.
Acercósele un muchacho: ‒Mi padre ‒le dijo‒ no tiene
trabajo desde hace veinte días. Está enfermo. Mi madre se
muere del pecho. Somos seis chicos. Tenemos hambre. 
Como ven ustedes, el caso no podía ser más vulgar...
Naturalmente, Guillermo se encogió de hombros y continuó
su paseo. Pero el chico insistió: ‒Somos seis. Tenemos
hambre. ‒¡Déjame en paz! Todos vosotros sois unos
industriales de la mendicidad, unos mentirosos. El chico no
entendió lo de industriales; pero sí lo de mentirosos. ‒Venga
usted a casa conmigo ‒replicó‒, verá qué cierto es... «Verá
qué cierto es...» Vínole un capricho. ¿Qué tenía que hacer a
aquella hora? ¿Ir al club? ¿Jugar la eterna partida de tresillo?
La miseria podía ser pintoresca. Jamás la había visto. Era
quizá el único espectáculo que le faltaba en la vida. Llamó
un taxi. Hizo que el harapiento fuese en el pescante, con el
chauffeur. 
**** No os voy a describir ni el barrio, ni la escalera húmeda
y obscura, ni el cuartucho fétido, ni los montones de trapos
descoloridos sobre los cuales se agitaban, tosiendo, el padre



y la madre del chico; ni el ir y venir monótono de los
hermanillos, desnudos y hambrientos. 
Escenas son éstas que los no millonarios hemos tenido,
desgraciadamente, muchas ocasiones de contemplar en la
vida. 
El hombre práctico tuvo piedad... Esa flor divina de la
compasión, esa «debilidad» portentosa del alma, que inclina
las frentes más altivas hacia las más humildes; esa ternura
repentina que se nos mete en las entrañas; ese momento
supremo de «comprensión» en que sentimos la identidad de
todo espíritu con el nuestro, la deidad de cuanto alienta al
par que nosotros; en que se descorre el velo de la ilusión
tenaz, madre de las diferenciaciones injustas, de las clases,
de las categorías, hizo presa en Guillermo... fundió a los
rayos de su calor esencial todo aquel egoísmo de cincuenta
años... 
Y cuando su dinero fue misericordioso, por primera vez en la
vida, y transformó el infecto desván en nido de risas, de
esperanzas, de bendiciones; cuando él, encontrando a la
existencia un nuevo, un maravilloso, un repentino sentido
lleno de divinidad, pensó: «De hoy más consagraré mis días
a los pobres», una voz interior, un presentimiento
imperioso, le contestó: «Demasiado tarde...», y comprendió,
con espanto, que lo invisible iba a negarle el más noble de
los privilegios humanos: el de la caridad. 
Una de tantas enfermedades agudas, ponía punto final ‒
pocos días después‒ a aquella vida tan colmada de sentido
práctico, en cuyo ocaso había aparecido por un instante,
como visión de tierra prometida, la posibilidad celeste del
bien. 

Ú



La Última Molestia 
Y aconteció que el carro fúnebre de tercera clase, con sus
dos escuálidos caballejos, metió- se entre los rieles del
tranvía. 
Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era tarde. ‒¡Nos ha
estropeado el viaje! ‒exclamó con agresivo mal humor. El
carro, como si tal cosa, arrastrábase penosamente por el
arroyo. Bostezaba el cochero bajo su grasiento sombrero de
copa (pues la categoría del difunto no había requerido la
peluca blanca) y el ataúd negro con cintas amarillas, mal
cerrado, parecía bostezar también su interminable bostezo
de eternidad... 
Aun cuando suele decirse que los muertos van de prisa, ello
se entiende, ¡claro!, de la trayectoria de su recuerdo por
nuestra retentiva. Este recuerdo atraviesa la memoria a
muchos miles de metros por segundo; es fugaz como los
aerolitos. En el cielo de ciertos espíritus, deja como algunos
bólidos, un trémulo rastro de oro, más o menos efímero;
pero, en la realidad de las almas, se desvanece bien pronto. 
Sabido es el delicioso cuento (de Anatole France): cierto
turista se encontró en un cementerio japonés a una viudita
harto apetitosa, que agitaba su abanico sobre la recién
removida tierra del sepulcro de su marido, llorando a
lágrima viva. 
‒«¿Por qué tan peregrino rito fúnebre?» ‒preguntó el viajero
a su guía, quien interrogando a su vez a la viudita, escuchó
esta ingenua y admirable respuesta: 
‒«Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo jurar que no lo
olvidaría mientras estuviese húmeda la tierra de su fosa»... 



...¡Y por eso soplaba, diligentemente, con su abanico, la
viudita! ¡El escéptico y filósofo marido nipón, que conocía
bien a su mujer, le había pedido poquísima cosa..., y, sin
embargo, estuvo a punto de pedirle demasiado! 
¡Ah, sí, los muertos van de prisa en nuestra memoria.., pero
van muy despacio al cementerio, y la carroza de tercera
clase de mi cuento marchaba con una lentitud
verdaderamente.., fúnebre! 
Los ocupantes del tranvía empezaban a impacientarse. ‒
¡Voy a perder mitren para El Escorial! ‒gemía una fiel
esposa‒. Y mi marido estará inquietísimo... ¡Tendré que
telegrafiare! 
‒Yo iba a San Antonio de la Florida con mis niñas ‒afirmaba
una crasa mamá, flanqueada por dos muchachas morenas,
de buen ver‒, pero a este paso llegaré para la cena... 
‒Es insoportable la estrechez de las calles ‒vociferó un
señor de opiniones avanzadas‒. En más de dos años que
lleva en el poder el partido conservador, ya podía haberse
abierto la Gran Vía, que ha de descongestionar un poco a
este Madrid de mis pecados... 
El cobrador trataba de calmar los ánimos con la perspectiva
de la próxima llegada al tramo más ancho de la calle, donde
el carro fúnebre se echaría a la izquierda, y el tranvía,
desdeñosamente, pasaría a la derecha. 
**** ¿Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca de
impaciencia, seguía allí, muy ricamente, extendido dentro
de su caja negra y amarilla. 
‒Será la última molestia que el pobre dé en su vida! ‒
suspiró una anciana que iba en un rincón del tranvía. ¡La
última molestia! El pobre, en efecto, debió tener raras
ocasiones de molestar al prójimo. La muerte le reservaba



una suprema compensación: iba a hacer perder a una fiel
esposa su tren para El Escorial; a una mamá gorda con sus
chicas, su paseo por los alrededores de San Antonio de la
Florida. ¡Iba a impacientar a los 
novios de las niñas y a ser causa tal vez de un rompimiento,
y, lo que es más grave aún, servía de pretexto para que un
señor de ideas avanzadas, criticara al gobierno! 
Eran demasiados desquites para tan modesto cadáver... ¡Su
alma debía sonreír con una sonrisa absolutamente
espiritual, en el seno de la Cuarta Dimensión! 



Muerto y Resucitado 
Confieso que cuando leí en el Boletín de los Ejercitos que yo
había muerto en el campo de batalla, en uno de aquellos
innumerables y cruentísimos ataques a la bayoneta, sentí
una peregrina sorpresa. 
No se me ocurrió, como a los 1éroes de las novelas cuando
vuelven a la vida, palparme todo el cuerpo a fin de ver si
soñaba. Pero la sensación experimentada era curiosa.
¿Sabéis qué clase de sensación era? Pues una sensación de
alivio, muy semejante a la que debe experimentar, digo yo,
el alma, cuando se siente desatada del cuerpo, su a veces
insoportable compañero. 
Recuerdo a este propósito haber leído lo que cierto yanqui
nos cuenta de «su muerte». En cuanto el alma se desligó de
la vida, al mirar «su cadáver» allí cerca, con la boca
ridículamente abierta y los ojos turbios como los de un
pescado, se sintió infinitamente alegre, y púsose «a bailar»
movida por el irresistible goce de la manumisión definitiva. 
Desgraciadamente, según añade el mismo yanqui, los
tozudos y antipáticos médicos lograron volverlo de lo que
ellos en su ignorancia llamaban síncope, y la pobre alma,
pájaro azul ya libre, tuvo que regresar a la maldita jaula de
la carne... 
–¡Pero nadie me quitó lo bailado! –pudo, sin duda, exclamar
el paciente, aunque yo no sé si lo exclamó. Claro que mi
caso era distinto, distintísimo. Mi alma seguía unida a mi
cuerpo (¡y que sea por muchos años!); pero yo sí quedaba
como segregado del cuerpo social, o cuando menos del
grupo social en que había vivido, y ello constituía un estado
tan nuevo, tan original, tan pintoresco... como el del viejo
Fausto rejuvenecido o el del joven Rip Rip, vuelto anciano
por virtud de un largo..., ¡largo dormir! 



**** Allí, pegado a la borda del vapor que, lleno de fugitivos
de todas nacionalidades, navegaba hacia Inglaterra, y
donde un pasajero había dejado caer, cerca de mí, se diría
que como para que yo lo leyera, el susodicho boletín que
me revelara mi suerte, acaecida quince días antes, yo,
campantísimo, sorbía el enérgico y puro aire marino por
todos mis poros. 
¡Menuda gana tenía de morirme! En Londres me bautizaría
con un nombre cualquiera; diría que en la huída perdí mis
papeles. Saldría del paso como pudiese... ¡y a vivir una vida
nueva! Aquella mañana deliciosa, nacía yo otra vez. 
¿Qué me había dado el mundo en mi vida canterior’? Una
mujer áspera, autoritaria, prematuramente gorda... y
bigotuda. ¡Una suegra... peor que mi mujer! Pocos
elementos de fortuna; tan pocos, que en una hora dada
preferí los tres chelines y medio de paga, el té, la manteca,
las carnes frías y demás substancioso rancho que se me
proporcionaba en el ejército inglés como voluntario, a la
estrechez en compañía de aquellas dos proserpinas, que,
rentistas y todo, me exigían un trabajo horrible en mi perro
oficio de periodista, para comprarse más trapos. 
El matrimonio se había hecho, desgraciadamente, dentro
del régimen de la separación de bienes, y,
desgraciadamente también, mi mujer, que, cinco años antes
era mi tipo –alta, delgada–, se había puesto a engrasar de
tal modo, que la sombra que proyectaba a mi lado, sobre la
acera, tapaba la mía, convirtiéndome o poco menos en el
héroe de Chamisso. 
¡Pero aquello se había acabado! ¡Como el mundo en su
génesis, fresco, lozano y libre! ¡Libre sobre todo, a los
treinta años (nel mezzo del camin di nostra vita) iba yo a
echar borrón y cuenta nueva! Allí estaba la página blanca, el
segundo tomo de mi existencia, aún no desflorado. Mi



mujer, acaso en el momento de mi muerte, me encontraría
cualidades que durante mi vida no acertó nunca a descubrir.
Mi suegra tal vez le haría coro en su lamentación. Pensarían
a renglón seguido en los lutos, 
discutiendo largamente con la modista... Después, ¡qué sé
yo! Acaso algún infeliz caería en las redes de aquella
robusta Felisa (tal era su nombre), y yo llegaría a
profundidades del olvido conyugal, de las que no habría de
salir sino muy de vez en cuando, a fin de que la viuda,
vuelta a casar, diese conmigo difuntazos a mi sucesor: 
–Aquél sí que era complaciente, no como tú. Aquél sería
este servidor de ustedes, embellecido a los ojos de Felisa
por la Muerte... 
**** Pero no terminaban aquí las perspectivas que el
admirable pintor escenógrafo de mi imaginación iba
pintando. 
Un nuevo amor (¿por qué no?) asomaría tímidamente en mi
existencia. Sería quizás una inglesa... Se llamaría Elizabeth.
Me llamaría darling: my darling! ¡Oh incorregible estupidez
humana! ¿De qué servía, pues, haber muerto, si era para
volver a amar? (Los muertos de la poesía de Verlaine,
responden al doncel simbólico, que con un pífano los
despierta invitándolos a vivir y a amar de nuevo: –«Vivir, sí;
pero amar, no!...» (¡Escarmentados estaban!) 
–Ah!, pero Elizabeth –redargüía mi imaginación–no será
como la Felisa. ¡El vino de su amor no se volverá vinagre! La
buscarás, en primer lugar, sin suegra; en segundo lugar,
como es inglesa, no engordará. En tercero, procurarás que
sea rubia, a fin de que no eche bigote, ese malhadado
bigote, incorregible (porque los depilatorios modernos
desfiguran los labios: divinos agentes del beso)... 



–Eso es! ¡eso es! –aprobaba yo–, porque en suma no se
puede vivir sin afectos; y escrito está que el primer acto del
hombre libertado ha de ser forjarse nuevas cadenas. 
–Cadenas –replicaba mi imaginación–, cadenas, sí; pero
«nuevas», tú lo has dicho, ¡nuevas! ¿Comprendes el
prestigio de esta palabra? Nueva vida, nueva mujer; nuevo
amor, nuevas cadenas. 
**** Un cantil amarillento, adusto, azotado por un mar
esquivo, de ambientes grises y apizarrados, se erguía ante
el barco. En una depresión verde, mullida, un puerto, una
ciudad de ladrillos humosos... 
Llegábamos a Inglaterra, a la cuna de mi nueva existencia.
De pronto, sentí una mano sobre el hombro y of una
estentórea voz hispano-americana, de esas que en el café
de la Paix imponen su diapasón imperioso y hacen volver la
cara a todo el mundo: 
–¡Amigo Juan Pérez! ¡Qué cosa más admirable! ¡Y yo que le
creía difunto! Y su mujer que acaba de repartir
recordatorios... 
Todo el mundo me miraba. Algunas gentes de habla
española se habían acercado. –Les presento al amigo Juan
Pérez. Peleó como un héroe, ¿saben? Se le creía muerto,
¿saben? Le dieron la medalla militar a su viuda, que la colgó
de su retrato, ¿saben? 
Como el yanqui del cuento de marras, comprendí que el
pájaro azul tenía que volver a su jaula... El pobre hombre,
un momento manumiso, debía reintegrar su casillero social,
los bigotes y la aspereza de su Felisa, la familiar acidez de
su suegra. 
¡A vivir la misma vida vieja, galeote! El Karma lo quería así...
Forzado: a tus grillos... Como decíamos ayer...

Ú



La Última Guerra
I
Tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía
noticia: la que pudiéramos llamar Revolución cristiana, que
en modo tal modificó la sociedad y la vida en todo el haz del
planeta; la Revolución francesa, que, eminentemente
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y
cabezas, y la Revolución socialista, la más reciente de
todas, aunque remontaba al año dos mil treinta de la Era
cristiana. Inútil sería insistir sobre el horror y la unanimidad
de esta última revolución, que conmovió la tierra hasta en
sus cimientos y que de una manera tan radical reformó
ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo,
de suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: Antes de
la Revolución social; Después de la Revolución social. Sólo
haremos notar que hasta la propia fisonomía de la especie,
merced a esta gran conmoción, se modificó en cierto modo.
Cuéntase, en efecto, que antes de la Revolución había,
sobre todo en los últimos años que la precedieron, ciertos
signos muy visibles que distinguían físicamente a las clases
llamadas entonces privilegiadas, de los proletarios, a saber:
las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de
las mujeres, tenían dedos afilados, largos, de una
delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en tanto que las
manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del
espesor exagerado de sus dedos, solían tener seis de estos
en la diestra, encontrándose el sexto (un poco rudimentario,
a decir verdad, y más bien formado por una callosidad
semiarticulada) entre el pulgar y el índice, generalmente.
Otras muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la
diferencia de las clases, y mucho temeríamos fatigar la
paciencia del oyente enumerándolas. Solo diremos que los
gremios de conductores de vehículos y locomóviles de



cualquier género, tales como aeroplanos, aeronaves,
aerociclos, automóviles, expresos magnéticos, directísimos
transetéreolunares, etc., cuya característica en el trabajo
era la perpetua inmovilidad de piernas, habían llegado a la
atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus
tareas, se dirigían a sus domicilios en pequeños carros
eléctricos especiales, usando de ellos para cualquier
traslación personal. La Revolución social vino, empero, a
cambiar de tal suerte la condición humana, que todas estas
características fueron desapareciendo en el transcurso de
los siglos, y en el año tres mil quinientos dos de la Nueva
Era (o sea cinco mil quinientos treinta y dos de la Era
Cristiana) no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad
dolorosa entre los miembros de la humanidad. 
La Revolución social se maduró, no hay niño de escuela que
no lo sepa, con la anticipación de muchos siglos. En
realidad, la Revolución francesa la preparó, fue el segundo
eslabón de la cadena de progresos y de libertades que
empezó con la Revolución cristiana; pero hasta el siglo XIX
de la vieja Era no empezó a definirse el movimiento
unánime de los hombres hacia la igualdad. El año de la Era
cristiana 1950 murió el último rey, un rey del Extremo
Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes
de aquel tiempo. Europa, que, según la predicción de un
gran capitán (a decir verdad, considerado hoy por muchos
historiadores como un personaje mítico), en los comienzos
del siglo XX (post J.C.) tendría que ser republicana o cosaca
se convirtió, en efecto, en el año de 1916, en los Estados
Unidos de Europa, federación creada a imagen y semejanza
de los Estados Unidos de América (cuyo recuerdo en los
anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel
entonces ejercían en los destinos del viejo Continente una
influencia omnímoda). 

II 



Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros
de fonotelerradiógrafo en pensar estas reminiscencias, y no
llegamos aún al punto capital de nuestra narración. 
Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes
revoluciones de que se tenía noticia; pero después de ellas,
la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad
inconmovibles, así en el terreno científico, merced a lo
definitivo de los principios conquistados, como en el terreno
social, gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la
alta moralidad de las costumbres, había perdido hasta la
noción de lo que era la vigilancia y cautela, y a pesar de su
aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los
terribles acontecimientos que estaban a punto de
producirse. 
La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en
todas partes se explica, por lo demás, perfectamente, por
varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era
conocido de muy pocos hombres, y esto se comprende; los
seres vivientes estaban divididos entonces en dos únicas
porciones: los hombres, la clase superior, la élite, como si
dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y casi, casi
en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que
iba progresando muy lentamente a través de los milenarios,
pero que se encontraba en aquel entonces, por lo que ve a
los mamíferos, sobre todo, en ciertas condiciones de
perfectibilidad relativa muy apreciables. Ahora bien: la élite,
el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad
aprender cualquiera de los dialectos animales llamados
inferiores. 
En segundo lugar, la separación entre ambas porciones de
la humanidad era completa, pues aun cuando cada familia
de hombres alojaba en su habitación propia a dos o tres
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los más



pesados, como los de la cocina (preparación química de
pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el
cultivo de la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino
para darles órdenes en el idioma patricio, o sea el del
hombre, que todos ellos aprendían. 
En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de
reunión, los días de descanso, centros a los que era raro que
concurriese hombre alguno. 

III 
¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta
revolución, la última (así lo espero) de las que han
ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que
ocasionaron la Revolución social, las mismas que han
ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones: viejas
hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad
de prerrogativas y de derechos y la aspiración a lo mejor,
latente en el alma de todos los seres... 
Los animales no podían quejarse, por cierto: el hombre era
para ellos paternal, muy más paternal de lo que lo fueron
para el proletario los grandes señores después de la
Revolución francesa. Obligábalos a desempeñar tareas
relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo excelente
de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la
contemplación; mas un intercambio noble, y aun
magnánimo, recompensaba estos trabajos con relativas
comodidades y placeres. Empero, por una parte el odio
atávico de que hablamos, acumulado en tantos siglos de
malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, de
reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a
hacer época en los anales del mundo. 



Para que los que oyen esta historia puedan darse una
cuenta más exacta y más gráfica, si vale la palabra, de los
hechos que precedieron a la revolución, a la rebelión
debiéramos decir, de los animales contra el hombre, vamos
a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas que
se convocaban para definir el programa de la tremenda
pugna, asamblea efectuada en México, uno de los grandes
focos directores, y que, cumpliendo la profecía de un viejo
sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus, se había
convertido, por su posición geográfica en la medianía de
América y entre los dos grandes océanos, en el centro del
mundo. 
Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos
barrios de la ciudad, un gimnasio para mamíferos, en el que
estos se reunían los días de fiesta y casi pegado al gimnasio
un gran salón de conciertos, muy frecuentado por los
mismos. En este salón, de condiciones acústicas perfectas y
de amplitud considerable, se efectuó el domingo 3 de
agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestión. 
Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto;
y el primer orador designado era un propagandista célebre
en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia
notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas
partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, el
discurso en cuestión, merced a emisores especiales que
registraban toda vibración y la transmitían solo a aquellos
que tenían los receptores correspondientes, utilizando
ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en
desuso por poco prácticos. Cuando Can Canis se puso en pie
para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas
partes rumores de aprobación. 

IV 



‒Mis queridos hermanos ‒empezó Can Canis‒: La hora de
nuestra definitiva liberación está próxima. A un signo
nuestro, centenares de millares de hermanos se levantarán
como una sola masa y caerán sobre los hombres, sobre los
tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre
desaparecerá del haz del planeta y hasta su huella se
desvanecerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de
la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero
que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes de
que el antropoide apareciese en las florestas vírgenes y de
que su aullido de terror repercutiese en las cavernas
ancestrales. ¡Ah!, todos llevamos en los glóbulos de nuestra
sangre el recuerdo orgánico, si la frase se me permite, de
aquellos tiempos benditos en que fuimos los reyes del
mundo. Entonces, el sol enmarañado aún de llamas a la
simple vista, enorme y tórrido, calentaba la tierra con amor
en toda su superficie, y de los bosques, de los mares, de los
barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y
tibio que convidaba a la pereza y a la beatitud. El Mar divino
fraguaba y desbarataba aún sus archipiélagos
inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la
cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus volcanes,
y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, le
prestaba una gloria extraña y temerosa. La luna, todavía
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de
sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a su
luz misteriosa surgía formidable de su caverna el león
saepelius; el uro erguía su testa poderosa entre las breñas,
y el mastodonte contemplaba el perfil de las montañas, que,
según la expresión de un poeta árabe, le fingían la silueta
de un abuelo gigantesco. Los saurios volantes de las
primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y
cuerpos colosales, los megateriums torpes y lentos, no
sentían turbado su reposo más que por el rumor sonoro del
mar genésico, que fraguaba en sus entrañas el porvenir del
mundo. 



¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente y
piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave
cabellera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas,
como una virgen que sale del baño...! ¡Cuán felices...! A sus
rugidos, a sus gritos inarticulados, respondían solo los ecos
de las montañas... Pero un día vieron aparecer con
curiosidad, entre las mil variedades de cuadrúmanos que
poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos
desapacibles, una especie de monos rubios que, más
frecuentemente que los otros, se enderezaban y mantenían
en posición vertical, cuyo vello era menos áspero, cuyas
mandíbulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran
más suaves, más cadenciosos, más ondulantes, y en cuyos
ojos grandes y rizados ardía una chispa extraña y
enigmática que nuestros padres no habían visto en otros
ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables...
¡Cuán fácil hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos
exterminarlos para siempre...! Y de hecho, ¡cuántas veces
cuando la horda dormía en medio de la noche, protegida por
el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de
mastodontes, espantada por algún cataclismo, rompía la
débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba
la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín
de suculencia memorable...! A pesar de tales catástrofes,
aquellos cuadrúmanos, aquellas bestezuelas frágiles, de
ojos misteriosos, que sabían encender el fuego, se
multiplicaban; y un día, día nefasto para nosotros, a un
macho de la horda se le ocurrió, para defenderse, echar
mano de una rama de árbol, como hacían los gorilas, y
aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca soñaron
hacerlo. Desde aquel día nuestro destino quedó fijado en la
existencia: el hombre había inventado la máquina, y aquella
estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro de rey que le daba
la naturaleza... ¿A qué recordar 



nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de
muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a las más
rudas faenas, recompensadas con malos tratamientos,
hacía de muchos de nosotros su manjar habitual, nos
condenaba a la vivisección y a martirios análogos, y las
hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, sin
un movimiento de piedad... La Naturaleza, empero, nos
reservaba para más altos destinos que el de ser comidos a
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la
condición de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su
ley; y a través de los siglos, algo divino que había en
nuestros espíritus rudimentarios, un germen luminoso de
intelectualidad, de humanidad futura, que a veces fulguraba
dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un
sabio llamaba en el siglo XVIII (post J.C.) un candidato a la
humanidad; en las pupilas del caballo, del elefante o del
mono, se iba desarrollando en los senos más íntimos de
nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos floreció en
indecibles manifestaciones de vida cerebral... El idioma
surgió monosilábico, rudo, tímido, imperfecto, de nuestros
labios; el pensamiento se abrió como una celeste flor en
nuestras cabezas, y un día pudo decirse que había ya
nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso
de los tiempos el Creador pronunció un fiat, et homo factus
fuit. 
No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento
de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos
consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por
utilizarla... Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha
continuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata
con aparente dulzura y consideración, se nos abriga, se nos
aloja, se nos llama a participar, en una palabra, de todas las
ventajas de la vida social; pero el hombre continúa siendo
nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros
derechos... y deja para nosotros la parte más ruda y penosa



de todas las labores de la vida. No somos libres, no somos
amos, y queremos ser amos y libres... Por eso nos reunimos
aquí hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos
hace muchos siglos nuestra emancipación, y por eso muy
pronto la última revolución del planeta, el grito de rebelión
de los animales contra el hombre, estallará, llenando de
pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los
mamíferos que pueblan la tierra... 
Así habló Can Canis, y este fue, según todas las
probabilidades, el último discurso pronunciado antes de la
espantosa conflagración que relatamos. 

V 
El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor y
de muerte; sus armamentos se orinecían en los museos, se
encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la
paz; pero aquella guerra que duró diez años, como el sitio
de Troya, aquella guerra que no había tenido ni semejante ni
paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se
emplearon máquinas terribles, comparadas con las cuales
los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases,
los espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras
para dar muerte, las corrientes formidables de aire, los
dardos inyectores de microbios, los choques telepáticos...,
todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad
se servía en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de
niños; aquella guerra, decimos, constituyó un inopinado,
nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre... 
Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en
todos los ámbitos del orbe, y el movimiento de los agresores
tuvo un carácter tan unánime, tan certero, tan hábil, tan
formidable, que no hubo en ningún espíritu siquiera la
posibilidad de prevenirlo... 



Los animales manejaban las máquinas de todos géneros
que proveían a las necesidades de los elegidos; la química
era para ellos eminentemente familiar, pues que a diario
utilizaban sus secretos: ellos poseían además y vigilaban
todos los almacenes de provisiones, ellos dirigían y
utilizaban todos los vehículos... Imagínese, por tanto, lo que
debió ser aquella pugna, que se libró en la tierra, en el mar
y en el aire... La humanidad estuvo a punto de perecer por
completo; su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo
creemos aún)... y a la hora en que yo, uno de los pocos
hombres que quedan en el mundo, pienso ante el
fonotelerradiógrafo estas líneas, que no sé si concluiré, este
relato incoherente que quizá mañana constituirá un
utilísimo pedazo de historia... para los humanizados del
porvenir, apenas si moramos sobre el haz del planeta unos
centenares de sobrevivientes, esclavos de nuestro destino,
desposeídos ya de todo lo que fue nuestro prestigio,
nuestra 
fuerza y nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso
número y a pesar del incalculable poder de nuestro espíritu,
de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto
que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmática de
nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir
todos, hasta el último, de un modo misterioso, pues que
ellos temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos
recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro
escaso número, al trono de donde hemos sido despeñados...
Estaba escrito así... Los autóctonos de Europa
desaparecieron ante el vigor latino; desapareció el vigor
latino ante el vigor sajón, que se enseñoreó del mundo... y
el vigor sajón desapareció ante la invasión eslava; esta,
ante la invasión amarilla, que a su vez fue arrollada por la
invasión negra, y así, de raza en raza, de hegemonía en
hegemonía, de preeminencia en preeminencia, de
dominación en dominación, el hombre llegó perfecto y


