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Juana Manuela Gorriti
Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue
una escritora argentina, aunque también se ha hecho
célebre por las peripecias de su vida.
Los historiadores no se ponen de acuerdo con la fecha de
exacta de nacimiento, Tristán Valdaspe documenta en su
Historia de la literatura castellana 1809 como su fecha de
nacimiento y 1874 su fallecimiento. Por su parte Julio A.
Muzzio afirma en su Diccionario histórico y bibliográfico de
la República Argentina que el nacimiento fue el 15 de junio
de 1818 sin precisar fecha de nacimiento; esta fecha la
reitera José Arturo Scotto en Notas Biográficas de 1910 que
también da fecha a su muerte, el 6 de noviembre de 1892.
Mientras que el diario La Naciòn en su suplemento Sueños y
realidades del año 1907 afirma que nació en junio de 1814
sin precisar fecha de fallecimiento. Por su parte Ricardo
Rojas en Literatura Argentina solo da fecha a su
fallecimiento, el 6 de noviembre de 1892.
En un estudio realizado para confeccionar una placa de
bronce realizada a principios del siglo XX por la Sociedad de
Ayuda Mutua del Personal Subalterno de las escuelas del
CE16 para donar a la institución que lleva su nombre se
utilizan las siguientes fechas y lugares de su nacimiento y
muerte: el nacimiento el 15 de junio de 1818 en Horcones,
provincia de Salta (según una información de Delfín Gorriti)
y la fecha de defunción el 6 de noviembre de 1892 en
Buenos Aires, de acuerdo a un aviso fúnebre publicado al
día siguiente en el diario La Nación. En la Iglesia del Socorro
se encuentra el acta de defunción.



Nació en Horcones (campamento fortificado situado en
Rosario de la Frontera, Salta). Pasó allí su niñez, en la
estancia que fue de su abuelo paterno el vasco Ignacio
Gorriti, y en el antiguo fuerte de Miraflores, a orillas del río
Pasaje (también llamado: río Juramento), donde su padre
compró una estancia. Hija del general jujeño José Ignacio
Gorriti y Feleciana Zuviría, tucumana hermana del
jurisconsulto Facundo Zuviría, casados en Rosario de la
Frontera. Fue la penúltima de ocho hermanos.
Su padre fue diputado representante de Salta en el
Congreso de Tucumán que declaró la Independencia el 9 de
julio de 1816, fue gobernador de la provincia de Salta y
amigo personal del Gral. Güemes. Contribuyó a la causa de
la independencia aportando dineros y hacienda y fue
combatiente.
Juana Manuela Gorriti fue sobrina del célebre político y
canónigo, también jujeño, Juan Ignacio Gorriti —quien
bendijo la bandera de Belgrano (1812) y fue el único cura
gobernador de Salta— y de José Francisco Pachi Gorriti, la
primera lanza de los gauchos de Güemes. Su abuelo
paterno murió en Horcones y fue sepultado en la antigua
iglesia parroquial de Rosario de la Frontera en 1875.
Una tía la envió a Salta a los seis años para que estudiara
en una escuela religiosa, pero no toleró estar encerrada, se
enfermó y debió volver a su hogar, lo que fue el fin de sus
estudios formales. A partir de entonces leyó numerosos
libros y comenzó a escribir cuentos.
En 1831, siendo su padre unitario, y tras enfrentar en armas
al federal Facundo Quiroga, su familia se vio obligada a
emigrar de Horcones y Miraflores y radicarse en Bolivia. Allí
vivió entre los libros de la biblioteca que su padre había
trasladado desde Horcones, tierra a la que siempre evoca



en su obra. Estudió brevemente en Salta pero aprendió a
hacerse fuerte en el destierro.
Se casó muy joven en La Paz sin pompas ni ostentación, con
el capitán Manuel Isidoro Belzú, hombre de temperamento
vibrante e impetuoso, que poseía un valor temerario y a
quien no arredraban los peligros. Su encuentro había
sucedido en Tarija, mientras la familia Gorriti permanecía
como huésped de Fernando María Campero Barragán, hijo
del último Marqués de Yavi, en la casa ubicada frente a la
plaza central de esa ciudad. El hogar que construyeron fue
tranquilo en los primeros tiempos. Nacieron de esta unión
dos niñas: Edelmira y Mercedes.
Belzú abandonó su hogar para ponerse a la cabeza de un
batallón, presentándose en el palacio gubernamental para
exigir la renuncia del presidente Ballivián. Su intentona
fracasó, fue procesado, destituido y expatriado al Perú.
Aunque Juana estaba en desacuerdo con lo actuado por su
esposo, porque iba contra sus principios, lo siguió a Perú.
Sin embargo, su compañero preparó una nueva revuelta
para ponerse al frente de un ejército con el propósito de
derrotar al gobierno de su país. Entró triunfante en La Paz y
se proclamó presidente de la República en el año 1848.
Juana quedó sola en Lima, donde abrió una escuela mixta
de educación primaria. Allí tuvo origen su ya famoso salón
literario, que congregó a las personalidades más
sobresalientes. Sus cuentos y novelas fueron publicados y
difundidos en Chile, Colombia, Venezuela, Argentina, Madrid
y París.
Su matrimonio con Manuel Isidoro Belzú fue desgraciado,
pues éste, en afán de permanecer en el centro de la vida
boliviana, no dudó en conspirar y fomentar rebeliones en
Bolivia con tal de recuperar el poder en la naciente



República, sumiendo al país en una permanente
inestabilidad política, luego del derrocamiento del mariscal
Andrés de Santa Cruz (en 1838).
Belzú, con su talento y carisma logró fanatizar a las masas.
Indígenas y mestizos7  de La Paz lo veneraban llamándolo el
Tata Belzú (papá Belzú). A su esposa, le correspondió
demostrar su pétrea fortaleza, en los trágicos sucesos del
26 de marzo de 1865. Ese día, Belzú logró que un
levantamiento popular tomara la ciudad de La Paz,
ocupando los edificios públicos y declararando depuesto al
dictador Mariano Melgarejo y proclamando a Belzú como
presidente. Sin embargo, los sublevados no contaron con el
arrojo de Melgarejo, quien sable en mano y al frente de una
pequeña división de coraceros, secundados por el coronel
Narciso Campero Leyes, se abrió paso desde las lomadas de
El Alto hasta la Palacio de Gobierno frente al cual, en la
plaza, la multitud se emborrachaba como festejo del triunfo.
Melgarejo ingresó al Palacio y desoyendo las súplicas de
Campero, ultimó de un disparo a Belzú, tomó el cadáver
ensangrentado y lo presentó a la multitud. Narciso Campero
en sus memorias describe que luego de este hecho, el
cadáver de Belzú fue ultrajado y abandonado en el primer
piso del Palacio, hasta que su esposa Juana Manuela Gorriti
se presentó para reclamarlo.
Ante estos trágicos sucesos, la escritora traza una línea al
pasado y lo despide con elocuentes palabras:

El 27 de marzo de 1865, dos días después de la
fecha de la carta de Ud., Belzú, mi marido, el
hombre que enlutó mi destino entero, vencedor de
un combate en el que el pueblo derrotó al ejército,
fue asesinado por el general que mandaba este.
Vinieron a decirme que Belzú había caído
atravesadas las sienes de un balazo, y yo corrí en



medio del combate; llegué hasta donde yacía el
desventurado ya cadáver, lo levanté en mis brazos
y en ellos lo llevé a casa: a ese hogar que él había
abandonado tanto tiempo hacía! Con mis manos
lavé su ensangrentado cuerpo, y acostándolo en su
lecho mortuorio, lo velé y no me aparté de él hasta
que lo coloqué en la tumba. La misión de la esposa
parecía ya acabada; mas he aquí el pueblo que me
rodea y me pide más: me pide que lo vengue. Sí: lo
vengaré con una noble y bella venganza, haciendo
triunfar la causa del pueblo que era la suya.

Juana Manuela Gorriti de Belzú

En 1874 se estableció en Buenos Aires, donde se dedicó a
recopilar e imprimir su producción y a escribir relatos
autobiográficos, como el texto titulado Lo íntimo, editado
luego de su muerte, acaecida en Buenos Aires, en 1892.
En 1879 regresa a Lima, donde fallece su hija Mercedes.
Entre 1880 y 1886 alternó entre Lima y Buenos Aires. En
1886, anciana y enferma, regresó desde Buenos Aires a
Salta en ferrocarril, acosada por el presentimiento de la
muerte, para visitar los escenarios de su infancia. Si en
Juana Manuela se gestó con tanta fuerza el dolor es porque
tuvo un gran asidero en su casi opuesto sentimiento, el
amor, que es el eje de sus movimientos hasta la gran
batalla con la soledad. En sus últimos años, busca los
lugares de su felicidad, y no cesa de viajar mentalmente
hacia ellos, recordandolos. Con ella se cierra la etapa de los
precursores de la novela argentina, por el solo hecho de
haber tenido que valerse por sí misma, encontrando un
mundo hostil e insensible a sus aspiraciones.
Juana Manuela Gorriti se ha hecho célebre no solo por su
vida llena de vicisitudes y por su innegable valor como
literata, y por ser en su madurez una política progresista



sino por su interesante libro de arte culinaria llamado La
cocina ecléctica, el cual, además del valor gastronómico,
tiene un gran valor documental, ya que aporta muchas
recetas folclóricas argentinas, de otros países
latinoamericanos e incluso cocina europea de su época.
Sus restos, que estaban en el Cementerio de La Recoleta,
primero depositados en la bóveda perteneciente a la familia
Posch,descansan en el Panteón de las Glorias del Norte, en
la Catedral de la ciudad de Salta. Una estrofa del Himno a
Rosario de la Frontera la evoca encendidamente como la
máxima personalidad de la cultura surgida de esta tierra del
sur de la provincia de Salta.



Quien escucha su mal oye
-Cuando hemos caído en una falta -me dijo un día cierto
amigo- si la reparación es imposible, réstanos al menos, el
medio de expiarla por una confesión explícita y franca.
¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?
-¡Oh! Sí -me apresuré a responder.
-¿Confesor con todas sus condiciones?
-Sí, aceptando una.
-¿Cuál?
-El secreto.
¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio
de vuestra vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla
idólatra, culto!: ¡mujeres que... mujeres a quienes es preciso
aceptar como sois!
-Acúsome, pues -comenzó él, resignado ya a mi indiscreta
restricción-, acúsome de una falta grave, enormé, y me
arrepiento hasta donde puede arrepentirse un curioso por
haber satisfecho esta devorante pasión.

I
Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado
por los agentes del gobierno, vime precisado a ocultarme.
Asilóme un amigo, por supuesto en el paraje más recóndito
de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardín y
cuya puerta desaparecía completamente bajo los pámpanos
de una vid.
Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el
aspecto de una grande antigüedad. Ha servido de alcoba al



abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacío por la
muerte, ocupaba yo..., mas ¡de cuán diferente manera! El
Anciano caballero dormía -pensaba yo- un sueño
bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde,
agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi
sangre de conspirador y de algo más: de curioso. Juzgue
usted.
Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me
fuera posible determinar dónde, una voz, una suave y bella
voz de mujer que hablaba mezclándose con voces de
hombres; después de parecer sola, leía prosa y versos como
hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los
trozos más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una
serenata de Schubert cuyas notas graves tenían una
melodía celestial.
Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las
molduras doradas que ajustaban la tapicería, tentando las
paredes y buscando por todas partes el sitio por donde me
llegaba el eco de aquella voz.
Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario
colocado en un ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no
me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que
juzqgué inútil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna
manera renuncié a la idea de conocer lo que había detrás.
Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de
servirme en mi escondite me hube traído el té, puse en su
mano un doblón y le rogué me ayudara a cambiar de sitio
aquel armario.
Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció.
-¡Ay! No, señor -exclamó con voz sorda-, ni por todo el oro
de este mundo. La señora vieja está viva todavía; y si
llegara a saber que por ahí ha pasado la infidelidad de su



marido, sería capaz de adivinar también que yo, ¡ay, Jesús!,
que yo fui quien abrió esa puerta para que el amo, ¡pobre
señor!, entrara al monasterio... ¡María Santísima! No, no,
señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es
imposible moverlo.
Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le
hube prometido un profundo secreto, me refirió cómo la
casa vecina hizo en otro tiempo parte de un convento de
monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar a una
esposa del señor y cómo, no contento con la enormidad de
ese crimen, había profanado la casa de Dios con el auxilio
de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en la pared una
puerta que correspondía al interior del armario.
-Así es, señor -concluyó el negro-, que desde que el amo
murió, este armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que
tire el diablo de la manta, siempre temblando de que una
innovación a la casa descubra esta puerta y el nombre de su
artífice, pues la señora sin duda me asaría vivo.
-No temas, Juan -le dije para tranquilizarlo-. ¿Quién se lo
diría? Yo seré callado como la muerte, y cuando me haya ido
de aquí, el secreto se habrá ido conmigo para siempre.
-¡Ah, señor! -repuso el negro, cediendo a pesar suyo al
deseo de charlar-, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo
duró toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no
fue larga. La pobre tortolita (así la llamaba el amo, y así
llamaban entonces los galanes a su amada), la tortolilla
cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar
más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra
región. El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo
lo que todos; olvidó a su tórtola, y fue a casa de otras que
amó no menos, pero en cuyos amores no intervino ya su
esclavo.



-Juan -le dije, interrumpiendo sus confidencias-, recuerda
que debes ayudarme y marcharte en seguida.
Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como
quien lo entendía bien, abrió el armario; y quitando el
tablero del fondo, dejó descubierta una puertecita cerrada
por un postigo en el lado opuesto de la pared.
El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí
con terror.
Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta,
mi corazón latió con violencia, no sé si de gozo o de temor.
Tenía ya en mi mano la extremidad del velo que tanto
deseaba levantar.
Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a
introducirme en la vida íntima de la persona que dormía
confiada, a dos pasos de mí?
La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo
entre la curiosidad y la discreción.
De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la
voz de siempre murmuró cerca de mí:
-¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un
adiós. ¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha
creído necesario decirme el paraje donde mi amor podía ir a
buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los
hombres sin fe, y él entre ellos, esa ciencia me lo dirá. ¡Sí,
yo lo quiero! -añadió con enérgico acento.
Cerróse la puerta y todo quedó en silencio.
¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de
mí al oír la expresión de aquel amor singular, revelado en
esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme; todo



cedió ante el deseo de tocar con las manos los secretos de
esa extraña existencia.
Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de
hora. El mismo silencio: nada se movía allí. Entonces,
arrojando lejos de mí todas las ideas que pudieran
intimidarme, comprimí resueltamente el resorte que me
había indicado el negro.
El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un
agudo chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un
postiguillo angosto como la portezuela de un carruaje, y yo,
dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.

II - La Alcoba de Una Excéntrica
La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de
vino y puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeño
lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba
suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y
sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña
biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los
nombres de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre
cráneos de estudio y grabados anatómicos, habría hecho
creer que aquella habitación pertenecía a un hombre de
ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo
contrario; y aquí, sobre una canasta d labor, una guirnalda a
medio acabar; allí, un velo pendiente de una columna del
tocador; más allá, una falda de gasa cargada de cintas y
arrojada de prisa sobre un cojín; flores colocadas con amor
en vasos de todas dimensiones, el suave perfume de los
extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio
exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el
sexo de su dueño.
A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que
representaba al niño Dios, estaba el retrato de un bello



joven, y estas imágenes de las dos edades en que tanto
amor se prodiga al hombre, parecían presidir en aquella
sencilla y pobre morada artística.
Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente
bajo sombríos tableros de madera esculpidas; y el
misterioso postiguillo era un medallón oblongo, cercado de
una corona de rosas en relieve. Hallábame, pues, en la
antigua celda de la monja: era un santuario de sus amores,
templo ahora de un amor no menos apasionado. Había en
esta coincidencia motivo para que la fantasía se echara a
volar en pos de las escenas pasadas, ante los ojos inmóviles
de las robustas cariátides y los mofletudos querubines de
aquella vetusta escultura. Pero yo no tenía tiempo que
perder. Pues que era criminal, no quería serlo a medias y
había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas
pudieran penetrar a toda hora en la morada de mi
excéntrica vecina.
Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso,
estaba en un espantoso desorden. Dedos nerviosamente
crispados habían enredado las madejas de seda, al arrancar,
más bien que cortar, las hebras; y más de diez agujas, que
se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los
dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que
hice un agujero en el centro de una de las rosas esculpidas
en el medallón.
Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré
en mi cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a
hacerme la compañía ordinaria de la noche.
Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me
fue tan insoportable como la de mi amigo en aquella
ocasión. Su plática tan interesante y animada, pues era un
hombre de talento y de vastos conocimientos, parecíame
pesada y monótona. Mi malestar creció cuando sentí que en



el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su
misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál
era esa ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus
arcanos?
El silencio que sucedió me parecía de mal agüero, ¡y yo, que
clavado en un sillón delante de mi amigo, no podía
averiguarlo! Consumíame de ansiedad, y respondía a mi
amigo con una distracción, de la que éste se apercibió al fin.
-¿Sufres? -me preguntó.
-No, de ninguna manera -me apresuré a contestarle.
-Pareces preocupado. En todo caso, duerme.
-¡Hasta mañana!
-¡Hasta mañana! -dije con una efusión tan pronunciada, que
lo sorprendió, y se alejó sonriendo.
Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré
por el agujero hecho por la tijera.
Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no
estaba ahora solo. En el centro, y sentado en un sillón, un
hombre paseaba en torno una mirada de asombro. Nada
más decía esa mirada, nada tampoco la expresión de su
grande boca de labios delgados y pálidos. Sólo su frente,
ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador
frenólogo.
Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz
encarnado, y en su fondo oscuro se dibujó la figura de una
mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador
blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un
cinturón azul, con sus negros cabellos arrojados en largos
rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su ademán
ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero



mirándola con más detención se conocía que había lágrimas
tras de su sonrisa, y que .
Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre
que allí se encontraba una mirada grave, fija y profunda que
lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven, como
fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en
ella, mientras una extraña languidez los fue cerrando por
grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.
Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento
pero seguro, elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la
mano derecha, haciéndola descender otras tantas a los
largo del rostro y desviándola en seguida hacia el hombro,
para elevarla de nuevo. Después, alargando
horizontalmente la izquierda a la altura de la región
posterior del pecho, dijo con blando pero imperioso acento:
-¡Samuel!
-¿Qué me quieres? -respondió el joven con voz oprimida.
Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su
pecho, y él añadió entonces:
-¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.
-Pues bien -dijo ella colocando sobre la frente de aquél el
pulgar y el índice de su mano derecha-, penetra ahora en mi
corazón y busca en él una imagen.
El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir
profundamente. Después, una convulsión violenta sacudió
su cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella sonrió
con tristeza, enviando al retrato que tenía enfrente una
tierna mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:
-¡Samuel! .dijo-, penetre tu vista el inmenso horizonte en
esta dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel



cuyo nombre acabas de pronunciar.
La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su
pecho; su respiración se volvió por grados anhelante,
fatigosa, y copioso sudor bañó sus sienes.
La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una
mirada tenaz e imperiosa las emociones que rápida y
sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.
La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo
contribuía a dar a esa escena un carácter verdaderamente
fantástico, y al contemplar a ese ser débil dominando con
una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer
envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa
túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese
hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído
una maga celebrando los misterios de un culto desconocido.
La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del
dormido.
-Hele allí .exclamó.
-¿Dónde?
Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del
inmenso río que pasea su plácida corriente entre el bosque
y una ciudad fantástica cual un febril ensueño. A sus pies, y
sujeto por pesadas anclas, un navío suavemente mecido por
blandas oleadas envía hasta las frondas de la opuesta ribera
los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su ancha
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas
guirnaldas, cien hermosas mujeres, vestidas de blanco y
coronadas de flores, se abandonan lánguidamente en los
brazos de sus compañeros de placer a las ardientes
emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos!



Diríanse que han robado al sol de los trópicos su
deslumbrante fulgor.
-Pero él, él, ¿dónde está?
-¡Oh! -replicó el dormido con acento suplicante-, déjame ver
el cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un
cielo de fuego. ¡Cuán hermosas son!... ¡cuán hermosas!...
He allí una que se aparta del encantado torbellino. Aléjase
hacia la proa con su caballero, e inclinándose sobre la borda
tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las
estrellas reflejada en el agua profunda. ¡Ah!
-Samuel -dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión
violenta contrajo de repente las facciones inmóviles del
dormido-. Samuel, ¿qué ves?
-Es él, él, quien la acompaña.
-¿Y por qué tiemblas? -¡Oh! -repuso el dormido con sordo
acento-, no lo preguntes... tú no debes saberlo.
-No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!
Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al
hablar empleó una lengua extranjera, quizá para que sus
palabras sonaran menos dolorosas al corazón de aquella a
quien obedecía con tan visible pesar.
Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella
mujer. Sus ojos brillaron como relámpagos de una
tempestad y sus labios murmuraron palabras confusas e
inarticuladas. Pero serenándose de repente:
-Samuel -dijo-, lee en el corazón de ese hombre.
El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que
su espíritu había descendido a un abismo.



Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de
plomo, estas palabras:
-Ama a esa mujer.
Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo
hubiese herido el mismo golpe que acababa de asestar al
alma de aquella mujer.
Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un
solo músculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema
palidez que cubrió su semblante, nada habría revelado el
dolor en ese corazón de extraña fortaleza.
Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al
retrato, lo contempló largo tiempo con una mirada
indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo
querido, se llevó la mano a la frente, se echó hacia atrás los
rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo negro, y
yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde
había entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y
replegándola hacia sí, mientras él se levantaba y seguía la
dirección que aquella mano le imprimía.
Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras
él, y oí la voz de aquella mujer que decía:
-¡Samuel, despierta!
Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro
entre las manos.
Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se
había apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún
pegado a aquel postigo que me separaba de ella; el silencio
reinaba en torno; no obstante en mi cerebro zumbaba un
ruido tumultuoso como el de las olas del mar en una
borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una rabia



inmensa, desesperada, que rugía en mi alma, era... eran los
celos, era que yo amaba a esa mujer que amaba a otro con
el amor ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba
para mí, een tanto que otro poseía su alma.
-"Quien escucha su mal oye" -dije yo con el aire sentencioso
de un confesor.
La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el
mismo sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud...
-Pero... ¿no oye usted? -dijo mi penitente, interrumpiéndose
de improviso-. ¿No oye usted?
-¿Qué?
-El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener
noticias interesantes de Arequipa.
Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y
la formal amenaza de negarle la absolución, el impío tomó
su sombrero y en seguida la calle, embarcándose luego para
islay, de donde dirigiéndose a Arequipa se deslizó
furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras el siete
de marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca
"libertadora", pasó a Chile, donde es fama que por no
perder la costumbre tomó parte activa en la revolución que
poco después estalló en aquel país. Cuando la revolución
fracasó, fuese a Europa, acompañó a Garibaldi en su
expedición a Sicilia, siguióle también y cayó con él el
Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora
anda extraviado como una aguja en esos mundos de Dios.
¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día
termine su confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin
de su culpable y bien castigado espionaje.



Una apuesta
I
¿Quién no ha oído hablar del genio burlón y aventurero de la
hermosa Eleonora de Olivar, duquesa de Alba? Emanación
brillante del sol andaluz, la hechicera sevillana entró un día
como un ardiente torbellino en la austera corte de Carlos III
despertando los graves ecos de su alcázar con las risas de
su inagotable alegría.
Los cronistas de la época se extienden con delicia en
relación con la graciosas locuras de aquella amable aturdida
que por tanto tiempo tuvo en continua agitación, en
perpetua zozobra, la corte y la ciudad; porque fastidiada
algunas veces de sus travesuras aristocráticas, descendía
con frecuencia del mundo brillante que habitaba para
buscar otras más picantes en la plebeya atmósferas de las
callejuelas.
En nuestros días Eleonora habría sido horriblemente
calumniadas; pero en aquellos benditos tiempos se tenía
más confianza en una mujer honrada, y el duque de Alba y
a ejemplo suyo toda la corte, veneraban profundamente la
virtud de la duquesa, ¡Honor a la fe de nuestros mayores!
Pero si Eleonora era burlona no era maligna, como lo son
generalmente aquellos que tienen ese odioso carácter. Ni
con sus chistes, ni con sus locuras, jamás hirió el amor
propio, ni la sensibilidad de nadie. Al contrario, si ella
gustaba de reír era más bien para alegrar a los otros y sus
travesuras eran tan benévolas y lisonjeras que cautivaban
siempre el corazón de aquel que era su objeto. Así, el
estudiante a quien en tan ligero equipo hizo bailar aquella
célebre zarabanda la debió su fortuna y el capitán de
guardias la restitución del regio amor que le había robado.



— ¿Duque, ¿te parezco bien así? -dijo un día Eleonora
presentándose a su marido, vestida de peregrina.
— ¡Encantadora! -respondió el duque contemplándola
admirado.- ¡Oh! Jamás la túnica de la viajera cubrió un
cuerpo tan gentil.
— ¡Gracias, mi bello caballero! -respondió la irresistible
andaluza, rozando con su delicada mejilla la negra barba del
castellano.- Pero no es para oír tus amables galanterías que
me presento a ti vestida de esta manera... Mi objeto es
alcanzar una piadosa concesión.
— Pide lo que quieras, hermosa mía, con tal que me
permitas besar esos piececitos calzados con sandalias.
— Están a tu disposición, duque, si quieres dejar a la mía un
mes de mi existencia.
— ¿Y qué harás de ese mes? Supongo que no querrás
robármelo.
— Iré sola y a pie en peregrinación a Santiago de
Compostela.
— ¡Sola... ¡Y a pie!... ¡A Santiago!...
— Sí, señor.
— ¿Eleonora piensas en lo que dices?
— Con toda la seriedad de que soy capaz, duque.
— ¿Has olvidado la adorable revelación que anoche me
hiciste?
— Te dije que tenías ya un heredero.
— ¿Y no sería destruir esa esperanza el ceder a la locura
que imaginas?



— Precisamente para que esa esperanza se realice debes
consistir en mi peregrinación.
— ¿Cómo?
— Es un antojo. Ya sabes que, si no lo cumpliese moriría
nuestro hijo.
— ¿Y crees tu que viviera si fuese bastante insensato para
exponerle a las fatigas y accidente de ese largo y penoso
viaje.
— Sin embargo, será necesario que me des permiso... ¡Es
un antojo!
— ¡Qué delirio! ¿Cómo puedes, querida mía, persistir en esa
extravagancia? Sin contar que en el estado en que te hallas,
tu posición y tu empleo en la corte te retienen cerca de la
reina. ¿Qué diría su Majestad si le hablaras de tal extraña
rareza?
— Tengo ya su permiso para pasar un mes en nuestros
estados.
— ¿Y la princesa de Asturias?
— La princesa de Asturias está envidiosa de mí y me
aborrece lo bastante para alegrarse de mi ausencia, aunque
yo fuera hasta la Meca.
— Eres demasiado hermosa para justificar la envidia de la
princesa. Donde tú apareces, toda belleza se eclipsa.
— ¡Vamos señor de Alba! No piense Vuestra excelencia
adormecerme, con sus lisonjas... ¡El permiso, señor, el
permiso!
— Imposible, hermosa mía; tan imposible como que "ría el
conde de Girón" -dijo el duque creyendo cortar la cuestión.



— ¿Quién es el conde de Girón y porqué no ha de reír?
Cuéntame eso, duque -Dijo volublemente Eleonora echando
uno de sus brazos al cuello de su marido y dejando sobre
sus rodillas el sombrero adornado de conchas.
— El conde de Girón, amada mía, es un señor del antiguo
régimen tan apegado a las costumbres de su tiempo, que
no pudiendo sufrir las innovaciones que el progreso ha
traído a los nuestros, abandonó la corte y los empleos que
en ella tenía, retirándose a unos de sus castillos que tenía
cerca de Aranjuez donde vive como en el tiempos del Rey
Rodrigo y cercado de escuderos, pajes y dueñas tan
anticuadas como pide el gusto de su señor, cuya gravedad
por otra parte incontrastable ha pasado a proverbio y es
fama que nunca quiso casarse por no tener que sonreír a su
novia siquiera el día de la boda. Así, cuando se quiere
calificar algo de imposible en grado superlativo se le
compara con la risa del conde de Girón.
— Muy bien. Y si el conde de Girón riera, ¿Qué dirías,
duque?
— Dijera que el buen apóstol Santiago, enamorado de tu
hermosura, hacía un milagro para lograr la dicha de verte.
— ¡Oh! Duque, por esta vez caí en el lazo de tu lisonja.
Acepto la hipótesis. Besa mis sandalias y has mañana una
visita la conde de Girón.
— ¿Es una apuesta Eleonora?
— Sí, duque... es una apuesta.

II
En la tarde del siguiente día, el duque de Alba, de vuelta de
la caza, pidió hospitalidad en el castillo de Girón y fue
recibido con todas las ceremonias de la antigua usanza.



El cuerno del vigía tocó la fanfarria que anunciaban la visita
de un gran señor; el puente levadizo se bajó con estrépito;
los escuderos acudieron al estribo; los pajes de rodillas
descalzaron las espuelas del duque; las dueñas envueltas
en sus blancas y reverendas tocas le presentaron el
aguamanil de oro y el pebetero de sahumerio, y más allá, en
fin, de pie en la puerta del salón de honor, el viejo
castellano recibió al duque con toda la rigidez de la etiqueta
que Felipe V heredó de su bisabuelo; con todos esos
requisitos del paso y del asiento que hicieron al duque
sonreír más de una vez pensando en su mujer, porque el
grave personaje hacía todas aquellas evoluciones de la
antigua ordenanza palaciega con una seriedad
imperturbable que prometía al del Alba un triunfo seguro en
su apuesta.
El cuerno del vigía se dejó oír de nuevo y un momento
después, el portero de estrados anunció al conde que un
joven con trazas de estudiante en vacaciones se había
presentado a las puertas de castillo, pidiendo ser
introducido cerca del señor a quién tenía que comunicar un
asunto importante a la casa de Girón.
— ¡A la casa de Girón! -observó gravemente el conde.- Yo
soy el único representante de esa casa y tengo obligación
de escucharlo, hacedle entrar.
El portero de estrados transmitió la orden y un momento
después, abriéndose la puerta de las entradas ordinarias,
apareció en el umbral iluminado por los últimos rayos de
sol, un muchacho cubierto con una opalanda desgarrada en
todos sentidos, pero que el picarillo llevaba tan
gallardamente como el conde su capa de grana. Cubrían la
mitad de su rostro las anchas y agujereadas alas de un gran
sombrero que se quitó al entrar, mostrando unas facciones
llenas de malicia y dos hermosos y ardientes ojos negros



que guiñaron solapadamente al duque de Alba, aturdido
ante aquella aparición.
— Señor conde -dijo con desenfado el estudiantillo
avanzando hacia el castellano;- tengo el honor de
presentaros en mi humilde persona a uno de vuestros más
próximos parientes.
— ¡Tú! -exclamó el conde arqueando las cejas y alargando
desdeñosamente el labio.- ¿Qué es lo que dices?
— Vuestro más próximo pariente -repitió el diablillo.- ¡Qué!
¿no conocéis los rasgos de familia?
— En fin -replicó severamente el conde.- ¿Quién eres tú?
— Un Girón por los cuatro costados, y sino miradme...
Y dando una rápida vuelta ostentó uno a uno a los ojos del
conde los mil "girones" de que se componía su vestido.
Entonces, un acontecimiento inaudito, un extraño fenómeno
se efectuó en el castillo de Girón. Los labios del conde se
dilataron, sus dientes vieron por primera vez la luz del sol, y
con espanto del duque de Alba oyose un ruido insólito, una
carcajada que atrajo a aquel sitio a los escuderos, pajes y
dueñas y hasta dicen que despertó asustados a los
murciélagos que dormían en el antiguo artesonado.
El diablillo se volvió radiante hacia el duque y le dijo
inclinándose graciosamente:
— El apóstol Santiago hizo el milagro y he ganado mi
peregrinación.
Y sonriendo maliciosamente recogió sombrero y
desapareció.



Un drama de 15 minutos
En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento en
popa, el velero bergantín «Alción» dejaba las floridas costas
de Corfú, y surcando las encantadas aguas jónicas, dirigía
su rumbo a Occidente.
Tripulábanlo doce hombres, al mando del capitán Brunel,
antiguo oficial de la marina francesa, enérgico y decidido
militar, curtido al sol de los trópicos, retemplado en las
tormentas, y largamente fogueado al calor de cien
combates en las guerras del imperio.
La catástrofe de Waterloo y la traición del Belerofonte, lo
arrojaron a tierra, vencido, pero no humillado. Sí, porque no
pudiendo soportar la presencia de ejércitos extranjeros en el
seno de la Francia, imponiéndola leyes y soberanos, alejose
de ella, y fue a pedir a la patria de Arístides, esa tierra
clásica de los gloriosos recuerdos, consuelo para su pena.
Y a fe que lo encontró en el amor de una griega, bella como
Aspasia, que se unió a su destino y le dio horas de una
felicidad desconocida hasta entonces para él en su vida
borrascosa de marino.
Pero ¡ay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la
del capitán Brunel fue de corta duración. La hermosa griega
murió dando a luz una niña que él acogió como su sola
esperanza.
Y le consagró su vida; y se dio para ella a un duro e
incesante trabajo, con que en pocos años hizo una fortuna
considerable, consistente en una quinta situada en esa isla
deliciosa, donde el poeta asentó la morada de Calipso,
vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantín, mixto
entre mercante y guerrero, que surcaba los mares riéndose



de los piratas por las troneras de cuatro buenos cañones, y
allegando a su dueño sendas cantidades de cequíes.
Cuando la caída de los Borbones hubo alejado de Francia a
los enemigos del imperio fenecido con su César, Brunel
sintió el deseo de volver a la patria.
Arregló sus negocios comerciales, vendió su quinta, se dio a
la vela para Marsella, su país natal, llenas las bodegas de su
barco de valiosas mercaderías.
Pero el capitán Brunel llevaba consigo un objeto más
precioso que el bergantín y su rico cargamento.
Su hija.
Elena poseía a la vez la belleza académica del Ática y la
gracia irresistible de la Francia. Silenciosa y recostada en los
cojines de su diván, semejaba a la Venus de Praxiteles.
Hablaba, y la Provenza sonreía entre las largas pestañas de
sus ojos negros, y en los graciosos contornos de su boca.
Soberana en la casa paterna, vivía feliz, dividiendo su culto
entre la Virgen de la Guarda y la santa Panagia; su amor,
entre su padre y un gallardo joven, con quien, desde la rada
al balcón, tenía organizada, por medio de setales, una
deliciosa telegrafía.
Así, aunque amaba su hermosa patria, abandonábala sin
pena, porque allá bajo las blancas velas del «Alción» Renato
la aguardaba.
Aguardábala impaciente; pues el capitán Brunel había
aplazado su unión hasta su vuelta a Francia.
-¡En fin! -exclamó Renato en un arrebato de gozo, tendiendo
la mano a su novia para recibirla a bordo.


