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Der Tag, an dem Hamid spurlos verschwinden sollte,

begann wie jeder andere, seit sie eine Woche zuvor in

Cusco angekommen waren. Und dennoch war es ein

besonderer Tag: Timms Geburtstag.





HAMID



Eins
Der Junge saß da wie ein Taubstummer und ignorierte alle
anderen am Tisch. Als Hamid sich endlich dazu
durchgerungen hatte, eine kleine Rede zu halten, war es
schon fast zu spät. Die Kellner servierten bereits den
Nachtisch, und seine Gäste schienen sich auch ohne sein
Zutun wohlzufühlen. Er hatte erst letzte Woche eingeladen
und war froh, dass alle gekommen waren. Jetzt saßen sie an
einer langen Tischreihe, umringt von laut plaudernden
iranischen Familien, die wie jeden Sonntagmittag dieses
Restaurant bevölkerten. Der Duft von Safranreis und Kebab
lag in der Luft.
Eva hatte ihn dazu überredet, dieses Geburtstagsessen für
Timm auszurichten. Er hätte darauf verzichtet, ihm war
nicht nach Feiern zumute. Der Junge hatte sich ihm völlig
entzogen, ja offenbar der ganzen Welt. Wie ein aus der
Umlaufbahn geratener Satellit trieb er verloren dahin. Seit
Monaten verließ Timm sein Zimmer nur noch, um auf die
Toilette zu gehen. Und ab und zu tauchte er wie ein stiller
Untermieter in der Küche auf und machte sich ein Brot.
Wenn Eva oder er ihn bei diesen Gelegenheiten ansprachen,
bekamen sie nur einsilbige Antworten. Zu den
gemeinsamen Mahlzeiten erschien er schon lange nicht
mehr. Nachdem sie seinem Rückzug eine Weile ratlos
zugesehen hatten, hielt es Eva nicht mehr aus und brachte
ihm jeden Abend einen Teller mit warmem Essen. Hamid
duldete es stillschweigend, obwohl er Evas Nachgiebigkeit
für einen Fehler hielt. Gesten und Worte erreichten den
Jungen schon lange nicht mehr. Gespräche erschöpften sich,
noch bevor sie begonnen hatten, liefen ins Leere und
versickerten. Der Zustand seines Zimmers sagte allerdings
genug. Wann immer er es in letzter Zeit betreten hatte, bot



sich das gleiche Bild: Sein Sohn saß mit dem Rücken zur Tür
an seinem Computer und hatte den Kopfhörer auf. Das Bett
war zerwühlt, der Sessel zugedeckt mit Kleidern, die über
die Rücken- und Armlehnen hingen und auch einen Teil des
Fußbodens erobert hatten. Der Papierkorb quoll über.
Von Timms früheren Freunden kam keiner mehr vorbei und
er selbst ging nirgendwo mehr hin, außer jeden Morgen zur
Schule. Hamid fragte sich freilich, ob sein Sohn überhaupt
noch irgendetwas für den Unterricht tat. Ein besonders
guter Schüler war er noch nie gewesen, hatte sich nur
mühsam über Wasser halten können. Jetzt stand das Abitur
unmittelbar bevor und es sah nicht so aus, als wäre ihm das
klar. Sein Geburtstag war Timm jedenfalls völlig egal, das
hatte Eva aus ihm herausbekommen. Trotzdem hatte sie
darauf bestanden, diese kleine Feier auszurichten. Sie
konnte sich einfach nicht vorstellen, runde Geburtstage zu
übergehen, so war Eva eben.
Hamid wartete, bis sich die Bedienung wieder
zurückgezogen hatte und erhob sich. Langsam trat er hinter
seinen Sohn. Beiläufig legte er ihm die Hände auf die
Schultern und spürte, wie angespannt der Junge war.
Derweil verebbten die Gespräche und verloren sich in
erwartungsvoller Stille. Alle blickten zu Hamid.
Es gelang ihm mühelos, ein Lächeln zustande zu bringen.
„Vor euch steht ein rundum zufriedener Vater.“ Er schaute
jeden einzelnen Gast an. „Der 18. Geburtstag ist immer ein
Meilenstein. Wir beide“, er drückte Timms Schultern und
schaute zu ihm herab, „haben gemeinsam einen langen
Weg zurückgelegt. Vor dir hast du nun ein ganzes Leben, es
liegt in deiner Hand, was du daraus machst. Ich war immer
stolz auf dich, Timm, und habe keinen Zweifel, dass du es
weit bringen wirst.“ Hamid spürte, wie der Junge versuchte,
sich nach vorne zu neigen, um seinem Griff zu entkommen.
Er hielt ihn fest. „In diesem Sinne erhebe ich mein Glas auf
Timms vielversprechende Zukunft.“



Die Gäste taten es ihm gleich. „Auf das Geburtstagskind!“,
rief einer in das zustimmende Gemurmel hinein.
Hamid breitete die Arme aus. „Es ist schön, euch alle hier zu
haben.“
Wie in Stein gemeißelt verharrte sein Sohn immer noch mit
durchgedrücktem Rücken auf seinem Stuhl, rührte keine
Miene und mied jeglichen Blickkontakt. Wieder einmal fiel
Hamid auf, wie schnell der Junge gewachsen war.
Mittlerweile überragte er ihn fast um Haupteslänge. Mit
seinen dichten schwarzen Locken und seinem schlanken,
aber ausdrucksvollen Gesicht müsste er eigentlich ein
Schwarm der Frauen sein. Aber er hatte noch nie eine
Freundin mit nach Hause gebracht. Nicht einmal das bekam
sein Sohn hin.
Hamid ließ den Blick über die Geburtstagsrunde schweifen.
Die hier Versammelten wussten nicht, wie es wirklich um
Timm stand. Für sie war es ein schönes Familienfest, eine
Gelegenheit wieder zusammenzukommen. Das
Geburtstagskind war ein wenig in sich zurückgezogen, aber
mein Gott, das war eine Phase in diesem Alter, nicht wahr?

Nach dem Essen schlug Hamid vor, noch gemeinsam einen
Spaziergang durch den Palmengarten zu machen, worauf
alle begeistert zustimmten. Es tat gut, ein paar Schritte zu
gehen, seine Unruhe brauchte ein Ventil. Die
Geburtstagsrunde schlenderte in kleinen Gruppen angeregt
plaudernd durch den schönen Park und genoss die letzte
Wärme des ausklingenden Sommers.
Nachdem sie auch dem Palmenhaus einen Besuch
abgestattet hatten und am Ausgang angekommen waren,
verabschiedeten sich nacheinander die Gäste bei Hamid
und Eva mit Umarmungen, Wangenküsschen und
Schulterklopfen. Mit letzten Scherzen, lautem Lachen und
vagen Verabredungen für ein nächstes Zusammenkommen
wurde der Abschied noch ein wenig hinausgezögert. Jemand



richtete schöne Grüße an Timm aus. Erst da bemerkte
Hamid, dass der gar nicht mehr dabei war.



Zwei
Hamid blickte zufrieden auf seine Uhr. Es hatte sich wieder
einmal als richtig erwiesen, ausreichend Zeit einzuplanen.
Obwohl eine U-Bahn ausgefallen war, kam er pünktlich an.
An der Wand des Schulgebäudes lehnten ein paar junge
Leute und rauchten. Mit ernster und etwas gelangweilter
Miene zogen sie an ihren Zigaretten und schauten
versonnen durch den Rauch hindurch. Alle paar Sekunden
warfen sie einen prüfenden Blick auf ihre Mobiltelefone, als
erwarteten sie einen dringenden Anruf. Sie müssten etwa in
Timms Alter sein, überlegte er und schaute sich um, ob er
seinen Sohn irgendwo entdecken konnte. Aber da war sonst
niemand auf dem Schulhof. Als er näher kam, betrachtete er
die jungen Leute genauer. Waren vielleicht frühere Freunde
und Spielgefährten seines Sohnes dabei? Aber es stellten
sich keine Erinnerungen ein. Wie enorm erwachsen sie
schon wirkten. Im Vorübergehen murmelte er ein „Guten
Morgen“ und wunderte sich, dass die Jugendlichen seinen
Gruß prompt erwiderten.
Drinnen herrschte die angespannte Ruhe, wie er sie aus
seiner eigenen Schulzeit kannte. Die große Eingangshalle
war menschenleer, es drangen kaum Geräusche durch die
verschlossenen Türen, hinter denen der Unterricht in vollem
Gange war. Hamid fragte sich, hinter welcher Timm sich
gerade befand.

Das Lehrerzimmer lag am anderen Ende der Eingangshalle.
Hamid klopfte und trat ein. Die einzige Person, die er
entdecken konnte, war eine dunkelhaarige junge Frau, die in
den Bildschirm ihres Laptops vertieft war und von ihm keine
Notiz nahm. Er betrachtete die bequemen Sessel, die
niedrigen Tische, die Theke mit der altmodischen



Kaffeemaschine. Bin ich hier richtig?, fragte er sich. Die
Bücherwand und der große Besprechungstisch weiter hinten
indessen versprachen die notwendige Ernsthaftigkeit, die er
von einem Lehrerzimmer erwartete.
Hamid hörte Schritte hinter sich, fuhr herum und stand einer
hageren Frau mittleren Alters gegenüber, die ihn frostig
anlächelte. Er erkannte sie an ihrem spitzen Gesicht und
ihrem stechenden Blick wieder. Er war bestimmt zwei Jahre
her, seit er Frau Erbel zuletzt gesehen hatte und schon
damals hatte sie ihn in ihrem grauen Tweedkostüm und
ihren kurzen grauen Haaren an den Prototyp englischer
Lehrerinnen aus einem Sechzigerjahrefilm erinnert. So eisig
wie ihre Miene war, klang auch ihre Stimme, als sie eine
Begrüßung hervorpresste. Sie bat ihn an einen
Besprechungstisch, setzte sich ihm gegenüber und sah ihn
an wie einen Bittsteller, dem sie freundlicherweise
Gelegenheit gab, sein Anliegen vorzutragen.
„Ich möchte mich nach den Leistungen meines Sohnes
erkundigen. Das Abitur steht ja vor der Tür.“
„Wie geht es Ihrem Sohn? Wann dürfen wir wieder mit ihm
rechnen?“
„Mit ihm rechnen?“
„Ich hoffe, es ist nichts Ernsthaftes. Es stehen eine Reihe
von Klausuren an.“
„Deswegen bin ich ja hier, wegen der Klausuren und all
dem, was in nächster Zeit auf ihn zukommt. Wie beurteilen
Sie seine Leistungen?“
Sie sah ihn an, als sei er schwer von Begriff.
„Herr Hamidzadeh, Ihr Sohn hat sich vor drei Wochen krank
gemeldet. Wenn ich Sie richtig deute, ist das aber gar nicht
der Grund Ihres Besuchs.“
Benommen versuchte er seine Gedanken zu ordnen. Doch
bevor er zu einem greifbaren Ergebnis kam, setzte die Erbel
nach.
„Sie wussten es nicht, oder?“



„Frau Erbel, Timm hat sich in letzter Zeit stark
zurückgezogen.“
„Aber Sie hätten es doch mitbekommen, wenn er ernsthaft
krank wäre? Er wohnt doch noch bei Ihnen?“
„Selbstverständlich.“
„Herr Hamidzadeh, das ist eine ernste Angelegenheit. Ihr
Sohn hat eine Krankheit vorgetäuscht und ist unentschuldigt
der Schule ferngeblieben. Wir werden über Konsequenzen
reden müssen.“
„Wie bitte?“
Hamid merkte, dass er eine Spur zu laut geworden war. Er
rief sich zur Ordnung, räusperte sich und stellte in
geschäftsmäßigem Ton fest: „Wenn sich mein Sohn krank
gemeldet hat, wird das schon seine Richtigkeit haben.“
„Herr Hamidzadeh, machen wir uns nichts vor. Es ist
offensichtlich, dass hier etwas nicht stimmt. Kann er eine
ärztliche Bescheinigung vorlegen? Dann sollte er das
umgehend tun. Ansonsten müssen wir Schritte einleiten
wegen unentschuldigten Fernbleibens von der Schule.“ Sie
warf einen Blick auf ihre Uhr und erhob sich.
Hamid stand ebenfalls auf. Die Hand der Lehrerin war kalt
und knochig. Sie nahm einen Stapel Hefte, wandte sich zum
Gehen und sagte: „Um zu Ihrer Frage zurückzukommen:
Timm hat sich in letzter Zeit gar nicht mehr am Unterricht
beteiligt, seine schriftlichen Arbeiten sind inakzeptabel und
wenn er so weitermacht, kann er das Abitur vergessen. Das
wollten Sie doch wissen, oder?“
Hamid hatte das Gefühl, soeben selbst durchgefallen zu
sein.
„Ich hoffe, er war wirklich krank, auch wenn das merkwürdig
klingt“, schob die Lehrerin nach. „Sonst täte es mir wirklich
leid.“
Sie hat ihn aufgegeben, dachte Hamid.



Drei
Hamid konnte kaum die Augen aufhalten. Letzte Nacht hatte
er so gut wie gar nicht geschlafen. Irgendwann gegen 3 Uhr
morgens hatte er kapituliert, war aufgestanden, hatte sich
angezogen, ins Wohnzimmer gesetzt und ratlos auf den
Morgen gewartet. Mit ihm im Zimmer hatte die
spitzgesichtige Lehrerin gesessen, die ihm den Schlaf
geraubt hatte. Schließlich hatte er es in der Wohnung nicht
mehr ausgehalten, war spazieren gegangen und erst im
Morgengrauen nach Hause zurückgekehrt. Das Laufen hatte
ihm gut getan. Er hatte geduscht und gefrühstückt. Als er
um halb sieben zur Arbeit aufgebrochen war, hatte Eva noch
geschlafen.

Ausgerechnet für heute hatte Kartmüller eine Besprechung
einberufen. Seit zwei Stunden saßen sie nun schon
zusammen und ein Ende war nicht in Sicht. Ihr Chef
erläuterte das Budget für das kommende Jahr. Wie zu
erwarten, schnitt ihm Jochen das Wort ab. Wann immer es
um finanzielle Fragen ging, fühlte sich sein alter Freund
berufen, für Klarheit zu sorgen. Hamid stöhnte auf. Hatte
Jochen erst einmal das Wort ergriffen, gab er es freiwillig
nicht mehr ab. Während er sprach, beobachtete Hamid, wie
sich Kartmüller zurücklehnte, den linken Arm leicht anhob,
den Ärmel seines blütenweißen Hemdes langsam
zurückschob und kurz auf seine Armbanduhr schaute, bevor
er seinen konzentrierten Blick wieder auf Jochen richtete.
Kaum redete ein anderer, sah Kartmüller auf die Uhr.

Michael Kartmüller und Hamid hatten zusammen studiert.
Jahre später verschlug es sie beide als Wissenschaftliche
Mitarbeiter an das Institut für Entwicklungsökonomie in



Frankfurt. Beide verband schon im Studium eine tiefe
gegenseitige Abneigung. Vom ersten Semester an
behandelte Kartmüller seine Kommilitonen, als würde er in
einer höheren Liga spielen. Er vermittelte dies, indem er
wenig Zeit für seine Gesprächspartner hatte, sie selten
ausreden ließ und stets auf dem Sprung zu einem
wichtigeren Termin war. Mit den Professoren sprach er von
Anfang an so, als wäre er einer von ihnen, was vielleicht
daran lag, dass sein Vater und sein Großvater angesehene
Hochschullehrer gewesen waren. Als vor fünf Jahren der
Leiter des Instituts in den Ruhestand ging und die Stelle
ausgeschrieben wurde, hatte sich Hamid sofort beworben.
Umso größer war der Schock, als Michael Kartmüller die
Stelle bekam und sein Vorgesetzter wurde. Aber
überraschenderweise war es dann gar nicht so schlimm,
denn Kartmüller ließ Hamid in Ruhe seine Arbeit machen.

Jochen schien die Geste seines Chefs nicht bemerkt zu
haben oder bemerken zu wollen. Der Kerl konnte nerven,
wenn er sich an einer Sache festgebissen hatte. Mittlerweile
hatten alle anderen ihre Stifte hingelegt und warteten nur
darauf, dass er endlich fertig wurde.
„Wie dem auch sei, es führt kein Weg daran vorbei,
Prioritäten zu setzen.“ Kartmüller unterbrach Jochen mitten
im Satz, fuchtelte mit einem Papier herum und erzählte
etwas von Planstellen. Hamid spürte, wie sich eine bleierne
Müdigkeit auf ihn legte. Sie ließ sich nicht abschütteln,
weder mit Kaffee, noch mit einer anderen Sitzhaltung.
Kartmüllers Worte wogten an seine Ohren, aber er hatte
längst den Faden verloren.
Bilder aus vergangenen Zeiten tauchten auf. Hamid, wie er
aus dem Institut hetzte; die Tagesmutter, die mit
vorwurfsvoller Miene auf ihn wartete; der Kleine, der ihm
jauchzend entgegen rannte, und der große Perserteppich,
der für Stunden ihre gemeinsame Welt wurde, in der sie
Häuser errichteten und wieder einrissen, Autorennen



veranstalteten oder mit Schiffen ferne Kontinente
erkundeten. Später am Abend, wenn Timm eingeschlafen
war, hatte er sich an seinen Schreibtisch gesetzt und
manchmal bis nach Mitternacht gearbeitet. Timm war ein
sonniges und ausgeglichenes Baby gewesen. Dass die
Mutter fehlte, merkte man ihm nicht an. Die Probleme
fingen später an, im Kindergarten. Hamid musste das
Kerlchen regelrecht dorthin schleifen. Weinend und aus
voller Kehle brüllend warf sich Timm auf den Boden und war
durch nichts zu beruhigen.

Hamid spürte, dass plötzlich etwas anders war. Es war so
still. Als er die Augen öffnete, waren alle Blicke auf ihn
gerichtet. Kartmüller sah ihn mit gerunzelter Stirn an. Er
wirkte besorgt. Hamid straffte sich, nahm hektisch seinen
Kugelschreiber in die Hand, legt ihn sogleich aber wieder hin
und sagte: „Ja?“
Aber niemand antwortete ihm. Kartmüller fuhr fort: „So
haben wir uns zum Beispiel schon mit dem
gesellschaftlichen Wandel in den Schwellenländern und dem
sozialen Konfliktpotenzial, das diesem innewohnt,
beschäftigt, als in der internationalen Diskussion gerade
einmal das Entstehen der neuen Mittelschicht konstatiert
wurde. Mein Dank gilt hier besonders dir, Hamid. Dein
Artikel im Journal on Economics of Development hat eine
Kette von internationalen Diskussionsbeiträgen ausgelöst“,
sagte Kartmüller und nickte Hamid zu.
Alle Köpfe drehten sich zu ihm. Das unverhoffte Lob wirkte
stärker als jeder Kaffee. Er richtete sich auf und lächelte in
die Runde.

Kurz darauf war die Sitzung zu Ende und alle strebten zur
Tür.
Auch Hamid erhob sich. Doch Kartmüller griff nach seinem
Arm und bat ihn, noch einen Moment zu bleiben. Als die



letzte Kollegin den Raum verlassen hatte, lehnte sich sein
Chef vor und wollte wissen, ob alles in Ordnung sei.
Hamid strich über seinen Schnurbart. Es war ihm peinlich, in
der Sitzung eingeschlafen zu sein.
„Alles bestens“, er machte eine Handbewegung als wolle er
das Thema vom Tisch wischen.
Kartmüller fixierte ihn, dann lehnte er sich zurück und
betrachtete seine Fingernägel eingehend. Hamid blieb auf
der Hut. Nach einem Moment des Schweigens eröffnete ihm
Kartmüller, dass er mit ihm und Professor Adler von der
Universität München ein Forschungsprojekt über den
gesellschaftlichen Wandel in den aufstrebenden
Schwellenländern durchführen würde. Die Thesen, die
Hamid in seinem letzten Artikel im Journal dargelegt habe,
sollten sie vertiefen. Er habe schon mit verschiedenen
Unternehmen und Stiftungen gesprochen und sei sicher,
dass sie die notwendige Finanzierung hinbekämen.
Hamid straffte sich.
Kartmüller sah ihn prüfend an: „Wenn es dir nicht zu viel
ist…“
„Nein, nein. Im Gegenteil!“, sagte er eilig und spürte, wie
die Verzagtheit der letzten Tage von ihm abfiel. Natürlich
würde das Forschungsprojekt sein Werk sein. Er würde die
Hauptarbeit leisten, und das war auch gut so. Kartmüller
und Adler hatten keine Ahnung von der Materie, was sie
natürlich nicht hindern würde, seine Ergebnisse auch zu
ihrem Erfolg zu erklären. Aber das würde er hinnehmen,
solange sie ihn machen ließen. Er wusste, dass er allein
niemals ein solches Forschungsprojekt würde akquirieren
können. Ein guter Deal, fand Hamid – er gab sein Wissen, sie
ihre Namen. Jeder hatte etwas davon.
„Also?“, vergewisserte sich Kartmüller noch einmal.
„Wir können sofort anfangen, wenn ich aus Boston und
Guatemala zurück bin“, sagte Hamid. Zwar würde er die
Ergebnisse seiner Dienstreise noch in einen Bericht
auswerten müssen, aber sein Ehrgeiz war entfacht.



Vier
Beflügelt eilte Hamid nach Hause, die Sorgen um Timm
wogen mit einem Mal weniger schwer als noch am Morgen.
Er wollte seinem Sohn eine Chance geben, selbst damit
herauszurücken, dass er die Schule schwänzte.
Anschließend würde er ihm die Konsequenzen in aller
Klarheit vor Augen führen. Kaum zu Hause angekommen,
ging er geradewegs zu Timms Zimmer.
Der Junge saß schon wieder vor dem Computer, als wäre er
daran festgewachsen. Immerhin hatte er keinen Kopfhörer
auf, er war ansprechbar. Das Zimmer bot den üblichen
Anblick. Im Grunde genommen müsste Timm doch nur
einmal ordentlich aufräumen, es war keine große Sache.
Und ein neues Sweatshirt könnte er auch anziehen, dachte
Hamid, das hier trug er bestimmt seit Wochen.
Wahrscheinlich war es mal wieder eine Phase, die, ehe man
sich versah, wieder zu Ende gehen würde, genauso wie die
Zeit, als er sich zweimal täglich rasierte und sich
anschließend die halbe Flasche Rasierwasser ins Gesicht
klatschte. Die ganze Wohnung stank damals nach diesem
fürchterlichen Aftershave, alles Lüften nutzte nichts. Hamid
musste grinsen.
„Hallo Timm. Alles klar? Kommst du bitte mal ins
Wohnzimmer? Ich möchte mit dir sprechen.“
Bevor der Junge etwas erwidern konnte, machte er auf dem
Absatz kehrt.
Er setzte sich auf das rote Ledersofa und wartete. Im Geiste
zerlegte er das Gespräch mit der Erbel und ging Aussage für
Aussage durch. Je länger er darüber nachdachte, desto
unruhiger wurde er. Sie hatte tatsächlich mit Schulverweis
gedroht, was völlig übertrieben war. Trotzdem musste er
handeln, jetzt sofort.



Hamid schaute auf die Uhr, es waren schon zwanzig Minuten
vergangen und Timm war immer noch nicht gekommen. Er
sprang auf. Er würde ihm schon Beine machen. In dem
Moment hörte er, wie die Zimmertür aufging und der Junge
angeschlurft kam.
„Ich musste mir sagen lassen, dass mein Sohn seit drei
Wochen nicht in die Schule geht! Was sagt der Herr Sohn
dazu?“, schleuderte er ihm entgegen.
„Hää?“
„Ich habe mit Frau Erbel gesprochen.“
„Was?“
Hamid sog scharf die Luft ein und musterte den Jungen.
Der machte einen bejammernswerten Eindruck. Blass und
mit weit aufgerissenen Augen saß er da.
„Angeblich bist du seit drei Wochen krank. Stimmt das?“
Timm betrachtete die Familienfotos auf der
gegenüberliegenden Wand, die Arme verschränkt wie ein
renitenter Schüler.
Hamid konnte sich nicht mehr zurückhalten und herrschte
ihn an: „Sag endlich was!“
Timm zuckte zusammen. 
Sofort tat es ihm Leid. Er wartete, bis sich sein Atem
normalisiert hatte. Dann beugte er sich vor und versuchte
es in ruhigem Ton. „Also, was ist los?“
„Ich hatte Magenschmerzen.“
Der Magen war tatsächlich einer seiner Schwachpunkte,
dachte Hamid. Timm hatte als Kleinkind Phasen gehabt, in
denen er nicht gut gegessen hatte. Immer wieder klagte der
Kleine über Bauchweh, meistens nachts. Dann stand er mit
seinem Teddy im Arm im Türrahmen des Schlafzimmers und
weinte. Hamid quälte sich aus dem Bett und machte
Kamillentee, tat etwas Kandis hinein und gab ihm zu trinken.
Danach setzte er sich mit dem Kleinen aufs Sofa, den Arm
um ihn gelegt, eine Decke über sie beide gebreitet und las
ihm vor. Schon nach wenigen Seiten schlief Timm, nicht
selten auch er ein. Am nächsten Morgen war keine Rede



mehr von Bauchweh. Mit etwa elf Jahren waren die
Magenschmerzen zurückgekehrt. Eva hatte vermutet, der
Stress sei der Grund. Der Junge war gerade auf das
Gymnasium gekommen. Aber das war natürlich Unsinn. Im
Leben muss man sich eben anstrengen, hatte Hamid ihr
erklärt. Auch er habe es in der Schule nicht leicht gehabt, na
und? Das habe er durchgestanden, und Timm würde es
genauso schaffen, schließlich seien sie aus dem gleichen
Holz geschnitzt.
„Magenschmerzen!“ Hamid wog ab, was er gehört hatte.
„Warum hast du uns denn nichts davon gesagt? Du weißt,
dass du mit deinen Eltern über alles reden kannst.“
Timm murmelte etwas.
„Was sagst du da?“
„Eva ist nicht meine Mutter.“
„Wovon redest du? Mensch, dein Abitur steht auf dem Spiel!
Ist dir das klar?“
Der Junge zuckte lässig die Schultern.
Hamid starrte seinen Sohn ungläubig an. „Ist dir denn alles
egal?“
Timm sagte nichts. Seine schlaffe Haltung und sein
abwesender Blick waren Antwort genug.
Hamid hob die Stimme und spürte, wie er in Rage geriet.
„Ein für alle Mal, damit das klar ist: Ab morgen gehst du
wieder in die Schule! Kapiert? Ende der Debatte.“
Timm zeigte keine Regung.
Hamid steigerte seine Lautstärke: „Ist das klar?“

Nachdem Timm in sein Zimmer zurückgekehrt war, trat
Hamid auf den Balkon. Es hatte aufgehört zu regnen. Die
Luft war merklich abgekühlt. Die Straße unter ihm glänzte
schwarz, und die wenigen Autos, die vorbeifuhren, spritzten
Wasser auf den Bürgersteig. Er stützte sich mit beiden
Händen auf das Balkongeländer und atmete tief ein und
aus. Langsam beruhigte er sich. Er musste den Dingen auf
den Grund gehen.



Fünf
Endlich kam Timm aus dem Haus. Er warf seinen Rucksack
über die rechte Schulter und lief die Straße entlang. Hamid
zählte langsam bis fünfzig, dann trat er aus der Einfahrt
gegenüber und folgte ihm. Nach einer Weile erreichte Timm
die U-Bahnstation. Hamid atmete vorsichtig auf. Das war
sein üblicher Schulweg. Und eilig hatte es der Junge, er kam
kaum nach. Schon auf der Rolltreppe war Gedränge. Ernst
dreinblickende Angestellte versuchten sich gegen die
Übermacht der laut schnatternden Schüler zu behaupten.
Der Bahnsteig war brechend voll, Hamid fühlte sich
unsichtbar.

Hamid stieg in einen der hinteren Wagen ein und stellte sich
an die Tür. Die Bahn fuhr los, und er hielt sich an der
Haltestange fest, entschlossen, seinen Platz zu behaupten.
An jeder Haltestelle behielt er die Türen des vorderen
Zugteils genau im Blick. Er reckte den Kopf hinaus, hielt sich
dabei weiter an der Stange fest und stemmte sich schräg
dem Strom der Ein- und Aussteigenden entgegen. Er musste
wissen, ob Timm die U-Bahn verließ. Immer wieder rempelte
ihn jemand an, „Du stehst im Weg, Alter“, pöbelte einer.
Hamid reagierte nicht. Und immer, wenn die Türen sich
wieder schlossen und die U-Bahn anfuhr, atmete er auf. An
der Haltestelle Grüneburgweg jedoch schlüpfte sein Sohn im
letzten Moment aus der Bahn. Hektisch bahnte sich Hamid
einen Weg durch die Menge und konnte gerade noch durch
die sich schließenden Türen hinaus gelangen. Bitte nicht,
flehte er leise, als er auf dem Bahnsteig stand. Da war Timm
schon auf den Treppenstufen zum Ausgang, drei Stationen
von der Schule entfernt. Hamid kämpfte die Enttäuschung
nieder und beeilte sich, hinterherzukommen.



Vor einer Bäckerei blieb der Junge unvermittelt stehen und
schien zu überlegen, dann betrat er den Laden. Hamid
wagte vom Rand des Schaufensters einen kurzen Blick
hinein. Timm war der einzige Kunde. Die Verkäuferin packte
Croissants in eine Tüte und reichte sie ihm. Hamid zog
seinen Kopf zurück, wechselte rasch auf die andere
Straßenseite und begab sich schräg hinter einen Kiosk, wo
er so tat, als lese er die Schlagzeilen der ausgestellten
Zeitungen. Er fragte sich, für wen der Junge Croissants
kaufte, die er doch selbst nie aß.
Timm trat mit der Tüte in der Hand aus der Bäckerei und
setzte seinen Weg fort. Hamid wartete, bis ein
angemessener Abstand gewonnen war, und folgte ihm, bis
sie den Grüneburgpark erreicht hatten. Sein Sohn lief
zielstrebig zu einer Bank und setzte sich. Hamid schlug
einen Bogen und fand schließlich eine Sitzgelegenheit etwa
hundert Meter seitlich hinter dem Jungen.

Dort wartete er lange darauf, dass etwas passierte.
Eigentlich konnte er es sich gar nicht leisten, hier zu sein.
Der Abgabetermin für den Forschungsantrag rückte näher.
Er stand unter Druck. Aber Timm war wichtiger. Was um
Gottes Willen machte der Junge hier, auf wen oder was
wartete er? Ein schlimmer Gedanke beschlich ihn. Wartete
er auf einen Dealer? Ging es darum? Das würde natürlich
einiges erklären. Aber eigentlich konnte er sich das nicht
vorstellen. Nein, der Junge rauchte noch nicht einmal und
trank auch keinen Alkohol. Er schaute sich um. Weit und
breit war kein einziger Junkie zu sehen. Es war ein milder
frühherbstlicher Tag, gelbe, rot-gelbe und rot gefärbte
Blätter lagen auf den Wegen. Am Himmel waren nur wenige
Wolken. Hier und da saß ein Rentner auf einer Parkbank und
versuchte, die letzten warmen Sonnenstrahlen einzufangen.
Sein Blick fiel auf den Spielplatz weiter unten. Zwei kleine
Jungen turnten auf einem Klettergerüst, und auf der Bank



saßen zwei Frauen, wahrscheinlich die dazugehörigen
Mütter. Sie unterhielten sich angeregt. Jahrelang war er mit
Timm auf diesen Spielplatz gegangen. Von der
Wolfgangstraße, wo sie damals wohnten, war es nicht weit.
Meistens war er hier der einzige Vater gewesen, umgeben
von mehreren Müttern, die lebhaft plauderten und ihm mal
verstohlen, mal offen einen neugierigen Blick zuwarfen. Hin
und wieder hatte eine von ihnen Hamid angesprochen und
ein paar freundliche Worte mit ihm gewechselt.

Jetzt sah Hamid, wie Timm den Kopf hob und etwas auf der
gegenüberliegenden Häuserfront fixierte. Hamid folgte
seiner Blickrichtung und entdeckte vielleicht hundert Meter
entfernt eine junge Frau, die gerade aus dem Haus getreten
war und sich nun umsah. Sie war schlank, einfach gekleidet,
in Jeans und einer cremefarbenen Jacke, die gut zu ihren
schwarzen, halblangen Locken passte. Sie stand einfach nur
da, und obwohl sie klein war, wirkte sie überaus präsent,
wie eine Ballerina, die soeben die Bühne betreten hat. Sie
schritt mit erhobenem Kopf zu einem grünen Fahrrad, das
am Laternenmast angekettet war und beugte sich zum
Fahrradschloss herab. Die Haare, die ihr ins Gesicht fielen,
strich sie hinter ihr Ohr. Hamid war elektrisiert. Er hatte das
Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. Es war nicht
nur ihr Aussehen, sondern ihre Art sich zu bewegen, die
ihrer Erscheinung eine solche Anmut verlieh und ihn an
Maryam erinnerte.



Sechs
Die junge Unbekannte stieg auf das Fahrrad und fuhr
langsam los. Timm folgte ihr mit dem Kopf. Als sie um die
Ecke verschwunden war, erhob er sich und ging mit
hängenden Schultern den gleichen Weg, den sie gewählt
hatte. Die Tüte mit dem Gebäck, die er die ganze Zeit über
in der Hand gehalten hatte, warf er achtlos in einen
Abfalleimer.
Hamid blieb sitzen und versuchte zu verstehen, was er
beobachtet hatte. Wer war die junge Frau und was wollte
sein Sohn von ihr? Warum war er nicht direkt auf sie
zugegangen? Noch einmal sah er ihm hinterher, konnte ihn
aber nicht mehr entdecken. Sein Telefon klingelte, es war
Kartmüller. Hamid drückte den Anruf weg und beschloss, ins
Institut zu gehen und sich wieder in seine Arbeit zu stürzen.
Dort hatte er wenigstens alles im Griff.
Die Sirenen eines Einsatzwagens rissen Hamid aus seinen
Gedanken. Als er die Feldbergstraße überquerte, sah er von
Weitem einen Krankenwagen und es hatte sich schon eine
kleine Menschenmenge versammelt. Gaffer waren ihm
zuwider. Den Voyeurismus dieser Leute empfand Hamid als
beschämend. Betont zügig ging er an der Unfallstelle vorbei,
konnte es dann aber doch nicht lassen, kurz hinzuschauen.
Verstört hielt er inne. Auf dem Boden lag ein grünes Fahrrad,
daneben stand ein schwarzer Mercedes. Hamids Magen
krampfte sich zusammen. Zum zweiten Mal an diesem
Vormittag musste er an Maryam denken. Er war bei ihrem
Unfall nicht dabei gewesen, aber so ähnlich musste es sich
zugetragen haben. Auch sie war mit dem Fahrrad unterwegs
gewesen. Wie in einem Flashback verfolgte er fassungslos
das Geschehen, da bemerkte er, wie Timm von einem


