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A María, mi hija, que desde pequeña
supo seguir la estela del Fram,

buscando su destino.

«Al Norte, siempre al Norte.»



INTRODUCCIÓN

VOSOTROS LOS HUMANOS tenéis poca memoria. De tanto pensar
en el futuro se os olvida lo que habéis sentido y vivido en el
pasado. Yo, en cambio, tengo recuerdos imborrables desde
el primer instante de mi existencia, cuando aquel joven
noruego, un poco engreído y arrogante, llamado Fridtjof
Nansen empezó a pensar en mí.

Algunos hablaban de él como un científico que prometía
mucho, otros decían que era un esquiador fuera de lo
común, incluso había quien lo etiquetaba de héroe, pero
todos estaban de acuerdo en que era un gran explorador.
Había dirigido la primera expedición que atravesó
Groenlandia, había revolucionado la técnica de la
exploración polar y por aquel entonces estaba dando
vueltas a un objetivo todavía más ambicioso: penetrar en el
corazón del océano Ártico.

Para eso necesitaba un barco. Por eso me necesitaba a
mí.



I
BAUTISMO DE HIELO



1
Mi nacimiento

MIS PRIMEROS RECUERDOS son borrosos, es posible que fueran
sus sueños y temores. Corrientes oceánicas empujando
grandes masas de hielo que le llevaban en volandas a la
gloria; hielos entrechocando, destruyéndolo todo y
hundiéndole en un mar de dolor y olvido; cantos de
alabanza de multitudes y gritos desgarradores de su
familia. De repente, mientras abría unos frutos secos,
surgió un pensamiento que captó toda su atención.
Ambiciones, fantasías y angustias, todas pasaron a un
segundo plano porque una oleada de serenidad se había
apoderado de su ser.

Una vez fui una nuez

No fueron tiempos fáciles para Nansen. Si bien disponía de
una elevada cantidad de dinero para organizar su
expedición, le faltaba algo. Viajaba de un sitio a otro, se
entrevistaba con personas diversas que escuchaban
respetuosamente su, para él, brillante idea de un barco a
prueba de hielo con la forma de una cáscara de nuez. Pero
el entusiasmo y la seguridad que desplegaba chocaban



contra un muro de cautela y desconfianza por parte de
quienes le recibían. Nadie se atrevía a materializar aquella
quimera por miedo al fracaso. La nuez saltaba de una mano
a otra infructuosamente hasta que finalmente alguien le dio
el nombre de un armador, Colin Archer, de familia escocesa
afincada en Noruega. Era su última oportunidad y, aunque
yo no lo supiese, también la mía.

El encuentro entre ellos dos cierra ese período de
recuerdos vagos e imprecisos. La nuez volvió a danzar
entre sus dedos, pero esta vez noté un destello en la mirada
de su interlocutor. Cuando al final se dieron un fuerte
apretón de manos supe que mi futuro estaba sellado.

Durante semanas, en compañía de Otto Sverdrup,
hablaron, discutieron y negociaron. Uno tras otro, los
croquis meticulosamente dibujados terminaban, tras
infinitas deliberaciones, llenando las papeleras; los cálculos
cubrían las pizarras hasta que algo hacía que los borrasen
y volvieran a empezar. Fue un período arduo y pesado para
ellos y en algún momento hasta tenso; pese a todo yo
notaba que las dificultades se iban solventando. Los
bocetos ya no se tiraban con desdén, rabia e impotencia,
sino que eran modificados; y las cuartillas llenas de
números ya no se rompían sino que se corregía una cifra
aquí y otra allá. Hasta que un día intuí que todas aquellas
reuniones en aquel despacho pequeño abarrotado de
maquetas y planos habían concluido y comenzaba una
nueva etapa. A ellos se les notaba satisfechos y yo, en el
limbo en el que aún me hallaba, siendo todavía una idea



nacida de una cáscara de nuez, me encontraba expectante
por saber qué vendría a continuación.

Entre martillazos y voces

Acostumbrado como estaba a simples pensamientos o,
como mucho, a las voces de Nansen, Archer y Sverdrup,
tuve que afrontar una nueva etapa de mi vida mucho más
bulliciosa. Docenas de personas se movían en todas
direcciones, carros tirados por ruidosas y apestosas
caballerías amontonaban troncos y tablones, grúas y
cabestrantes movían grandes vigas de un lado a otro y por
todas partes se escuchaba el chirriar de las sierras, el
rasgar de la garlopa y el rítmico golpear de los martillos
sobre los formones al tallar la madera. Creo que me
hubiera vuelto loco en aquel maremágnum de no ser
porque comenzaba a sentir algo. Sé que puede parecer una
locura, pero notaba que comenzaba a vivir. Aquellos
montones de madera informe eran inspeccionados
concienzudamente por ojos expertos que no dejaban de
rebuscar hasta encontrar el trozo que iban buscando;
hábiles manos trabajaban cada una de las maderas
seleccionadas hasta darles la forma precisa y luego, como
si se tratase de un gigantesco rompecabezas, las iban
encajando en una estructura inmensa que, de alguna
manera, presentí que era yo.

Parecían buenos profesionales, que habían hecho
aquellos mismos movimientos muchas veces antes, sin



embargo yo sentía que, en esta ocasión, conmigo había
algo especial. Utilizaban materiales cuya calidad ellos
mismos no dejaban de elogiar, se sorprendían de la forma
que iba tomando mi esqueleto y hablaban con orgullo del
fin para el que iba a ser destinado.

Durante meses aquel ejército de operarios, en agotadoras
jornadas de trabajo, fue ejecutando las órdenes que Colin
Archer, a modo de director de orquesta, les iba
impartiendo. Recorría la estructura que iba surgiendo,
palpando las vigas, comprobando la exactitud de los
ensamblajes y verificando la calidad de los acabados. Me
gustaba sentir sus manos callosas, había profesionalidad en
aquellos gestos, aunque también ternura y orgullo. Alguna
vez he llegado a pensar que me consideraba como un hijo,
y me gustaba ese sentimiento porque yo a él sí le
consideraba como un padre.





De vez en cuando aparecía el doctor Nansen, como le
llamaban todos; venía a visitarnos y a comprobar los
progresos, siempre con la nuez en el bolsillo. En una de
esas ocasiones le noté muy triste, luego escuché decir que
su mujer había tenido un niño y que había muerto al poco
de nacer. Aquello me impactó. Yo había empezado a sentir
cómo el suave aliento de la vida me recorría desde la quilla
hasta la cubierta, pasando por las cuadernas y el
entramado de los compartimentos interiores, y me
aterrorizó pensar qué sería la muerte.

Un día llegó acompañado de un inglés al que trataba con
gran deferencia, alguien dijo que era sir Clements
Markham y que venía representando a la Royal
Geographical Society, en esa época la institución más
prestigiosa del mundo en exploración polar. Me recorrieron
de un extremo a otro mientras le explicaba con orgullo que,
para conseguir la elasticidad y resistencia necesarias,
habían utilizado unas maderas especiales cuyo proceso de
curado había llevado más de treinta años. Le comentó que
el casco estaba formado por tres gruesas capas de roble
impermeabilizadas cada una por separado, de tal manera
que podría seguir navegando incluso si el hielo destruía las
dos exteriores. Todo eso, según le contó, estaba firmemente
anclado por una telaraña de cuadernas, vigas y refuerzos
de la mejor calidad.

Durante horas visitaron las cubiertas, las bodegas, la sala
de máquinas, la cocina, el salón y los alojamientos. El
visitante parecía impresionado por las soluciones que



habían sabido dar a los problemas surgidos en otras
expediciones. Lo que más le sorprendió fue que todo el
casco, incluidas proa, popa y quilla, tuviera formas
redondeadas para, según le dijeron, evitar que el hielo
pudiera encontrar donde agarrarse y presionar los costados
hasta destrozarlo. Durante unos segundos pareció no
entenderlo, hasta que el doctor Nansen sacó la nuez del
bolsillo y la presionó entre el índice y el pulgar y la hizo
saltar. Entonces el inglés lo entendió. Y yo también.

Te llamarás…

Una mañana, que no se diferenciaba en nada de muchas
otras, observé que aquellas personas que habitualmente
trabajaban sobre mí llegaron vestidas de una forma
especial. Los pantalones, chaquetas y delantales que
usaban a diario y que estaban gastados, sucios y rotos
habían sido sustituidos por sus mejores prendas. Hasta uno
de los operarios, famoso por su fuerte olor corporal, se
había lavado y no parecía el mismo. Enseguida comenzó a
llegar más y más gente, oí decir que miles, que para ver
mejor fueron ocupando posiciones en una colina próxima. A
mi alrededor un reducido número de personas escuchaban
con atención las explicaciones que les daban. Paseando
entre ellas destacaba la figura de Colin Archer, su barba
larga y blanca le hacía inconfundible; todos se acercaban
muy respetuosos a saludarle. Se le veía tranquilo, radiante
y orgulloso.



Más tarde aparecieron el doctor Nansen y Eva, su
esposa. Durante un buen rato charlaron animadamente con
unos y otros. Luego ellos dos solos se subieron a una
plataforma próxima a mi proa. El silencio se extendió sobre
la multitud, todos tenían los ojos clavados en la pareja. Ella
se adelantó, levantó una botella y la arrojó con fuerza sobre
mi casco, al tiempo que pronunciaba en alta voz unas
misteriosas palabras: «Te llamarás Fram»1. La botella, que
estaba sujeta a la borda con una cinta, describió un arco y
fue a estrellarse contra mi casco. En aquel momento, en el
mástil principal se izaba una bandera con esas cuatro
letras en blanco sobre fondo rojo.

De inmediato soltaron amarras y varios trabajadores
comenzaron a golpear con grandes mazos unas piezas de
madera. Mientras escuchaba los golpes me fijé en la pareja
que seguía en la plataforma. Parecían encontrarse en una
encrucijada de sus vidas, los dos temían el futuro que se les
acercaba y en el que yo, sin todavía darme cuenta, iba a
tener un protagonismo especial.

Hubiera querido indagar un poco más en sus
sentimientos, pero cuando el último golpe cesó, noté que
me caía. Esa sensación era nueva para mí. Sin poder
evitarlo, me deslizaba sin control hacia atrás. Quizás
hubiera podido dominar mi inquietud, pero según
aumentaba la velocidad comenzaron a escucharse gritos de
pánico entre el público y me dejé arrastrar por el miedo.
Tal vez eso era la muerte de la que había oído hablar.



De repente sentí el impacto. Mi popa se hundió en una
masa acuosa que amenazaba con engullirme por completo.
No fue así, ese mismo líquido que parecía querer acabar
conmigo me empujó con vigor hacia arriba y, durante unos
segundos que se me hicieron eternos, oscilé en todas
direcciones. Hasta que esos movimientos convulsivos
cesaron y me encontré flotando plácidamente. La multitud
había estallado en aplausos y vítores y yo sentí que ese
fluido que me rodeaba me mecía con delicadeza extrema.
Nunca hasta ese momento me había sentido más a gusto.
En aquel instante supe que había llegado a mi hogar, y una
dulce sensación de paz me invadió.

Adelante

Permanecí varios días bamboleándome con suavidad en
aquellas aguas, sintiendo cómo la humedad penetraba y se
transmitía por toda mi estructura provocando la
readaptación del maderamen. Otra vez aquellos hombres
volvieron a trabajar sobre mí. Ya me había acostumbrado a
sus pasos, voces y bromas. Todo volvía a ser igual que
antes. Pero un día les sentí tristes, incluso tuve la sensación
de que alguno apoyaba su mano sobre mi armazón y lo
acariciaba de una manera especial, como despidiéndose.
No presté mucha atención a ese pensamiento hasta que,
poco después, con fuertes maromas me engancharon a otro
barco y éste comenzó a remolcarme. Con desesperación
comprendí que me estaba alejando de todo lo que conocía,



de aquella pequeña bahía donde estaba el astillero que me
había visto crecer y de todos los que me habían construido.
Nunca hasta ese momento me había encontrado tan solo y
desgraciado. No podía hacer nada, era una masa flotante
inerte e impotente que otros movían a su capricho.

Por fortuna esa tortura no duró mucho, me llevaron a un
lugar parecido donde otros hombres volvieron a trabajar
dentro de mí. El hueco de la sala de máquinas se llenó con
una caldera de grandes dimensiones y con artefactos y
tubos de distintas formas y tamaños; instalaron el sistema
de navegación y llenaron todo de equipos y aparatos. Los
pequeños mástiles que llevaba fueron sustituidos por otros
tres más altos y fuertes –el mayor medía 40 metros– de los
que pendían un sinfín de cabos, aparejos y velas.

Durante meses, cuadrillas de operarios se encargaron de
dar el acabado final a la cocina, al salón comedor y a los
camarotes, cuatro individuales y dos de cuatro camas
agrupadas en literas. Hasta que un día encendieron la gran
caldera, soltaron las amarras que me tenían sujeto al
muelle y, sin ayuda de nadie, comenzamos a navegar.
Aquello fue algo increíble; nadie tiraba de mí, yo solo era
capaz de moverme, de acometer el agua y de avanzar cada
vez más rápido. Me sentía fuerte y poderoso, pero lo mejor
llegó cuando el capitán Sverdrup ordenó «largar trapo».

Durante unos momentos no pasó nada. Luego, cuando se
desplegaron todas las velas y afianzaron los cabos, sentí
que un nuevo impulso se transmitía por todo mi ser. La
fuerza del viento henchía las lonas, éstas tiraban de los



mástiles y toda mi estructura se movía con una energía
silenciosa e imparable. Volaba sobre las olas levantando
surtidores de espuma en la proa y dejando tras de mí una
estela blanca que se perdía en la distancia. Fueron
momentos de una felicidad embriagadora, sentía que podía
hacerlo todo, enfrentarme a cualquier tempestad, sortear
cualquier peligro y alcanzar el fin de mundo. Entonces
recordé una frase de aquel caballero inglés que nos había
visitado tiempo atrás, cuando todavía estaba en el astillero.
Refiriéndose a mí, había dicho que era el barco mejor y
más fuerte que había conocido. Y tenía razón porque yo era
el Fram.



2
Rumbo al Norte

DESPUÉS DE AQUELLOS DÍAS de navegación para probar los
motores y el velamen volví a pasar una larga temporada en
el muelle. Estaba impaciente por salir del puerto, enfrentar
las corrientes, dejarme llevar por los vientos y sentir de
nuevo la caricia del agua al deslizarse mansamente por mis
costados. Sin embargo, nadie parecía compartir mi
ansiedad, estaban muy ocupados llenando mis bodegas con
todo tipo de cosas. De la mañana a la noche había un
continuo flujo de hombres con cajas y bultos desde los
almacenes del puerto hasta la estrecha pasarela que daba
acceso a la cubierta.

Allí les esperaba el doctor Nansen, que parecía saber lo
que contenía cada paquete y les indicaba en qué lugar de la
bodega debían colocarlo. Llegaba muy temprano, solía ser
el primero, y permanecía hasta que los últimos
trabajadores se hubieran marchado a sus casas. Después,
todavía durante un rato seguía revisando largas listas y,
cuando parecía haber terminado, se apoyaba en la borda,
agotado por completo, y así permanecía por tiempo
indeterminado.



El coste de la ciencia

En aquellos momentos sus pensamientos volaban. Se veía
avanzando sobre un mar helado, realizando grandes
descubrimientos científicos y clavando con dignidad la
bandera de su país en el Polo Norte. Imaginaba su regreso
oyendo los vítores de sus compatriotas, recibiendo honores
en otros países y siendo acogido con ternura por su mujer.
Aunque muchas veces esos sueños se tornaban en negras
pesadillas en las que el hielo nos engullía y la espera de
Eva era larga y dolorosa.

Por esas fechas el doctor Nansen se convirtió en padre.
Podía sentir cómo una oleada de orgullo, satisfacción y
ternura le invadía cuando pensaba en su pequeña hija. A
partir de entonces se quedaba menos tiempo conmigo,
quería volver cuanto antes a su casa. Sabía que pronto iba
a separarse de ella, perdiéndose sus primeras palabras, sus
primeros pasos, el despertar de sus ojos y su mente al
mundo. Aquello le dolía más que dejar atrás a su esposa,
familia y amigos. La gloria y el reconocimiento que tanto
ansiaba se le hacían nada cuando veía la sonrisa de su
pequeña. Y era consciente de que su expedición le obligaría
a estar alejado de ella durante años, o quién sabe si para
siempre.

Bestias a bordo

Por fin todo estuvo listo. Llevábamos en las bodegas
alimentos para más de cinco años, por todas partes había



instrumentos científicos y la tripulación ya había
embarcado. La mayoría eran marineros curtidos, otros no
lo eran tanto y había algunos que estaban dispuestos a
hacer cualquier cosa con tal de participar en la aventura.
Como Johansen, un magnífico esquiador y atleta que había
llegado a formar parte del equipo olímpico noruego y que
aceptó el puesto de fogonero aunque no sabía nada de
barcos.

El 24 de junio de 1893, día en que estaba previsto zarpar,
el cielo amaneció triste y cubierto de grises nubarrones que
acabaron convirtiéndose en lluvia. Pese a la inclemencia del
tiempo, una multitud se congregó en los muelles para
despedirnos. Desde primera hora de la mañana una de
nuestras barcas se había acercado al embarcadero de la
casa del doctor Nansen para recogerle y partir. Yo llevaba
horas esperándole. La tripulación pensaba que tenía
trabajo pendiente, pero la verdad era que le estaba
costando mucho dejar a su mujer y su hija. Por fin la barca
regresó y él subió a bordo. Entre salvas de artillería, vítores
y saludos, zarpamos. Todo parecía euforia, sin embargo yo
notaba el drama que se escondía detrás de sus caras, pese
a que tratasen de aparentar alegría. Sabían que les
esperaban tiempos duros, tanto para ellos como para las
familias que dejaban atrás.

Durante unos días fuimos bordeando la costa noruega. La
tripulación estaba sorprendida porque al pasar por las
ciudades, pueblos e incluso granjas, sus habitantes habían
puesto banderas en las casas y salían a saludarnos. Los



hombres de Nansen –como algunos les llamaban– pensaban
que su viaje sólo les importaba a ellos, a sus amigos y a
unos cuantos curiosos de la capital, pero estaban
comprobando que todo su país estaba pendiente de sus
pasos y orgulloso de su proyecto. Finalmente abandonamos
la seguridad de la costa noruega y nos internamos en aguas
poco frecuentadas, casi desconocidas. Había comenzado
nuestro gran viaje y noté la tensión en el ánimo de todos.

Unos días más tarde fondeamos en una pequeña
población de la costa rusa para recoger un encargo que
habían hecho: treinta ruidosos perros, que subieron a
bordo y se instalaron en cubierta como si estuvieran en su
casa. Aquellas bestias salvajes no hacían más que pelearse
unas con otras y ensuciar todo con sus excrementos.
Pensar que tendría que convivir con ellos durante años me
acongojó.

Mi primera tempestad

Navegábamos con precaución. Primero tuvimos que
atravesar el estrecho de Yugor por aguas sin cartografiar y
de bajo fondo, que nos obligaron a llevar un bote por
delante sondeando la profundidad. Después entramos en el
mar de Kara, famoso porque sus hielos habían hundido a
más de un barco. Se les notaba preocupados. En mi caso
era todo lo contrario, tenía ganas de conocer a ese enemigo
tan terrible; me habían preparado para hacerle frente y lo



estaba deseando. Sin embargo ellos no eran de la misma
opinión y hacían todo lo posible por evitar el encuentro.

Días después fui consciente de que aquello había sido
una ingenuidad por mi parte. Una violenta tormenta de
viento y nieve nos zarandeó durante horas. Con una
visibilidad pésima tuvimos que maniobrar entre grandes
bloques de hielo que me hubieran destrozado en un choque
frontal. Entonces comprendí los temores de los hombres. El
hielo es un enemigo poderoso con el que hay que eludir la
confrontación directa. Pasamos momentos malos, el viento
y las olas nos golpeaban sin cesar y yo tenía que hacer
grandes esfuerzos para mantener la estabilidad y la
dirección que me fijaban con el timón, de ello dependía
evitar el encontronazo con aquellas moles duras como
piedras.

Si tengo que ser sincero, debo reconocer que disfruté.
Fue mi primera tempestad y quería saber de lo que era
capaz. El viento silbaba en el aparejo y agitaba
peligrosamente el mar cuajado de pequeños trozos de
hielo; las olas golpeaban con furia el casco y levantaban
cascadas de agua y espuma que saltaban la borda y se
precipitaban sobre la cubierta barriendo todo a su paso. Me
gustaba sentir esas embestidas escorándome para
amortiguarlas y recuperar el equilibrio para hacer frente a
la siguiente. No me importaba que los torrentes de agua
que seguían a cada golpe de mar lo inundasen todo; al
revés, sentía ese flujo de agua sobre mí como la caricia de


