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A Maria, mi hija, que desde pequena
supo seqguir la estela del Fram,
buscando su destino.

«Al Norte, siempre al Norte.»



INTRODUCCION

V0SOTROS LOS HUMANOS tenéis poca memoria. De tanto pensar
en el futuro se os olvida lo que habéis sentido y vivido en el
pasado. Yo, en cambio, tengo recuerdos imborrables desde
el primer instante de mi existencia, cuando aquel joven
noruego, un poco engreido y arrogante, llamado Fridtjof
Nansen empezd a pensar en mi.

Algunos hablaban de ¢l como un cientifico que prometia
mucho, otros decian que era un esquiador fuera de lo
comun, incluso habia quien lo etiquetaba de héroe, pero
todos estaban de acuerdo en que era un gran explorador.
Habia dirigido la primera expedicion que atravesé
Groenlandia, habia revolucionado la técnica de la
exploracién polar y por aquel entonces estaba dando
vueltas a un objetivo todavia mas ambicioso: penetrar en el
corazén del océano Artico.

Para eso necesitaba un barco. Por eso me necesitaba a
mi.



I
BAUTISMO DE HIELO
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Mi nacimiento

Mis PRIMEROS RECUERDOS son borrosos, es posible que fueran
sus suenos y temores. Corrientes oceanicas empujando
grandes masas de hielo que le llevaban en volandas a la
gloria; hielos entrechocando, destruyéndolo todo vy
hundiéndole en un mar de dolor y olvido; cantos de
alabanza de multitudes y gritos desgarradores de su
familia. De repente, mientras abria unos frutos secos,
surgio un pensamiento que captd toda su atencién.
Ambiciones, fantasias y angustias, todas pasaron a un
segundo plano porque una oleada de serenidad se habia
apoderado de su ser.

Una vez fui una nuez

No fueron tiempos faciles para Nansen. Si bien disponia de
una elevada cantidad de dinero para organizar su
expedicion, le faltaba algo. Viajaba de un sitio a otro, se
entrevistaba con personas diversas que escuchaban
respetuosamente su, para él, brillante idea de un barco a
prueba de hielo con la forma de una céscara de nuez. Pero
el entusiasmo y la seguridad que desplegaba chocaban



contra un muro de cautela y desconfianza por parte de
quienes le recibian. Nadie se atrevia a materializar aquella
quimera por miedo al fracaso. La nuez saltaba de una mano
a otra infructuosamente hasta que finalmente alguien le dio
el nombre de un armador, Colin Archer, de familia escocesa
afincada en Noruega. Era su ultima oportunidad y, aunque
yo no lo supiese, también la mia.

El encuentro entre ellos dos cierra ese periodo de
recuerdos vagos e imprecisos. La nuez volvid a danzar
entre sus dedos, pero esta vez noté un destello en la mirada
de su interlocutor. Cuando al final se dieron un fuerte
apretén de manos supe que mi futuro estaba sellado.

Durante semanas, en compainia de Otto Sverdrup,
hablaron, discutieron y negociaron. Uno tras otro, los
croquis meticulosamente dibujados terminaban, tras
infinitas deliberaciones, llenando las papeleras; los célculos
cubrian las pizarras hasta que algo hacia que los borrasen
y volvieran a empezar. Fue un periodo arduo y pesado para
ellos y en algin momento hasta tenso; pese a todo yo
notaba que las dificultades se iban solventando. Los
bocetos ya no se tiraban con desdén, rabia e impotencia,
sino que eran modificados; y las cuartillas llenas de
nimeros ya no se rompian sino que se corregia una cifra
aqui y otra alla. Hasta que un dia intui que todas aquellas
reuniones en aquel despacho pequeno abarrotado de
maquetas y planos habian concluido y comenzaba una
nueva etapa. A ellos se les notaba satisfechos y yo, en el
limbo en el que ain me hallaba, siendo todavia una idea



nacida de una cdscara de nuez, me encontraba expectante
por saber qué vendria a continuacion.

Entre martillazos y voces

Acostumbrado como estaba a simples pensamientos o,
como mucho, a las voces de Nansen, Archer y Sverdrup,
tuve que afrontar una nueva etapa de mi vida mucho mas
bulliciosa. Docenas de personas se movian en todas
direcciones, carros tirados por ruidosas y apestosas
caballerias amontonaban troncos y tablones, gruas vy
cabestrantes movian grandes vigas de un lado a otro y por
todas partes se escuchaba el chirriar de las sierras, el
rasgar de la garlopa y el ritmico golpear de los martillos
sobre los formones al tallar la madera. Creo que me
hubiera wvuelto loco en aquel maremagnum de no ser
porque comenzaba a sentir algo. Sé que puede parecer una
locura, pero notaba que comenzaba a vivir. Aquellos
montones de madera informe eran inspeccionados
concienzudamente por ojos expertos que no dejaban de
rebuscar hasta encontrar el trozo que iban buscando;
habiles manos trabajaban cada una de las maderas
seleccionadas hasta darles la forma precisa y luego, como
si se tratase de un gigantesco rompecabezas, las iban
encajando en una estructura inmensa que, de alguna
manera, presenti que era yo.

Parecian buenos profesionales, que habian hecho
aquellos mismos movimientos muchas veces antes, sin



embargo yo sentia que, en esta ocasién, conmigo habia
algo especial. Utilizaban materiales cuya calidad ellos
mismos no dejaban de elogiar, se sorprendian de la forma
que iba tomando mi esqueleto y hablaban con orgullo del
fin para el que iba a ser destinado.

Durante meses aquel ejército de operarios, en agotadoras
jornadas de trabajo, fue ejecutando las ordenes que Colin
Archer, a modo de director de orquesta, les iba
impartiendo. Recorria la estructura que iba surgiendo,
palpando las vigas, comprobando la exactitud de los
ensamblajes y verificando la calidad de los acabados. Me
gustaba sentir sus manos callosas, habia profesionalidad en
aquellos gestos, aunque también ternura y orgullo. Alguna
vez he llegado a pensar que me consideraba como un hijo,
y me gustaba ese sentimiento porque yo a él si le
consideraba como un padre.






De vez en cuando aparecia el doctor Nansen, como le
llamaban todos; venia a visitarnos y a comprobar los
progresos, siempre con la nuez en el bolsillo. En una de
esas ocasiones le noté muy triste, luego escuché decir que
su mujer habia tenido un nifio y que habia muerto al poco
de nacer. Aquello me impacté. Yo habia empezado a sentir
coémo el suave aliento de la vida me recorria desde la quilla
hasta la cubierta, pasando por las cuadernas y el
entramado de los compartimentos interiores, y me
aterrorizé pensar qué seria la muerte.

Un dia llegé acompanado de un inglés al que trataba con
gran deferencia, alguien dijo que era sir Clements
Markham vy que venia representando a la Royal
Geographical Society, en esa época la institucion mas
prestigiosa del mundo en exploracion polar. Me recorrieron
de un extremo a otro mientras le explicaba con orgullo que,
para conseguir la elasticidad y resistencia necesarias,
habian utilizado unas maderas especiales cuyo proceso de
curado habia llevado mas de treinta anos. Le comentd que
el casco estaba formado por tres gruesas capas de roble
impermeabilizadas cada una por separado, de tal manera
que podria seguir navegando incluso si el hielo destruia las
dos exteriores. Todo eso, segun le contd, estaba firmemente
anclado por una telarana de cuadernas, vigas y refuerzos
de la mejor calidad.

Durante horas visitaron las cubiertas, las bodegas, la sala
de maquinas, la cocina, el salén y los alojamientos. El
visitante parecia impresionado por las soluciones que



habian sabido dar a los problemas surgidos en otras
expediciones. Lo que mas le sorprendié fue que todo el
casco, incluidas proa, popa y dquilla, tuviera formas
redondeadas para, segun le dijeron, evitar que el hielo
pudiera encontrar donde agarrarse y presionar los costados
hasta destrozarlo. Durante unos segundos parecid no
entenderlo, hasta que el doctor Nansen sacd la nuez del
bolsillo y la presioné entre el indice y el pulgar y la hizo
saltar. Entonces el inglés lo entendi6. Y yo también.

Te llamaras...

Una manana, que no se diferenciaba en nada de muchas
otras, observé que aquellas personas que habitualmente
trabajaban sobre mi llegaron vestidas de una forma
especial. Los pantalones, chaquetas y delantales que
usaban a diario y que estaban gastados, sucios y rotos
habian sido sustituidos por sus mejores prendas. Hasta uno
de los operarios, famoso por su fuerte olor corporal, se
habia lavado y no parecia el mismo. Enseguida comenzo a
llegar mas y méas gente, oi decir que miles, que para ver
mejor fueron ocupando posiciones en una colina proxima. A
mi alrededor un reducido nimero de personas escuchaban
con atencion las explicaciones que les daban. Paseando
entre ellas destacaba la figura de Colin Archer, su barba
larga y blanca le hacia inconfundible; todos se acercaban
muy respetuosos a saludarle. Se le veia tranquilo, radiante
y orgulloso.



Mas tarde aparecieron el doctor Nansen y Eva, su
esposa. Durante un buen rato charlaron animadamente con
unos y otros. Luego ellos dos solos se subieron a una
plataforma proxima a mi proa. El silencio se extendié sobre
la multitud, todos tenian los ojos clavados en la pareja. Ella
se adelantd, levantd una botella y la arrojé con fuerza sobre
mi casco, al tiempo que pronunciaba en alta voz unas
misteriosas palabras: «Te llamards Fram»!. La botella, que
estaba sujeta a la borda con una cinta, describié un arco y
fue a estrellarse contra mi casco. En aquel momento, en el
mastil principal se izaba una bandera con esas cuatro
letras en blanco sobre fondo rojo.

De inmediato soltaron amarras y varios trabajadores
comenzaron a golpear con grandes mazos unas piezas de
madera. Mientras escuchaba los golpes me fijé en la pareja
que seguia en la plataforma. Parecian encontrarse en una
encrucijada de sus vidas, los dos temian el futuro que se les
acercaba y en el que yo, sin todavia darme cuenta, iba a
tener un protagonismo especial.

Hubiera querido indagar un poco mas en sus
sentimientos, pero cuando el ultimo golpe cesd, noté que
me caia. Esa sensacion era nueva para mi. Sin poder
evitarlo, me deslizaba sin control hacia atrds. Quizas
hubiera podido dominar mi inquietud, pero segun
aumentaba la velocidad comenzaron a escucharse gritos de
panico entre el publico y me dejé arrastrar por el miedo.
Tal vez eso era la muerte de la que habia oido hablar.



De repente senti el impacto. Mi popa se hundié en una
masa acuosa que amenazaba con engullirme por completo.
No fue asi, ese mismo liquido que parecia querer acabar
conmigo me empujé con vigor hacia arriba y, durante unos
segundos que se me hicieron eternos, oscilé en todas
direcciones. Hasta que esos movimientos convulsivos
cesaron y me encontré flotando placidamente. La multitud
habia estallado en aplausos y vitores y yo senti que ese
fluido que me rodeaba me mecia con delicadeza extrema.
Nunca hasta ese momento me habia sentido mas a gusto.
En aquel instante supe que habia llegado a mi hogar, y una
dulce sensacion de paz me invadio.

Adelante

Permaneci varios dias bamboleandome con suavidad en
aquellas aguas, sintiendo como la humedad penetraba y se
transmitia por toda mi estructura provocando la
readaptacién del maderamen. Otra vez aquellos hombres
volvieron a trabajar sobre mi. Ya me habia acostumbrado a
sus pasos, voces y bromas. Todo volvia a ser igual que
antes. Pero un dia les senti tristes, incluso tuve la sensacion
de que alguno apoyaba su mano sobre mi armazon y lo
acariciaba de una manera especial, como despidiéndose.
No presté mucha atencién a ese pensamiento hasta que,
poco después, con fuertes maromas me engancharon a otro
barco y éste comenzd a remolcarme. Con desesperacion
comprendi que me estaba alejando de todo lo que conocia,



de aquella pequena bahia donde estaba el astillero que me
habia visto crecer y de todos los que me habian construido.
Nunca hasta ese momento me habia encontrado tan solo y
desgraciado. No podia hacer nada, era una masa flotante
inerte e impotente que otros movian a su capricho.

Por fortuna esa tortura no duré mucho, me llevaron a un
lugar parecido donde otros hombres volvieron a trabajar
dentro de mi. El hueco de la sala de maquinas se llen6 con
una caldera de grandes dimensiones y con artefactos y
tubos de distintas formas y tamanos; instalaron el sistema
de navegacién y llenaron todo de equipos y aparatos. Los
pequenos mastiles que llevaba fueron sustituidos por otros
tres mas altos y fuertes -el mayor media 40 metros- de los
que pendian un sinfin de cabos, aparejos y velas.

Durante meses, cuadrillas de operarios se encargaron de
dar el acabado final a la cocina, al salén comedor y a los
camarotes, cuatro individuales y dos de cuatro camas
agrupadas en literas. Hasta que un dia encendieron la gran
caldera, soltaron las amarras que me tenian sujeto al
muelle y, sin ayuda de nadie, comenzamos a navegar.
Aquello fue algo increible; nadie tiraba de mi, yo solo era
capaz de moverme, de acometer el agua y de avanzar cada
vez mas rapido. Me sentia fuerte y poderoso, pero lo mejor
llegé cuando el capitan Sverdrup ordené «largar trapo».

Durante unos momentos no pasé nada. Luego, cuando se
desplegaron todas las velas y afianzaron los cabos, senti
que un nuevo impulso se transmitia por todo mi ser. La
fuerza del viento henchia las lonas, éstas tiraban de los



mastiles y toda mi estructura se movia con una energia
silenciosa e imparable. Volaba sobre las olas levantando
surtidores de espuma en la proa y dejando tras de mi una
estela blanca que se perdia en la distancia. Fueron
momentos de una felicidad embriagadora, sentia que podia
hacerlo todo, enfrentarme a cualquier tempestad, sortear
cualquier peligro y alcanzar el fin de mundo. Entonces
recordé una frase de aquel caballero inglés que nos habia
visitado tiempo atras, cuando todavia estaba en el astillero.
Refiriéndose a mi, habia dicho que era el barco mejor y
mas fuerte que habia conocido. Y tenia razén porque yo era
el Fram.
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Rumbo al Norte

DESPUES DE AQUELLOS Dias de navegacién para probar los
motores y el velamen volvi a pasar una larga temporada en
el muelle. Estaba impaciente por salir del puerto, enfrentar
las corrientes, dejarme llevar por los vientos y sentir de
nuevo la caricia del agua al deslizarse mansamente por mis
costados. Sin embargo, nadie parecia compartir mi
ansiedad, estaban muy ocupados llenando mis bodegas con
todo tipo de cosas. De la manana a la noche habia un
continuo flujo de hombres con cajas y bultos desde los
almacenes del puerto hasta la estrecha pasarela que daba
acceso a la cubierta.

Alli les esperaba el doctor Nansen, que parecia saber lo
que contenia cada paquete y les indicaba en qué lugar de la
bodega debian colocarlo. Llegaba muy temprano, solia ser
el primero, y permanecia hasta que los dultimos
trabajadores se hubieran marchado a sus casas. Después,
todavia durante un rato seguia revisando largas listas v,
cuando parecia haber terminado, se apoyaba en la borda,
agotado por completo, y asi permanecia por tiempo
indeterminado.



El coste de la ciencia

En aquellos momentos sus pensamientos volaban. Se veia
avanzando sobre un mar helado, realizando grandes
descubrimientos cientificos y clavando con dignidad la
bandera de su pais en el Polo Norte. Imaginaba su regreso
oyendo los vitores de sus compatriotas, recibiendo honores
en otros paises y siendo acogido con ternura por su mujer.
Aunque muchas veces esos suenos se tornaban en negras
pesadillas en las que el hielo nos engullia y la espera de
Eva era larga y dolorosa.

Por esas fechas el doctor Nansen se convirtio en padre.
Podia sentir como una oleada de orgullo, satisfaccion y
ternura le invadia cuando pensaba en su pequena hija. A
partir de entonces se quedaba menos tiempo conmigo,
queria volver cuanto antes a su casa. Sabia que pronto iba
a separarse de ella, perdiéndose sus primeras palabras, sus
primeros pasos, el despertar de sus 0jos y su mente al
mundo. Aquello le dolia méas que dejar atrds a su esposa,
familia y amigos. La gloria y el reconocimiento que tanto
ansiaba se le hacian nada cuando veia la sonrisa de su
pequena. Y era consciente de que su expedicién le obligaria
a estar alejado de ella durante anos, o quién sabe si para
siempre.

Bestias a bordo

Por fin todo estuvo listo. Llevdbamos en las bodegas
alimentos para mas de cinco anos, por todas partes habia



instrumentos cientificos y la tripulacion ya habia
embarcado. La mayoria eran marineros curtidos, otros no
lo eran tanto y habia algunos que estaban dispuestos a
hacer cualquier cosa con tal de participar en la aventura.
Como Johansen, un magnifico esquiador y atleta que habia
llegado a formar parte del equipo olimpico noruego y que
aceptd el puesto de fogonero aunque no sabia nada de
barcos.

El 24 de junio de 1893, dia en que estaba previsto zarpar,
el cielo amanecid triste y cubierto de grises nubarrones que
acabaron convirtiéndose en lluvia. Pese a la inclemencia del
tiempo, una multitud se congregd en los muelles para
despedirnos. Desde primera hora de la mafnana una de
nuestras barcas se habia acercado al embarcadero de la
casa del doctor Nansen para recogerle y partir. Yo llevaba
horas esperandole. La tripulacién pensaba que tenia
trabajo pendiente, pero la verdad era que le estaba
costando mucho dejar a su mujer y su hija. Por fin la barca
regresoé y él subio a bordo. Entre salvas de artilleria, vitores
y saludos, zarpamos. Todo parecia euforia, sin embargo yo
notaba el drama que se escondia detras de sus caras, pese
a que tratasen de aparentar alegria. Sabian que les
esperaban tiempos duros, tanto para ellos como para las
familias que dejaban atras.

Durante unos dias fuimos bordeando la costa noruega. La
tripulacién estaba sorprendida porque al pasar por las
ciudades, pueblos e incluso granjas, sus habitantes habian
puesto banderas en las casas y salian a saludarnos. Los



hombres de Nansen -como algunos les llamaban- pensaban
que su viaje sélo les importaba a ellos, a sus amigos y a
unos cuantos curiosos de la capital, pero estaban
comprobando que todo su pais estaba pendiente de sus
pasos y orgulloso de su proyecto. Finalmente abandonamos
la seguridad de la costa noruega y nos internamos en aguas
poco frecuentadas, casi desconocidas. Habia comenzado
nuestro gran viaje y noté la tension en el animo de todos.

Unos dias mas tarde fondeamos en una pequeia
poblacién de la costa rusa para recoger un encargo que
habian hecho: treinta ruidosos perros, que subieron a
bordo y se instalaron en cubierta como si estuvieran en su
casa. Aquellas bestias salvajes no hacian mas que pelearse
unas con otras y ensuciar todo con sus excrementos.
Pensar que tendria que convivir con ellos durante anos me
acongojo.

Mi primera tempestad

Navegabamos con precaucién. Primero tuvimos que
atravesar el estrecho de Yugor por aguas sin cartografiar y
de bajo fondo, que nos obligaron a llevar un bote por
delante sondeando la profundidad. Después entramos en el
mar de Kara, famoso porque sus hielos habian hundido a
mas de un barco. Se les notaba preocupados. En mi caso
era todo lo contrario, tenia ganas de conocer a ese enemigo
tan terrible; me habian preparado para hacerle frente y lo



estaba deseando. Sin embargo ellos no eran de la misma
opiniodn y hacian todo lo posible por evitar el encuentro.

Dias después fui consciente de que aquello habia sido
una ingenuidad por mi parte. Una violenta tormenta de
viento y nieve nos zarande6 durante horas. Con una
visibilidad pésima tuvimos que maniobrar entre grandes
bloques de hielo que me hubieran destrozado en un choque
frontal. Entonces comprendi los temores de los hombres. El
hielo es un enemigo poderoso con el que hay que eludir la
confrontacion directa. Pasamos momentos malos, el viento
y las olas nos golpeaban sin cesar y yo tenia que hacer
grandes esfuerzos para mantener la estabilidad y la
direccion que me fijaban con el timén, de ello dependia
evitar el encontronazo con aquellas moles duras como
piedras.

Si tengo que ser sincero, debo reconocer que disfruté.
Fue mi primera tempestad y queria saber de lo que era
capaz. El viento silbaba en el aparejo y agitaba
peligrosamente el mar cuajado de pequenos trozos de
hielo; las olas golpeaban con furia el casco y levantaban
cascadas de agua y espuma que saltaban la borda y se
precipitaban sobre la cubierta barriendo todo a su paso. Me
gustaba sentir esas embestidas escorandome para
amortiguarlas y recuperar el equilibrio para hacer frente a
la siguiente. No me importaba que los torrentes de agua
que seguian a cada golpe de mar lo inundasen todo; al
reves, sentia ese flujo de agua sobre mi como la caricia de



