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WARUM

- Aber nein, Marguerite, mach dir deswegen doch keine
Sorgen. Warum soll es plotzlich heilsen, wir hatten unter
diesem ... wie soll ich sagen ... bewegten ... Leben
gelitten, das du uns beschert hast?

- Meinetwegen habt ihr in sechs Landern gelebt, auf drei
Kontinenten. Dir hat es ja gefallen ...

- So haben wir was von der Welt gesehen.

- Seien wir doch ehrlich: Ab einem bestimmten Zeitpunkt
habe ich euch im Stich gelassen. Zuruckgelassen. Und ihr
wart noch Kklein.

- Wir haben’s uberlebt.

- Anderthalb Jahre. Ganze anderthalb Jahre waren wir
getrennt.

- Stimmt. Aber du, eine schlechte Mutter?

- Michel, lass mich ausreden, damit ich es dir sage, es dir
zeige, du wirst erkennen, dass ich recht habe, fall mir
nicht ins Wort, ich habe das Bedurfnis, all meine Fehler
Zzu bekennen, all das, was mir leidtut, genauer
hinzusehen, durch dieses Nadelohr muss ich durch,
danach reden wir nie wieder daruber, versprochen. Ich
weils, ihr wurdet gern glauben, dass das Leben immer
heiter ist, die Kernfamilie, wie es so schon heilst, immer
glucklich, die Kinder intelligent und gesund, die Welt
beinahe vollkommen ... und dass alle Mutter gute Mutter
sind ...

- Mach mal bitte halblang!



- Wie konnt ihr so was glauben, wenn ihr doch genau wisst,
dass dem nicht immer so ist?

- Was willst du denn horen? Martin hat es unbeschadet
uberstanden, er macht keinen leidenden Eindruck, die
Kleine auch nicht, und fur mich gilt das Gleiche. Wir
werfen dir nichts vor.

- Da habe ich ja Gluck ...

- Wir respektieren dich.

- Das weils ich. Aber ich werfe mir meine Fehler vor.

- Jeder macht Fehler.

- Sicher. Aber die Fehler einer Mutter ... Ab einem
bestimmten Zeitpunkt habe ich euch allein gelassen.

- Hor mal, Mama ... In deinem Alter ...

- Eben. Bevor ich fur immer die Augen schlielSe, wie es so
schon heilst, muss ich ...

- Was? Musst du dich qualen?

- Muss ich Bilanz ziehen, ehrlich, ganz ungeschont.

- Wozu?

- Damit alles etwas klarer wird.

- Aber du hast uns doch nicht misshandelt!

- BloS vernachlassigt, schikaniert, manchmal sogar
ignoriert ... Vor allem Martin ...

- Warum?

- Er war schwieriger ...

- Als ich? Wirklich?

- Ja. Aber das ist nicht weiter wichtig.

- Worum geht es eigentlich?

- Es beginnt mit Martin, 1945 gezeugt, ein Prachtfruhling
in diesem Jahr, Hitler ist tot, der Krieg vorbei, die Welt
jubelt, die Freiheit ist zum Greifen nah.

- Du immer mit deinen alten Geschichten ...



- Diesmal halte ich mich nicht mit historischen Details auf.
Es geht um mehr oder weniger klare Gefuhle, um
simpelste Fakten. Ausgewahlt wird immer das
Eindrucklichste. Als wurde ich mir Notizen machen.
Poesie und Prosa ... Mit oder ohne Zeichensetzung ...

- ... eine Stilubung?

- Auf keinen Fall!

- Eine neue Methode der Selbstfolter?

- Auch nicht.

- Was dann?

- Eher eine Art von Suche ... Wie all meine Bucher. Wie
viele Bucher.

- Suche nach Transparenzl?

- Ein Tasten ... Worte, die fehlen ... Worte, die ungesagt
blieben ...

- Zogerst du noch?

- Hor zu, mein Sohn: Danke, aber jetzt geh nach Hause! Ich
muss mich ransetzen. Allein!

1 So, wie Jean Starobinski den Begriff gepragt hat, der in Rousseau: eine Welt
von Widerstanden (OA 1957) Rousseaus Suche nach Transparenz Etappe fur
Etappe nachverfolgt.



Ich habe mir immer gelobt nicht zu sterben ohne
vollbracht zu haben, was ich Andern anrieth: eine
aufrichtige Erforschung des eignen Wesens und
eine aufmerksame Prifung des eignen Daseins.
George Sand?

2 Geschichte meines Lebens, (ibersetzt von Claire Glimer. [A. d. U.]



BESCHLOSSENE SACHE

Herbst 1943. Berlin.

Ich bin acht, als Hitler die Macht ergreift, mein Vater
seiner Amter enthoben, fiinfzehn, als der Zweite
Weltkrieg erklart wird. Ich schlielse gerade die Oberstufe
ab, habe vor, franzosische Sprache und Literatur zu
studieren, als sich die Tore der Philologischen Fakultat
schlielSen. Zum Kriegsdienst verdonnert, katalogisiere ich
den lieben langen Tag unzahlige Rontgenaufnahmen von
Studentenlungen in einem Buro der Berliner Universitat.
Das war nicht lustig.

Die Hauptstadt unterm Bombenhagel

Dreitausend Tote in zwei Nachten

vom 18. zum 19. und vom 22. zum 23. November 1943
Brande

Ruinen

Asche uberall

am Boden

in der Lunge

Zerfetzte Korper, die man wegbringt

verscharrt

vergisst

schnell

ergreife ich die Flucht

setze den unvermeidlichen Kriegsdienst

im Kinderhort eines osterreichischen Dorfes fort.
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Fruhling 1945. Schwarzenberg, Osterreich.

Vorbei, der Krieg. Im Radio wird verkundet, der Fiihrer
sei tot. Gut so.

Heimkehren. Heimkehren nach Berlin.

Zu uns.

Drei Frauen, zwei Kinder: meine Mutter, meine Schwester
Christa mit ihren beiden Kleinen, ich. Es soll Zuge geben.
Vollgestopft mit heimkehrenden Frauen. Frauen, die von
ihrem Ungluck erzahlen werden, ohne damit aufhoren zu
konnen, mude Kinder, ungeduldig, mangelernahrt,
lauthals brullend.

WCs, deren Turen kaum schliefSen oder sogar weit
offenstehen, stinkend nach abgestandenem  Urin,
Erbrochenem, billigem Desinfektionsmittel.

Sich durch Schweigen wappnen.

Nichts eindringen lassen.

Sich mit einem Platz im Gang begnugen, auf seinen Koffer
setzen.

Mein Koffer, meine Mutter, meine Schwester, mein Neffe,
meine Nichte.

Der Vater in Berlin.

Das Haus - steht noch.

Die Familie. Ein Leben, wie es sich gehort.

Wie es sich gehort?

Stehende Wendung, die neu bestimmt werden muss.

Denn nichts gehort sich mehr

nichts ist mehr wie fruher.

Da gab es die Vernichtung von sechs Millionen Menschen,
verdinglicht, ermordet, stets gegenwartig, vor unseren
grauen Gesichtern, unseren gesenkten Augen.

Die Scham.



Angst, deutsches Wort, denkt man dran, beilSt man die
Zahne zusammen.

Ich selbst bin feige. Ich bin zwanzig und will leben.

Ohne Angst, ohne Scham, ohne Hunger oder Durst.

Dem Elend den Rucken zukehren.

Warten.

Beim Warten

eine andere Sprache sprechen

lachen

mich losen.

Mit dem franzosischen Geliebten in der schonen Wohnung
leben, die von der Armee beschlagnahmt wurde.

Es wird noch andere Zuge geben.
% % %

Der franzosische Geliebte erzahlt von Tunis, wo er
geboren wurde. Wohin er heimkehren wird.

Ob das eine Einladung ist? Nordafrika, die Ehe, ein Tor
zur Freiheit?

Ich spure, wie mir Flugel wachsen.



EIN NATURLICHES HINDERNIS

Oktober. Keine Regel. Kein einziger Tropfen Blut.
Ubelkeit. Abends gehe ich auf einmal frith ins Bett.

Die Bruste schmerzen. Ich bin wohl schwanger.
Schwanger? Bin ich schwanger? Einfach so, aus heiterem
Himmel?

Nackt vor dem grolsen Spiegel im Schlafzimmer, nehme
ich mich in Augenschein. Von vorne, von der Seite. Der
Bauch ist etwas schlaff. Immer noch derselbe? Ja? Nein!
Mein Leben ist anders. Ich bin anders. Mit einem Bauch
befrachtet, der sich schwer anfuhlt.

Wo ist der geflugelte Traum von gestern hin?

Ich bin nicht mehr diejenige, die aufbricht. Ich bin Teil
eines Wirs, die wir zusammen aufbrechen ... wohin,
wozu?

Ein Kind ... Will ich es? Will es der Mann, der Geliebte?
Haben wir, und sei’s nur fluchtig, daran gedacht, bei der
Liebe?

Haben wir auch nur daruber geredet?

Ist mir das wirklich passiert?

Ein Kind. Sollte ich mich nicht freuen?

Es gar nicht erwarten konnen? Es zu bekommen? Es zu
sehen? Zu beruhren? Ein Name ... Ein Bild ... Erika ...
Entfernte Kusine. Familiengeheimnis. Sie soll sich eines
Kindes entledigt haben. Mit Hilfe eines Arztes. Danach
soll sie geweint haben, am Ostseestrand. Das Kind
begraben ...

Die Tranen im Sand ...



Das Kind des Zufalls, ein Unfall, Schicksal.
Unerwartet.
Ein Arzt, ich brauche einen Arzt, brauche Gewissheit.
Er soll mir sagen, ob ich wirklich schwanger bin.

- Eindeutig, meine Dame.
Bin ich nicht zu jung fur diese Bezeichnung? Ich erwarte,
dass er mich berat, dieser Mann in Weils. Dass er mir die
Frage an den Augen abliest.
SchlielSlich sagt er zu mir, ja, in diesen schwierigen Zeiten
konnte man vielleicht eine Abtreibung vornehmen ...
Weil das aber (gesetzeswidrig sei, musste die
Ausschabung ohne Narkose erfolgen ...

- Und falls es dann zu Komplikationen kommt ... Waren die
Schmerzen unertraglich, verstehen Sie?
Sag mir, Arzt, wurdest du das deiner Frau antun?
Meine Frage bringt ihn in Bedrangnis.

- Nein, auf keinen Fall, niemals!

Ich habe Angst vor dem Messer im Leib. In meinem, nicht
dem des Kindes.

Ich stehe wieder auf. Ziehe den Schlupfer wieder an.
Meine Schuhe.

Was soll’s. Das Kind des Zufalls wird mein Kind werden.
Ich werde uns schon zu helfen wissen.



HOCHZEIT

Es ist Januar, das Meer aufgewuhlt.

Das Schiff schaukelt, alles schwankt um mich herum, ich
erbreche, links, rechts, in meiner Koje, auf meine Kleider,
im Klo, uber Bord, ich ubergebe meinen Mageninhalt,
alles, bis auf den letzten Tropfen, und dann fangt alles
wieder von vorn an. Liegt es daran, dass ich schwanger
oder dass ich seekrank bin, ist es Angst vor dem, was ich
in Angriff nehme? So oder so werde ich niemals diese
jammerliche Uberquerung eines grauen, wintrigen
Mittelmeers vergessen.

Hatte es nicht blau sein mussen, dieses Meer? Glucklich,
ich? Die Stadt.

Tunis.

Warum ist die Luft so unbewegt, so grau?

Wo ist denn die Sonne?

Der Geliebte hat beim Rathaus das standesamtliche
Aufgebot bestellt. Auf dass es alle zur Kenntnis nehmen.
So will es der Brauch. Das Gesetz. Die Welt hat zehn Tage
Zeit, um Widerspruch einzulegen. Die Welt? Wer hatte
einen Grund, wer ein Wortchen mitzureden, wer einen
Rat zu erteilen? Niemand.

Ich bin die Fremde in der Fremde, ich werde Ja sagen,
eine Urkunde unterschreiben, einen anderen Namen
tragen.

Der Geliebte hat sich auch verandert. Er ist nicht mehr
der stolze Eroberer, der frohliche Befreier meines Landes,



