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WARUM

– Aber nein, Marguerite, mach dir deswegen doch keine
Sorgen. Warum soll es plötzlich heißen, wir hätten unter
diesem … wie soll ich sagen … bewegten … Leben
gelitten, das du uns beschert hast?

– Meinetwegen habt ihr in sechs Ländern gelebt, auf drei
Kontinenten. Dir hat es ja gefallen …

– So haben wir was von der Welt gesehen.
– Seien wir doch ehrlich: Ab einem bestimmten Zeitpunkt

habe ich euch im Stich gelassen. Zurückgelassen. Und ihr
wart noch klein.

– Wir haben’s überlebt.
– Anderthalb Jahre. Ganze anderthalb Jahre waren wir

getrennt.
– Stimmt. Aber du, eine schlechte Mutter?
– Michel, lass mich ausreden, damit ich es dir sage, es dir

zeige, du wirst erkennen, dass ich recht habe, fall mir
nicht ins Wort, ich habe das Bedürfnis, all meine Fehler
zu bekennen, all das, was mir leidtut, genauer
hinzusehen, durch dieses Nadelöhr muss ich durch,
danach reden wir nie wieder darüber, versprochen. Ich
weiß, ihr würdet gern glauben, dass das Leben immer
heiter ist, die Kernfamilie, wie es so schön heißt, immer
glücklich, die Kinder intelligent und gesund, die Welt
beinahe vollkommen … und dass alle Mütter gute Mütter
sind …

– Mach mal bitte halblang!



– Wie könnt ihr so was glauben, wenn ihr doch genau wisst,
dass dem nicht immer so ist?

– Was willst du denn hören? Martin hat es unbeschadet
überstanden, er macht keinen leidenden Eindruck, die
Kleine auch nicht, und für mich gilt das Gleiche. Wir
werfen dir nichts vor.

– Da habe ich ja Glück …
– Wir respektieren dich.
– Das weiß ich. Aber ich werfe mir meine Fehler vor.
– Jeder macht Fehler.
– Sicher. Aber die Fehler einer Mutter … Ab einem

bestimmten Zeitpunkt habe ich euch allein gelassen.
– Hör mal, Mama … In deinem Alter …
– Eben. Bevor ich für immer die Augen schließe, wie es so

schön heißt, muss ich …
– Was? Musst du dich quälen?
– Muss ich Bilanz ziehen, ehrlich, ganz ungeschönt.
– Wozu?
– Damit alles etwas klarer wird.
– Aber du hast uns doch nicht misshandelt!
– Bloß vernachlässigt, schikaniert, manchmal sogar

ignoriert … Vor allem Martin …
– Warum?
– Er war schwieriger …
– Als ich? Wirklich?
– Ja. Aber das ist nicht weiter wichtig.
– Worum geht es eigentlich?
– Es beginnt mit Martin, 1945 gezeugt, ein Prachtfrühling

in diesem Jahr, Hitler ist tot, der Krieg vorbei, die Welt
jubelt, die Freiheit ist zum Greifen nah.

– Du immer mit deinen alten Geschichten …



– Diesmal halte ich mich nicht mit historischen Details auf.
Es geht um mehr oder weniger klare Gefühle, um
simpelste Fakten. Ausgewählt wird immer das
Eindrücklichste. Als würde ich mir Notizen machen.
Poesie und Prosa … Mit oder ohne Zeichensetzung …

– … eine Stilübung?
– Auf keinen Fall!
– Eine neue Methode der Selbstfolter?
– Auch nicht.
– Was dann?
– Eher eine Art von Suche … Wie all meine Bücher. Wie

viele Bücher.
– Suche nach Transparenz1?
– Ein Tasten … Worte, die fehlen … Worte, die ungesagt

blieben …
– Zögerst du noch?
– Hör zu, mein Sohn: Danke, aber jetzt geh nach Hause! Ich

muss mich ransetzen. Allein!

1 So, wie Jean Starobinski den Begriff geprägt hat, der in Rousseau: eine Welt
von Widerständen (OA 1957) Rousseaus Suche nach Transparenz Etappe für
Etappe nachverfolgt.



Ich habe mir immer gelobt nicht zu sterben ohne
vollbracht zu haben, was ich Andern anrieth: eine
aufrichtige Erforschung des eignen Wesens und
eine aufmerksame Prüfung des eignen Daseins.
George Sand2

2 Geschichte meines Lebens, übersetzt von Claire Glümer. [A. d. Ü.]



BESCHLOSSENE SACHE

Herbst 1943. Berlin.
Ich bin acht, als Hitler die Macht ergreift, mein Vater
seiner Ämter enthoben, fünfzehn, als der Zweite
Weltkrieg erklärt wird. Ich schließe gerade die Oberstufe
ab, habe vor, französische Sprache und Literatur zu
studieren, als sich die Tore der Philologischen Fakultät
schließen. Zum Kriegsdienst verdonnert, katalogisiere ich
den lieben langen Tag unzählige Röntgenaufnahmen von
Studentenlungen in einem Büro der Berliner Universität.
Das war nicht lustig.
Die Hauptstadt unterm Bombenhagel
Dreitausend Tote in zwei Nächten
vom 18. zum 19. und vom 22. zum 23. November 1943
Brände
Ruinen
Asche überall
am Boden
in der Lunge
Zerfetzte Körper, die man wegbringt
verscharrt
vergisst
schnell
ergreife ich die Flucht
setze den unvermeidlichen Kriegsdienst
im Kinderhort eines österreichischen Dorfes fort.



Frühling 1945. Schwarzenberg, Österreich.
Vorbei, der Krieg. Im Radio wird verkündet, der Führer
sei tot. Gut so.
Heimkehren. Heimkehren nach Berlin.
Zu uns.
Drei Frauen, zwei Kinder: meine Mutter, meine Schwester
Christa mit ihren beiden Kleinen, ich. Es soll Züge geben.
Vollgestopft mit heimkehrenden Frauen. Frauen, die von
ihrem Unglück erzählen werden, ohne damit aufhören zu
können, müde Kinder, ungeduldig, mangelernährt,
lauthals brüllend.
WCs, deren Türen kaum schließen oder sogar weit
offenstehen, stinkend nach abgestandenem Urin,
Erbrochenem, billigem Desinfektionsmittel.
Sich durch Schweigen wappnen.
Nichts eindringen lassen.
Sich mit einem Platz im Gang begnügen, auf seinen Koffer
setzen.
Mein Koffer, meine Mutter, meine Schwester, mein Neffe,
meine Nichte.
Der Vater in Berlin.
Das Haus – steht noch.
Die Familie. Ein Leben, wie es sich gehört.
Wie es sich gehört?
Stehende Wendung, die neu bestimmt werden muss.
Denn nichts gehört sich mehr
nichts ist mehr wie früher.
Da gab es die Vernichtung von sechs Millionen Menschen,
verdinglicht, ermordet, stets gegenwärtig, vor unseren
grauen Gesichtern, unseren gesenkten Augen.
Die Scham.



Angst, deutsches Wort, denkt man dran, beißt man die
Zähne zusammen.
Ich selbst bin feige. Ich bin zwanzig und will leben.
Ohne Angst, ohne Scham, ohne Hunger oder Durst.
Dem Elend den Rücken zukehren.
Warten.
Beim Warten
eine andere Sprache sprechen
lachen
mich lösen.
Mit dem französischen Geliebten in der schönen Wohnung
leben, die von der Armee beschlagnahmt wurde.
Es wird noch andere Züge geben.

Der französische Geliebte erzählt von Tunis, wo er
geboren wurde. Wohin er heimkehren wird.
Ob das eine Einladung ist? Nordafrika, die Ehe, ein Tor
zur Freiheit?
Ich spüre, wie mir Flügel wachsen.



EIN NATÜRLICHES HINDERNIS

Oktober. Keine Regel. Kein einziger Tropfen Blut.
Übelkeit. Abends gehe ich auf einmal früh ins Bett.
Die Brüste schmerzen. Ich bin wohl schwanger.
Schwanger? Bin ich schwanger? Einfach so, aus heiterem
Himmel?
Nackt vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer, nehme
ich mich in Augenschein. Von vorne, von der Seite. Der
Bauch ist etwas schlaff. Immer noch derselbe? Ja? Nein!
Mein Leben ist anders. Ich bin anders. Mit einem Bauch
befrachtet, der sich schwer anfühlt.
Wo ist der geflügelte Traum von gestern hin?
Ich bin nicht mehr diejenige, die aufbricht. Ich bin Teil
eines Wirs, die wir zusammen aufbrechen … wohin,
wozu?
Ein Kind … Will ich es? Will es der Mann, der Geliebte?
Haben wir, und sei’s nur flüchtig, daran gedacht, bei der
Liebe?
Haben wir auch nur darüber geredet?
Ist mir das wirklich passiert?
Ein Kind. Sollte ich mich nicht freuen?
Es gar nicht erwarten können? Es zu bekommen? Es zu
sehen? Zu berühren? Ein Name … Ein Bild … Erika …
Entfernte Kusine. Familiengeheimnis. Sie soll sich eines
Kindes entledigt haben. Mit Hilfe eines Arztes. Danach
soll sie geweint haben, am Ostseestrand. Das Kind
begraben …
Die Tränen im Sand …



Das Kind des Zufalls, ein Unfall, Schicksal.
Unerwartet.
Ein Arzt, ich brauche einen Arzt, brauche Gewissheit.
Er soll mir sagen, ob ich wirklich schwanger bin.

– Eindeutig, meine Dame.
Bin ich nicht zu jung für diese Bezeichnung? Ich erwarte,
dass er mich berät, dieser Mann in Weiß. Dass er mir die
Frage an den Augen abliest.
Schließlich sagt er zu mir, ja, in diesen schwierigen Zeiten
könnte man vielleicht eine Abtreibung vornehmen …
Weil das aber gesetzeswidrig sei, müsste die
Ausschabung ohne Narkose erfolgen …

– Und falls es dann zu Komplikationen kommt … Wären die
Schmerzen unerträglich, verstehen Sie?
Sag mir, Arzt, würdest du das deiner Frau antun?
Meine Frage bringt ihn in Bedrängnis.

– Nein, auf keinen Fall, niemals!
Ich habe Angst vor dem Messer im Leib. In meinem, nicht
dem des Kindes.
Ich stehe wieder auf. Ziehe den Schlüpfer wieder an.
Meine Schuhe.
Was soll’s. Das Kind des Zufalls wird mein Kind werden.
Ich werde uns schon zu helfen wissen.



HOCHZEIT

Es ist Januar, das Meer aufgewühlt.
Das Schiff schaukelt, alles schwankt um mich herum, ich
erbreche, links, rechts, in meiner Koje, auf meine Kleider,
im Klo, über Bord, ich übergebe meinen Mageninhalt,
alles, bis auf den letzten Tropfen, und dann fängt alles
wieder von vorn an. Liegt es daran, dass ich schwanger
oder dass ich seekrank bin, ist es Angst vor dem, was ich
in Angriff nehme? So oder so werde ich niemals diese
jämmerliche Überquerung eines grauen, wintrigen
Mittelmeers vergessen.
Hätte es nicht blau sein müssen, dieses Meer? Glücklich,
ich? Die Stadt.
Tunis.
Warum ist die Luft so unbewegt, so grau?
Wo ist denn die Sonne?
Der Geliebte hat beim Rathaus das standesamtliche
Aufgebot bestellt. Auf dass es alle zur Kenntnis nehmen.
So will es der Brauch. Das Gesetz. Die Welt hat zehn Tage
Zeit, um Widerspruch einzulegen. Die Welt? Wer hätte
einen Grund, wer ein Wörtchen mitzureden, wer einen
Rat zu erteilen? Niemand.
Ich bin die Fremde in der Fremde, ich werde Ja sagen,
eine Urkunde unterschreiben, einen anderen Namen
tragen.
Der Geliebte hat sich auch verändert. Er ist nicht mehr
der stolze Eroberer, der fröhliche Befreier meines Landes,


