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Die Sechziger- und
Siebzigerjahre

Die Farbe, die ich mit Bay City verbinde, ist ein trubes
Blasslila. Die Farbe trauriger Sonnenuntergange uber den
Dachern von Fertighausern, von geklonten Blechhausern,
verziert mit mickrigen, erst gestern gepflanzten Baumchen.
Ich sehe dieses schmutzige Blasslila, das sich uber Stunden
hinzieht, noch immer vor mir. Ein Blasslila, das friedlich
uber dem schnurrenden Schicksal der Kleinfamilien
verdammert. Punkt funf Uhr nachmittags, sobald die ersten
Autos sich wieder in den Garagen einfinden, wird in den
Kuchen losgelegt. Die Fernseher kreischen, die
Mikrowellen laufen heils. Grills zischen und stohnen,
Skateboards geilen sich auf, stolsen mit angeschwollenen
Rollen lustern gegen Fahrrader, Basketballe prallen gegen
Wande und lassen die Langeweile eines ganzen Kontinents
durch die StrafSen hallen.

Kaum ist in Bay City der Tag vorbei, wird hektisch der
Abend begangen, wahrend man sich auf den traumlosen
Schlaf der Nacht vorbereitet. In Bay City sind meine
Albtraume blau, und mein Schmerz hat noch keinen
Namen.

Ich weils nicht einmal, ob es tatsachlich eine Bucht gibt
in dieser Kleinstadt in Michigan, in der ich 18 Jahre meines
Lebens verbracht habe, vor allem die endlosen Sommer
meiner Jugend. Ich weils nicht einmal, ob eine Promenade



am Wasser entlangfuhrt, ein Weg, auf dem die
amerikanischen Haushalte am Sonntagnachmittag
spazieren gehen oder Sparky, den dicken blonden Labrador,
zum Laufen antreiben, nachdem sie den vierturigen
Oldsmobile auf dem Parkplatz am Ufer abgestellt haben.
Ich weils nicht, ob der Winter auf dem Huronsee an eine
langst vergangene, vergessene Eiszeit erinnert und ob es
beangstigend ist, sich auf das veilchenblaue gefrorene
Wasser hinauszuwagen, wenn die Sturme, die von West
nach Ost uber die Prarien fegen, verzweiflungsschwere
Flocken mit sich fuhren. Ich weils nicht, ob der Geist der
native americans noch immer ein unberuhrtes Ufer
heimsucht und ob das Wort Pontiac mehr bedeutet als eine
Automarke.

Bay City ist mir fremd. Ich kenne nur den K-Mart am
einen Ende der Veronica Lane, das Haus meiner Tante am
anderen und die Autobahn in der Ferne, ein gewaltiges
Meer, uber das wir samstagmorgens zur mall von Saginaw
segeln, um unsere Einkaufe zu erledigen. Und den Himmel,
diesen bitteren blasslila Himmel, in dem ich fur mich
keinerlei Bestimmung sehe.

4122 Veronica Lane. Dort habe ich gewohnt. Veronica
Lane, eine Stralle mit geschichtslosem Namen, eine Stralle
der Zukunft. Ich sage mir oft: »Ja, das war die Adresse,
4122 Veronica Lane, Bay City, Michigan, United States of
America.« Dort habe ich gewohnt. Genau so war’s. Aber ich
kann es einfach nicht glauben. Mein Onkel und meine
Tante hatten das metallisch blaue Haus, uber dessen Dach
abends die Sonne erstarb, 1960 gekauft. Babette war
damals schwanger mit meinem Cousin. Victor kam ein paar
Wochen nach mir zur Welt, weil meine Mutter und ihre
Schwester sich abgesprochen hatten, um gleichzeitig
schwanger zu werden, um brandneuen Amerikanern das
Leben zu schenken, die sie das Wuten und Rasen des



kriegerischen Europas vergessen lielfen. Das Haus war in
einer Fabrik in Flint zusammengesetzt worden. Ein riesiger
Lastwagen hatte es eines Tages am Ende der Veronica Lane
abgesetzt. Die Blechkonstruktion wurde mit einem Rumms
auf dem Boden abgestellt. Dann fuhr der Lastwagen zuruck
nach Flint, um die nachste Ladung aufzunehmen, die
andere Stralsen Amerikas besiedeln wurde. Damals wurden
fast alle Hauser bei uns in der Nahe gefertigt, wahrend
Millionen von Autos in Flint von General Motors und in
Dearborn von Ford montiert wurden. Die Fabrikschlote
stieSen einen widerlich braunen Rauch aus, der dem
Himmel tuber Michigan an Sommerabenden und
Winternachmittagen seine blasslila Tonung verlieh. Im
Fruhjahr 1960 also wurde unser Haus in der Veronica Lane
abgestellt. Bald kamen ein paar kimmerliche Baume hinzu.
Im Laufe der Zeit sollten sie dem Bungalow einen Hauch
von Natur verleihen, ein gewisses Ambiente, ein bisschen
Flair. Die Rosen, die meine Tante rund ums Haus pflanzte,
um die Hintern der die Fenster blockierenden,
brummenden Klimagerate zu kaschieren, sollten unserem
kobaltblauen Haus mit den Jahren ebenfalls etwas
Menschlichkeit verleihen. Ich erinnere mich noch gut an
die blaue Geschwulst am Ende der Veronica Lane, an die
Blechhutte, die etwas von einem Bunker hatte. Das war
unser Zuhause. Es schien eher das Uberbleibsel
irgendeiner Apokalypse zu sein als das Versprechen einer
verheilSungsvollen Zukunft. Nach und nach breiteten sich
an unserer StralSe weitere Blechtumore aus. Der Krebs der
Hauslichkeit bildete Metastasen, er wurde zu unserer
vertrauten Umgebung, unserer komfortablen Geilsel.

Mein Cousin und ich werden 1961 geboren. Ich erblicke
im Sommer das Licht der Welt, in der veilchenblauen Hitze,
in dem Jahr, als meine Mutter, meine Tante und mein Onkel
unter dem Haus einen Keller graben lassen, den wir



basement nennen werden. Dort spiele ich im Moder der
Tage mit meinem Cousin Cowboy und Indianerin und
spater Tischtennis. Dort malt mein Onkel Bilder in
kraftigen, grellen Farben, die ihn an das »primitive Leben
in seiner Heimat erinnern«, wie meine Tante und meine
Mutter spotten. Unter dem Haus gibt es also diese dunkle
Hohle, in der wir uns als Kinder gegenseitig erschrecken
und in der wir grolS werden, wahrend die Waschmaschine
polternd den nachsten Gang in Angriff nimmt und der
Trockner unsere T-Shirts, Laken und Handtucher
durcheinanderwirbelt. Im basement riecht es immer
muffig. Dagegen kann man nichts tun. Nicht einmal der
Geruch der Olfarben meines Onkels vermag den Hauch von
Verwesung zu uberdecken, der uns den Atem verschlagt,
sobald wir die Holztreppe hinuntersteigen, und der durchs
ganze Haus zieht. Im Sommer wird mir davon besonders
ubel, obwohl meine Tante versucht, ihn zu vertreiben,
indem sie grolszugig Glad-Spray mit Fruhlingsfrischearoma
verspruht, das uns, meinem Cousin und mir, zwei
asthmatischen, murrischen Kindern, die Lungen veratzt. Im
Dezember 1961 wird das basement fertig. Da werde ich
gerade aus dem Krankenhaus von Chicago entlassen. Die
ersten Monate meines Lebens verbringe ich in diesem
Krankenhaus. Atembeschwerden bei der Geburt haben
mich von Bay City und von Detroit, wo ich zur Welt
gekommen bin, ferngehalten. Ich werde in einer
Spezialklinik in Chicago behandelt. Meine Mutter kommt
mich nicht besuchen und legt keinen Wert darauf, mich
selbst abzuholen. Mein Onkel wird beauftragt, das Baby,
also mich, nach Hause zu holen. Am Steuer seines
Chevrolet bewaltigt er die Fahrt von Bay City nach Chicago
und zuruck in zwolf Stunden. Die Bauarbeiten fur das
basement halten damals das ganze Haus auf Trab. Mein
Cousin ist vor Kurzem geboren. Niemand hat wirklich Zeit,



sich um ein Kind zu kummern, das von Anfang an ohnehin
nur Arger macht. Meine Uberlebenschancen sind gering.
Es heilst, ich sei etwas zuruckgeblieben wegen
Komplikationen bei der Geburt, als ich fast erstickt ware.
Meine ganze Kindheit uber wiederholt meine Mutter, ich
sei schwachsinnig, ich hatte mich nie von meiner Geburt
erholt, man brauche mich doch nur anzusehen. Sie weint
oft in den Armen ihrer Schwester Babette, wahrend sie mir
beim GrolSwerden zusieht, und beteuert, lieber ware ihr
eine weitere Tochter auf dem Friedhof, wie ihre erste,
Angele, die Totgeborene, die schon bei ihrer Ankunft vom
Nichts Verschlungene, als ein debiles Balg wie mich. Meine
ersten Lebensjahre sind also in standiger Trauer erstarrt,
auller wenn ich mal wieder Dummheiten mache, mich
blamiere oder wir mit der ganzen Familie den Friedhof von
Bay City besuchen, wo wir allwochentlich am Grab meiner
grolsen Schwester weinen.

Ich erinnere mich an eine allergische, bronchitische
Kindheit, an erstickende, sauerstoffarme Jahre, durchsetzt
von Krankenhausaufenthalten, bei denen man davon
ausgeht, dass ich nicht uberleben, dass ich endlich dorthin
zuruckkehren werde, wo ich hergekommen bin. Man sagt
uber mich, ich sei blaulich und farbte mich manchmal
blasslila oder violett. Meine Gesichtsfarbe ist wie der
Himmel uber Michigan. Ich bin ein Veilchen, eine Blume
aus Fabrikrauch. Ich erinnere mich an den Hass meiner
Mutter, an den Sauberkeitsfimmel meiner Tante, an die
Freundlichkeit meines Onkels, der sich gramt, dass er
einen Sohn bekommen hat, und mich manchmal weinend in
den Arm nimmt, und daran, dass meine Tante mir die Liebe
ihres Mannes ubelnimmt. An grolse graue Autos, an
Prugeleien mit meinem Cousin, an Schneesturme, in denen
mein schmachtiger kleiner Korper ein wenig auflebt, an
alle moglichen Krankheiten, Fieber, Husten, rote Pusteln,



an Gefluster an meinem Bett, an grauenhafte Geschichten
aus dem Zweiten Weltkrieg, Verstecke fur die Kinder,
Stralsengraben, an Graben hinter dem Haus, in denen ich
mich im Sommer verkrieche, um stundenlang den leeren
blasslila Himmel uber Bay City zu betrachten, und vor
allem an den Fernseher, der mich uber alles hinwegtrostet.
1965 verstecke ich mich im Sommer und Winter in einem
Baumhaus hoch oben in einer Tanne hinter unserem Haus.
Von dort habe ich einen weiten Blick. Auf die Autobahn, die
drei Kilometer entfernt an unserem Haus vorbeifuhrt. Auf
den K-Mart, das Krankenhaus, die high school. Ich spiele
mit den Flocken, die in diesem Winter reichlich fallen, oder
grabe mich in das blauliche Weils des Schnees ein, der sich
im Garten turmt. Im Fruhling rede ich mit den
Rosenbuschen, atme lustvoll den Duft der Bluten ein, auch
wenn die Klimagerate einen Heidenlarm machen. Ich
verbringe Stunden auf der Schaukel und versuche, mit
meinen Fullen den Himmel zu beruhren, oder steige
unermudlich auf die rote Rutsche und gleite hinunter.
Josée, die Hundin meiner Tante, ein Langhaar-Husky, folgt
mir bei jedem Spiel. Ich vergrabe den Kopf in ihrem
graublauen Fell: Es riecht so gut! Josée darf nicht ins Haus.
Sie ist die ganze Zeit entweder in ihrem Zwinger oder mit
mir draufSen. Eines Nachts bin ich verschwunden. Man
sucht mich uberall. Es ist Herbst. Man ruft nach mir, brullt,
alarmiert die Nachbarn, die Polizei. Ich bin im Zwinger,
atme den mutterlichen Geruch der Hundin ein. Ich sage
keinen Ton. Man findet mich am nachsten Morgen. Meine
Mutter schlagt mich. Man schlagt die Hundin. Meine Tante
weint, betet. Mein Onkel geht zur Arbeit. Mein Cousin ist
hingerissen vor Bewunderung. Ich werde bestraft. Ich darf
einen Monat lang nicht fernsehen. Weil man aber nicht
weils5, was man mit mir anfangen soll, gewahrt man mir
schnell wieder Zugang zum Fernseher und zu meinen



Lieblingssendungen. In diesem Winter stirbt Josée an
Knochenschwund. Thr ganzes Leben hat sich bei grolSer
Kalte oder Hitze abgespielt, angekettet im Garten. Das
Haus meiner Tante bleibt sauber. Josée wird durch Cindy
ersetzt. Mit der neuen Hundin rede ich nicht.

1966 werde ich an den Mandeln operiert. Tagelang
spucke ich Blut. Ich sieche dahin. Ich sterbe. Schlielslich
erhole ich mich. Eines Morgens werde ich wach, und der
Tod liegt hinter mir. Ich bin zum Leben verdammt. Das ist
also das Dasein. Was da vor mir liegt. Nie wird es etwas
anderes geben als den blasslila Himmel uber Bay City und
die Tranen, die nicht mehr zu weinen ich mittlerweile
gelernt habe.

Vom Haus mag ich nur das Badezimmer. Dort suche ich
oft Zuflucht. Die Handtucher riechen nach Waschpulver,
Seife und einer Lebensfreude, die ich nicht zu fassen
bekomme, die immer fluchtig bleibt. Die Kosmetikprodukte
meiner Tante und meiner Mutter fullen die Schranke,
ubersaen die Regale und sind voller VerheilSung und
verganglichem Gluck. Ich offne samtliche Flaschchen,
schnuppere an allen Duften. Die Phiolen sind vielfarbig, die
Spiegel glanzend, der Hocker prachtig, und wenn ich bade,
sind die Schaumblasen blasslila und federleicht. In der
Badewanne glitzert alles, alles funkelt. Dort erlebe ich
ekstatische Momente, bis meine Tante gegen die Tur
hammert und mir befiehlt, rauszukommen, mich eine
Diebin schimpft.

1967 komme ich in die Schule, in die gleiche Klasse wie
mein Cousin. Was fur ihn ziemlich schade ist. Ein Genie bin
ich zwar nicht, aber der Vergleich, den alle unweigerlich
ziehen, fallt nie zu seinen Gunsten aus. Eine alte Jungfer
mit Dutt, aus Neu-England zugezogen, immer in Schwarz
oder Grau gekleidet, versucht, uns halbwegs Lesen und
Schreiben beizubringen. Claricia McDonald erkennt nicht,



dass die Sechzigerjahre bereits wie ein Gift in unser Blut
eingesickert sind, dass sie sich rasend schnell in den
weichen Korpern der Kinder ihrer Klasse ausgebreitet
haben. Sie versteht nicht, dass wir langst high sind vom
Geruch der Zukunft, von den Abgasen der Autos, von den
Ausdunstungen der Fabriken und von den Rauchschwaden
der Zigaretten, an denen unsere Eltern den ganzen Tag
saugen und die wir bereits heimlich konsumieren, hinterm
Haus oder im Wohnwagen des Vaters von unserem Freund
Don. Miss McDonald ahnt noch nicht, dass Kinder wie wir
hoffnungslose Falle sind. Da kann man nur warten

warten, dass unsere Generation uber den Jordan geht, dass
sie sich das Leben nimmt, dass sie an Aids stirbt, an Krebs
krepiert, an den Folgen eines Verkehrsunfalls oder eines
Herzinfarkts, verursacht vom Uberfluss unseres fettigen,
stumpfsinnigen Lebens. Miss McDonald stirbt 1975,
enthauptet in ihrem Auto. Eines Sonntags setzen sich
betrunkene Jugendliche ohne Fuhrerschein ans Steuer und
rasen los. Auf der interstate 75 hinter dem Haus meiner
Tante, die ins mythische Florida fuhrt, zum Ende der Welt,
toten sie ein Dutzend Leute. Ich gehe oft an der 75
spazieren. Ich halte den Daumen raus in der Hoffnung,
dass mich jemand mitnehmen, entfuhren, der
Mittelmalligkeit meines Lebens entreifSen wird und ich
woanders hinkomme, weit, weit weg von Bay City. Aber ich
werde immer nur von Deppen aufgelesen, die mich zu
meiner Familie zuruckbringen oder mich betatschen, bevor
sie mich vor dem K-Mart oder auf einer rest area zwischen
Bay City und Saginaw rauslassen, von wo aus ich zu Hause
anrufe. Miss McDonald stirbt, ohne begriffen zu haben,
dass man von der amerikanischen Jugend der Funfziger-
und Sechzigerjahre nichts erwarten darf, dass sie nur dazu
taugt, Prasidenten der Vereinigten Staaten mit einer



Vorliebe fur Autos, blow jobs, Lugen, Sicherheit und Krieg
hervorzubringen.

1968 wird dem Haus ein erster Anbau hinzugefugt: der
tv room. Mobliert wird der Raum mit einem wuchtigen Sofa
aus grunem Kunstleder, chlorophyllfarbenem Dupont-
Teppichboden aus garantiert abwaschbarem Nylon, einem
Foto von General de Gaulle und einem riesigen
Farbfernseher, der Tag und Nacht lauft und dem Anbau
seinen Namen gibt. Am Kunstledersofa bleiben sommers
wie winters unsere Hintern kleben. Das Sofa ist eine
Hollenmaschine, die dazu dient, 365 Tage im Jahr Pobacken
und Oberschenkel zum Schwitzen zu bringen. Manchmal
scherzt meine Tante, sie werde es als Apparat zur
Bekampfung von Zellulitis weiterverkaufen. Obwohl die
unzahligen Klimagerate das Haus meines Onkels und
meiner Tante kontinuierlich mit kunstlicher Frische
versorgen, ist es hoffnungslos. Das grune Kunstledersofa
lasst Hintern und Hoschen schwitzen. Nach zehn Minuten
vor der Glotze ist alles klatschnass, und wenn meine
Schenkel direkt auf dem Sofa aufliegen und ich darauf
achte, dass sich nichts zwischen meine Haut und das grune
Kunstleder schiebt, hore ich, sobald ich mich erhebe, ein
leises Schmatzen. Nachdem sich meine Haut vom
Kunstleder gelost hat, brennt sie hollisch, und ich habe
nach einem langen Abend immer Angst, vom Sofa
aufzustehen, da ich weils, wie schmerzhaft das ist. Egal,
wie schnell oder langsam ich mich erhebe, meine
Oberschenkel fangen unweigerlich Feuer und weisen
anschlielSend breite scharlachrote Striemen auf. Ich fragte
mich, ob meine Tante deswegen, um  dieser
masochistischen Lust willen, Stunde um Stunde auf dem
Sofa verbringt. Abends streckt sie sich auf der
Kunststofflandschaft aus und nimmt einigermalien
unschickliche Posen ein. Der Rotwein vom Abendessen ist



ihr zu Kopf gestiegen. Dann bittet sie ihren Sohn - meinen
Cousin - oder mich, ihr die Zehen zu massieren und dabei
den kleinen abzuspreizen und schon von den anderen
fernzuhalten. Sich die Fulse massieren und streicheln zu
lassen, entspanne sie, erklart meine Tante, und lasse sie
ihren harten Alltag vergessen. Oft kommt mir die Aufgabe
zu, Babette zu ihrer taglichen Freude zu verhelfen. Mein
Cousin weigert sich schon bald, seiner Mutter dieses Gluck
zu bereiten, und ihr Mann darf sich ihren Fullen weder
nahern noch sie anfassen. »Er kann’s einfach nicht.« Es ist
nun mal so: Ich bin die Einzige, die ein Handchen dafur
hat. Allein ich, die Schwachsinnige, der bei ihrer
verpatzten Geburt offenbar die Gabe zuteilwurde, Korper
und Seelen zu heilen, bin in der Lage, die Schmerzen
wegzuzaubern. Meine Tante ist sehr glaubig. Wie meine
Mutter verschweigt auch sie kategorisch, dass sie judischer
Abstammung ist. Wir reden nie daruber. Babette hat einen
waschechten Katholiken geheiratet, meinen Onkel, den
Brasilianer, den »négro«, wie meine Mutter zu sagen
pflegt. Babette hat entschieden, auf diese Weise jede Spur
der »judischen Art« in sich zu tilgen, wie meine Mutter, die
unaufhorlich beteuert, dass Religion zum Schlimmsten
fuhrt. Meine Tante interpretiert meine postnatalen
Atembeschwerden als eindeutiges Zeichen der
Auserwahltheit, der Auserwahltheit eines Volkes, das sie
nicht mehr beim Namen nennen will. Meine Mutter, die
sich den republikanischen Idealen Frankreichs und den
Ideen der Aufklarung verpflichtet fuhlt, fahrt sie immer
wieder an, das sei Humbug. »Diese Gore ist kein bisschen
begnadet. Sie ist einfach nur zuruckgeblieben, geistig
behindert. Verschone uns mit deinem bigotten Geschwafel,
du hast doch gesehen, wohin uns das beinahe gefuhrt hat.«
Abends, wenn sie mit abgespreiztem kleinen Zeh auf dem
grunen Kunstledersofa liegt und vor Wohlbehagen seufzt,



meint meine Tante aber, sie konnte meine Mutter von
Gottes unerforschlichen Ratschlussen und von der
Wirksamkeit der katholischen Gebete uberzeugen, die sie
mich aufzusagen zwingt: »Sie ist die Einzige, die mich
heilen kann und alles vergessen lasst. Was glaubst du wohl,
wo sie das herhat, Denise? Wurdest du fuhlen, was ich
fuhle, wusstest du, dass ich recht habe. Wart’s nur ab,
eines Tages wirst du begreifen, dass deine Tochter ein
Geschenk des Himmels ist.« Meine Mutter zuckt murrend
mit den Schultern und rutscht neben ihrer Schwester auf
dem grunen Kunstledersofa hin und her, wobei ihre
Oberschenkel den schmatzenden Kunststoff kneten.

1969 stirbt Louise Cooper, meine Babysitterin, die
Tochter unserer Nachbarn, kurz nach ihrer Verlobung mit
einem blonden Brillentrager aus Grand Rapids mit 18
Jahren an Knochenkrebs. Louise segnet an einem
Karfreitag das Zeitliche. Ich weils es noch wie gestern. Der
Schmerz ihrer Eltern. Ihr Vater, der in unseren driveway
getaumelt kommt. Er berichtet uns von den letzten Tagen
seiner Tochter. Er sagt ein paar Worte und wischt sich
dabei uber die Stirn. In unseren Garten liegt noch Schnee,
und der ins Lila spielende Himmel will uns offenbar ein
letztes Gestober aus blaulich weilsen Flocken schenken.
Mein Onkel und meine Tante bitten Vater Cooper ins Haus.
Er kann nicht. Zu viel zu tun: die Beerdigung, die Trauer,
das halt auf Trab. Thr Hund Jim, ein imposanter deutscher
Schaferhund, heult stundenlang, festgebunden an der
Wascheleine im Garten der Nachbarn, den ich von meinem
Zimmer aus sehe, jault er erbarmlich. So geht es eine
ganze Weile, bis Mr Cooper nach Louises Beerdigung, die
auf demselben Friedhof stattfindet wie die meiner
engelsgleichen, geisterhaften, tot geborenen, gluckseligen
Schwester, Jim eines Tages umbringt. Er ertragt es nicht
mehr, den Hund Nacht fur Nacht jammern zu horen. Er



nimmt sein Jagdgewehr und erschielst das gewaltige Tier
im Garten. Es dauert Tage, bis er die Leiche entsorgt, und
bis dahin verwest sie unter den Fenstern meines Zimmers.
Zum Gluck ist es kalt. Der Geruch ist nicht allzu penetrant.
Die Coopers glauben, endlich wieder schlafen zu konnen.
Jim heult nicht mehr.

Nachts ist es in meinem Zimmer sehr hell. Draulen am
Haus brennt standig eine Lampe, um Landstreicher, Diebe
und spater auch meine zwielichtigen Freunde davon
abzuhalten, sich dem Blechhaus zu nahern. Neben meinem
schmalen Bett befindet sich auf einer Kommode eine Art
Altar. Dort steht ein Jesusbild, das mir Angst macht, eine
Statue des heiligen Antonius von Padua, eine weitere des
heiligen Judas Thaddaus, Schutzpatron der hoffnungslosen
Falle, und eine Flasche Weihwasser in Gestalt der Jungfrau
Maria, die meine Tante sich aus Lourdes hat mitbringen
lassen. Ich muss eine Novene nach der anderen verrichten
und jeden Abend unter Aufsicht meiner Tante ein schier
endloses Gebet aufsagen. Wahrenddessen brullt meine
Mutter aus der Kuche, das sei sinnlos, mit mir sei nichts
anzufangen, und es gebe sowieso keinen Gott. Das wussten
wir. Er habe die Juden nicht gerettet. Jeden Abend
wiederhole ich: »O glorreicher Apostel, heiliger Judas
Thaddaus, betet fur meine arme Seele. Errettet mich und
nehmt mir die Burde meines Elends. Erflehet mir Gottes
Gnade und Beistand in allen schwierigen Lagen, macht
mich vor allem weniger dumm und gemein, damit meine
Tante und meine Mutter weniger unter meiner Existenz zu
leiden haben. Erhebt mich in den Stand der Auserwahlten
und macht, dass ich ewige Seligkeit erlange. Ich gelobe, o
heiliger Judas Thaddaus, stets der groSen Gunst eingedenk
zu sein, die Thr mir gewahren werdet. Stets werde ich Euch
als meinen Beschutzer ehren. Zum Zeichen meiner
Dankbarkeit werde ich mich nach Kraften fur Eure



Verehrung einsetzen und Euch als Schutzpatron aller
hoffnungslosen Falle bekannt machen. Amen.« Zufrieden
bettet mich meine Tante zur Nacht und uberlasst mich
meinen Angsten.

Ich weils, dass Gott bose ist ... Das steht in einem der
Bucher, die meine Mutter in ihrem Zimmer aufbewahrt.
Und so konnte Gott aus Bosheit beschlielSen, mir einen
Besuch abzustatten. Auch das Bild neben meinem Bett
starrt mich die ganze Nacht lang an. Sobald ich aufwache,
sehe ich Jesus und habe sofort Angst, er konnte mir
erscheinen. Und mit ihm die Jungfrau Maria, die schon
andere kleine Madchen heimgesucht hat, etwa in einer
verdreckten Hohle in Lourdes. Ich sehe Jesus in die Augen
und sage ihm, Bay City sei ein Kaff, in dem man sich besser
nicht blicken lasst. Ich flehe Gott, Maria und alle Heiligen
an, mich in Ruhe zu lassen. Ich bin unwurdig, vor allem
ihrer unwurdig. Ich will keine Heilige sein. Ich bin Judin,
eine falsche Judin, deren Identitat noch geheim gehalten
wird, eine wesensamputierte Judin mit einer katholischen
Prothese; ich bin nichts, nichts weiter als ein verangstigtes
Kind.

1970 verschanzen wir uns, die komplette Familie, den
ganzen Sommer lang aus Angst vor einem Unwetter Tag fur
Tag im Keller. Jedes Jahr ziehen von Juni an Sturme uber
uns hinweg. 1970 ist das Wetter jedoch besonders schlecht.
Meine Tante hat erfahren, dass ein Tornado der Stufe 5 am
8. Juni 1953 beinahe das Stadtzentrum von Bay City
getroffen hatte. Damals erreichte der Wind offenbar eine
Geschwindigkeit von 500 Stundenkilometern. Im Umland
unserer kleinen Stadt starben 116 Menschen, 844 wurden
verletzt. Meine Tante kam Ende des Jahres 1959 nach Bay
City und hat das Ereignis demnach verpasst, aber eine
Kollegin hat es ihr bis ins kleinste Detail geschildert. Was
genugt, um meine Tante und meine Mutter den Zweiten



Weltkrieg erneut durchleben Zu lassen, die
Bombardements, die Hausdurchsuchungen, das
stundenlange Eingeschlossensein in Kellern und auf
Dachboden. Beim geringsten Gewitter finde ich mich im
modrigen  basement  wieder und lausche den
Horrorgeschichten, die beide Schwestern sich in
Erinnerung rufen, die sie in Ehren halten. Ich darf nicht
einmal nach oben, um nachzusehen, ob die Katastrophe
naht. Ich konnte ja vom Blitz erschlagen oder mit dem
Dach weggefegt werden. Ist mein Onkel da, weigert er
sich, an diesen Séancen kollektiver Hysterie teilzunehmen.
Im basement klammert sich meine Tante an meinen Cousin
und mich und murmelt, ihr Mann moge an seiner
Sorglosigkeit krepieren, sie sagt seinen Tod voraus, nur
damit er sich endlich von der Notwendigkeit uberzeugen
lasst, den Ruckzug in den Keller anzutreten. 1970 schenkt
mir ein Verehrer meiner Mutter, ein Zahnarzt, der hofft,
mich auf diese Weise loszuwerden, ein rotes go-kart, mit
dem ich in vollem Tempo uber das Feld neben dem Haus
und den Parkplatz der nahegelegenen high school brettere.
Von nun an rase ich jeden Sommer wie von Sinnen durch
die Gegend. Ich rufe den Tod herbei. Er soll kommen, das
ist mein Wille, mit quietschenden Reifen und
schepperndem Metall. Meine Mutter lasst mich meinen
Rennwagen steuern wie mir beliebt. Es beunruhigt sie
keineswegs, ihre kaum zehnjahrige Tochter mit Vollgas
davonfahren zu sehen. Wahrend sie mir von der Tur des
Bungalows aus nachblickt, ruft sie mir allerdings nach, ich
solle zuruckkommen, falls sich am Himmel auch nur die
kleinste Wolke zeigt. Ich muss meine Pflicht erfullen.
Sobald der blasslila Himmel uber Bay City sich dunkelgrau
oder blauviolett farbt, muss ich mich im Keller einbunkern
und mich im Familienkreis der Angst vor einem Sturm wie
anno ‘53 hingeben, der das Umland verwustet hat. Wie der



Krieg fand auch dieser Sturm lange vor meiner Geburt
statt, aber ich muss ihn immer wieder durchleben und
damit beweisen, dass ich eine gute Tochter bin.

1972 hangt meine Mutter uber ihrem Bett einen
gerahmten Rundbrief von Yvonne de Gaulle auf. Darin
bedankt sich diese kurz und bundig bei aller Welt fur die
Beileidsbekundungen, die nach dem Tod des Generals bei
ihr eingegangen waren. Ich erinnere mich an den blauen
Bilderrahmen, das schwarze Passepartout und Yvonne de
Gaulles Unterschrift. Der Brief hangt neben dem liegenden
Akt, der seit mehr als zehn Jahren uber dem Bett meiner
Mutter prangt, ein Geschenk meines Vaters, vielleicht zur
Erinnerung an die heilen Liebesspiele zu Beginn ihrer
Beziehung. Mein Vater habe das Gemalde, so hat man mir
oft erzahlt, einem begabten Maler aus New Jersey fur 39
Dollar abgekauft. Aullerdem steht auf dem Nachttisch
meiner Mutter ein Foto vom blumengeschmiuckten Grab
des Generals de Gaulle in Colombey-les-Deux-Eglises, das
Yvonne freundlicherweise allen nostalgischen Bewunderern
ihres Mannes hatte zukommen lassen. Meine Familie ist
seit dem 18. Mai 1940 gaullistisch, und daran andert selbst
das Exil in Amerika nichts.

1973 zieht meine Mutter nach New York. Mein Vater, den
ich damals noch kein einziges Mal zu Gesicht bekommen
habe, schreibt nach 16 Jahren Zauderei und gebrochener
Versprechen, er wolle sich nun wirklich von seiner
italienisch-griechischen Familie, seinem Vater, seiner
Schwester, losen. Er mochte meine Mutter naher
kennenlernen und schlagt vor, sie solle zu ihm nach New
York kommen. Ich bleibe in Michigan, mit meiner Tante,
meinem Onkel, meinem Cousin und meiner toten, auf dem
Saint Patrick’s Cemetery von Bay City begrabenen
Schwester. Ich traume jede Nacht von meiner Mutter und
von New York, das ich im Sommer, so verspricht es meine



Mutter, wenn ich sie besuchen komme, ein wenig erkunden
darf.

1974 lassen mein Onkel und meine Tante im Garten
neben dem grofSen Feld einen Swimmingpool bauen. Dieses
eher belanglose Ereignis wirkt sich drastisch auf mein
Leben aus. Meine Mutter findet, dass ihr der Sommer in
Bay City richtig guttut. Meine Mutter liebt die frische Luft,
das Herumplanschen im Pool, die Fahrrader auf der
Veronica Lane und das Rauschen der Autobahn im
Hintergrund, die uns allwochentlich zu Jacobsen’s in
Saginaw bringt, wo wir Einkaufe erledigen, um ein wenig
Spals zu haben. Es ist keine Rede mehr davon, dass ich die
Sommer in New York verbringe, stattdessen soll ich
wahrend der endlos langen, oden Ferien schon in Bay City
bleiben und weiterhin jede Woche den Friedhof besuchen,
um meiner bescheuerten toten Schwester Blumen zu
bringen.

1974 ist auch das Jahr, in dem ich meinen letzten Rest
vaginaler Jungfraulichkeit verliere, und zwar in einem
violetten Plymouth Superbird Road Runner mit schwarzem
Dach, Baujahr 1970. Abend fur Abend gehe ich mit einer
Bande Freundinnen aus der Veronica Lane - Linda, Pamela
und Patricia - hinter dem K-Mart in einen Wald, und dort
uben wir uns in Heterosexualitat, in eiligem Gefummel und
in verschiedenen Techniken des blow job, die aus all
unseren damaligen Freunden vorzeitig ejakulierende
Familienvater, Frauenverprugler, Serienvergewaltiger und
Ehebrecher machen werden, die auf Geschaftsreisen in
einem Detroiter Motel eine Kollegin vogeln. Unterm Strich
ist Sex nicht ganz so langweilig wie meine Familie.
Aullerdem komme ich so manchmal zu etwas Geld und
kann es im K-Mart ausgeben, wo ich bis zu dreimal taglich
hingehe, um mir neuen Nagellack zu kaufen und die am
Vortag erstandenen Flaschchen umzutauschen, weil mir die



Farbe nicht gefallt. Meine Freundinnen nehmen alle die
Pille. Wir beziehen sie von alteren Schwestern oder
Freundinnen. Man darf auf keinen Fall schwanger werden.
So viel ist klar. Das bringt blofS Probleme. Im Michigan der
Siebzigerjahre kann man als 13-Jahrige nur schwer
abtreiben lassen, und Engelmacherinnen sind rar. Wenn es
eine erwischt, hilft man sich am Wochenende
untereinander mit Stricknadeln aus, in verwaisten Kuchen,
wahrend die Eltern zum Einkaufen in Saginaw sind. Doch
das ist riskant, es drohen Verletzungen der Gebarmutter
und verhangnisvolle Blutungen. Wer Pech hat, muss in die
Notaufnahme und die Wahrheit beichten. Da wurde man
fast noch lieber sterben. Trotzdem sind »die anstandigen
Madchen« noch damlicher als wir, die »Automadchenc,
»die Stricknadelmadchen«. Sie traumen von einer Ehe mit
Kerlen, die ihre Jugend damit zugebracht haben, alle
verfugbaren weiblichen Wesen in ihrem Umfeld zu vogeln,
menschliche wie tierische, zum Beispiel im Anschluss an
die Footballspiele, nach denen man immer gern eine Stute
oder eine Frau in den Arsch fickt, ohne einen
nennenswerten Unterschied Zu bemerken. Die
»anstandigen Madchen« traumen davon, sich von
Vollidioten mit blauen Augen und schlaffen, wachsweichen,
betaubten Schwanzen sanft schwangern zu lassen. Sie
traumen von Hausern, die grolSer sind als die der Veronica
Lane. Sie traumen von einem driveway, in dem vier oder
funf Autos parken, von einem richtigen Swimmingpool, in
die Erde eingelassen wie der meiner Tante und meines
Onkels und nicht zum Aufstellen wie all die anderen in
unserem Viertel. Sie traumen von einem Briefschlitz in der
eigenen Haustur und nicht von einem Metallkasten, der
150 Meter entfernt an den Kasten der Nachbarn klebt. Sie
traumen von einer weillen Hochzeit und echten Tranen.
Von Stricknadeln auch, aber fur die Babyausstattung. Ich



hingegen traume nie. Erst recht nicht von der Zukunft.
Nachts erscheint mir meine Schwester als verwester Fotus.
Ihr bis zur Unkenntlichkeit zerfressenes Gesicht verfolgt
mich. Mal um Mal ist sie starker von Tod und Faulnis
entstellt. Nachts werde ich in eine Gaskammer gestofSen, in
der Tausende Menschen brullen und sich die Augen
auskratzen. Gemessen an den Angstschauern, die der
verrottete Engel der Vergangenheit bei mir auslost,
kommen mir die Zuckungen ein paar unbeholfener Deppen
in einem Plymouth Cabrio Baujahr 1970 vor wie Momente
der Ruhe und des Friedens, wie eine Pause vom Schrecken
meiner Nachte. Wahrenddessen betrachte ich den Himmel.
Er verschlingt mich. Die Typen tun nichts wirklich Boses,
wenn sie hastig und schuldbewusst, aber trotzdem
lautstark in unseren Mosen abspritzen statt in der Mose
ihrer Hundin. Meine Schwester und der Krieg tun mir
nachts viel Schlimmeres an.

Am 20. September 1975 nehmen wir geschlossen auf
dem grunen Kunstledersofa im tv room Platz, um uns auf
ABC Saturday Night Live anzusehen. Dort treten die Bay
City Rollers auf, die sich dank einer Satellitenschaltung aus
London dem nordamerikanischen Publikum ausliefern. Ein
unvergessliches Schauspiel. So steht es damals in
samtlichen Zeitungen, und als die jungen schottischen
Musiker eine Woche spater auf dem Kennedy Airport in
New York landen, werden sie sturmisch bejubelt. Es ist von
Hysterie die Rede. Madchen, ausstaffiert mit karierten Kilts
und Hosentragern, werden ohnmachtig beim Anblick dieser
Schreihalse, dieser funf Flachpfeifen, deren Lacheln selbst
beim Singen starr bleibt. Bald schon haben sie
Riesenerfolg. In Bay City sind alle stolz auf diese Band aus
Schottland, die in Edinburgh vollig unbekannt und arm
geblieben ist. Zu Beginn der Siebzigerjahre beschlossen
The Saxons, ihren Look mehr auf highlander zu trimmen



und sich einen amerikanischen Namen zu geben. Sie
warfen blind einen Dartpfeil auf eine Karte der Vereinigten
Staaten, und er landete =zufallig auf dem quadrierten
Himmel uber Bay City. Der Anfang einer Legende. Das
kommt der Stadt zugute, und sie erlangt einen Hauch
Beruhmtheit. Viele unkundige Menschen pilgern im
Glauben, dort ein Stuck Schottland zu finden, nach Bay
City. Donny Osmond und seine Bruder verschwinden in der
Versenkung. Tatsachlich will sich kein Mensch mehr als
Mormone aus Salt Lake City verkleiden, stattdessen ist die
Rollermania in vollem Gange. Im Radio lauft nur noch
Saturday Night, der Hit des Winters 1976. Manchmal
ertappe ich meine Tante dabei, wie sie im Auto oder beim
Putzen trallert:

Gonna dance with my baby till the night is through
On Saturday night, Saturday night

Tell her all the little things I'm gonna do

On Saturday night, Saturday night

I-I-I-I love her so

I-I-I, I'm gonna let her know.

Jahrelang prangen die Bay City Rollers auf den Titelseiten
des Magazine 16, das sich mit Tiger Beat eine heilSe
Schlacht liefert und brandneue, extravagante, retouchierte
Fotos der funfkopfigen Band veroffentlicht. Ich hingegen
mag nur Alice Cooper, der wie ich tatsachlich aus Michigan
stammt, genauer gesagt aus Detroit, und der das Grauen
unseres Landstrichs und der abstoSend engstirnigen
amerikanischen Kleinstadte aus eigener Erfahrung kennt.
Aus voller Kehle singe ich meinen entgeisterten
Freundinnen Welcome To My Nightmare vor. 1976 riechen
alle Madchen von Bay City nach Herbal-Essence-Shampoo
und dem babypudrig duftenden Frauendeo von Johnson’s.



Mit seinen kajalumrandeten Augen, dem schwarzen Haar,
den lebenden Schlangen und den Klamotten, als ware jeden
Tag Halloween, ist Alice Cooper der leibhaftige Teufel.

Am 17. November des Vorjahres, als die Hundin Cindy
erst wenige Tage tot ist, nachdem sie sich mit ihrer eigenen
Kette erwurgt hat, weckt uns mitten in der Nacht das
Telefon. Ich nehme den Horer ab. Ein Mann beschimpft
meine Tante. Er beschuldigt sie mit lateinamerikanischem
Akzent, einen Priester, meinen Onkel, zur Sunde verfuhrt
zu haben, und sagt voraus, dass sie als dreckige Judin zur
Holle fahren werde. Auf diese Weise erfahre ich, dass mein
Onkel in einem anderen Leben in Brasilien Geistlicher
gewesen ist und dass wir Juden sind. Wir reden nie wieder
uber den Vorfall, und Gustavos Priesterjahre werden fortan
mit keiner Silbe erwahnt. Lange Zeit glaube ich, die
nachtliche Schimpftirade nur getraumt zu haben, doch im
Grunde lasst die Gute, die mein Onkel mir entgegenbringt,
sich nur durch christliche Nachstenliebe und die Nachsicht
eines wahrhaft frommen Mannes erklaren. Er allein findet
die Kraft, mir mein Dasein zu verzeihen. Deshalb glaube
ich die Schmahung schliefSlich doch.

1976 fange ich als Kassiererin im K-Mart an, an den
Wochenenden und im Sommer. Manchmal liefert mir der
Job eine Ausrede, um nicht mit zum Friedhof gehen und
heuchlerisch am Grab meiner Missgeburt von einer
Schwester niederknien zu mussen. Dieses Madchen hatte
stets mehr Gluck als ich. Sie ist bei der Geburt gestorben.
Sie hat diese grauenhafte Welt, Bay City und seinen
blasslila Himmel nie kennengelernt, sie muss nicht als
Kassiererin im K-Mart arbeiten, um die Zeit totzuschlagen.
Dort ist immer was los: Streitereien, Diebstahle,
Polizeieinsatze, Standpauken des Filialleiters wegen
meines Make-ups und der Farbe meines Nagellacks. Hier
immerhin rumort die Stadt ein bisschen. 1976 begegnet



