


Catherine
Mavrikakis

Der Himmel
über Bay City

Roman



Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien. We
acknowledge the support of the Canada Council for the Arts. Der Verlag dankt
dem Canada Council for the Arts für die freundliche Unterstützung.

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Le ciel de Bay City
© 2008 Héliotrope, Montréal, Québec

Erste Auflage
© 2021 by Secession Verlag für Literatur, Zürich
Alle Rechte vorbehalten

Übersetzung: Sonja Finck und Patricia Klobusiczky
Lektorat: Christian Ruzicska
Korrektorat: Peter Natter
www.secession-verlag.com

Typografische Gestaltung: Julie Heumüller, Berlin
Satz: Marco Stölk, Berlin
Gesetzt aus Lyon
Herstellung: Daniel Klotz, Berlin
ISBN 978-3-906910-88-8
eISBN 978-3-906910-89-5

http://www.secession-verlag.com/


Für dich, der du Amerika dein Eigen
nennst
Und für dich, meine Blume dieses
Kontinents



Inhalt

Die Sechziger- und Siebzigerjahre
Sonntag, 1. Juli 1979
2. Juli 1979
3. Juli 1979
4. Juli 1979. Independence Day.
5. Juli 1979 – 1. Januar 1980



Die Sechziger- und
Siebzigerjahre

Die Farbe, die ich mit Bay City verbinde, ist ein trübes
Blasslila. Die Farbe trauriger Sonnenuntergänge über den
Dächern von Fertighäusern, von geklonten Blechhäusern,
verziert mit mickrigen, erst gestern gepflanzten Bäumchen.
Ich sehe dieses schmutzige Blasslila, das sich über Stunden
hinzieht, noch immer vor mir. Ein Blasslila, das friedlich
über dem schnurrenden Schicksal der Kleinfamilien
verdämmert. Punkt fünf Uhr nachmittags, sobald die ersten
Autos sich wieder in den Garagen einfinden, wird in den
Küchen losgelegt. Die Fernseher kreischen, die
Mikrowellen laufen heiß. Grills zischen und stöhnen,
Skateboards geilen sich auf, stoßen mit angeschwollenen
Rollen lüstern gegen Fahrräder, Basketbälle prallen gegen
Wände und lassen die Langeweile eines ganzen Kontinents
durch die Straßen hallen.

Kaum ist in Bay City der Tag vorbei, wird hektisch der
Abend begangen, während man sich auf den traumlosen
Schlaf der Nacht vorbereitet. In Bay City sind meine
Albträume blau, und mein Schmerz hat noch keinen
Namen.

Ich weiß nicht einmal, ob es tatsächlich eine Bucht gibt
in dieser Kleinstadt in Michigan, in der ich 18 Jahre meines
Lebens verbracht habe, vor allem die endlosen Sommer
meiner Jugend. Ich weiß nicht einmal, ob eine Promenade



am Wasser entlangführt, ein Weg, auf dem die
amerikanischen Haushalte am Sonntagnachmittag
spazieren gehen oder Sparky, den dicken blonden Labrador,
zum Laufen antreiben, nachdem sie den viertürigen
Oldsmobile auf dem Parkplatz am Ufer abgestellt haben.
Ich weiß nicht, ob der Winter auf dem Huronsee an eine
längst vergangene, vergessene Eiszeit erinnert und ob es
beängstigend ist, sich auf das veilchenblaue gefrorene
Wasser hinauszuwagen, wenn die Stürme, die von West
nach Ost über die Prärien fegen, verzweiflungsschwere
Flocken mit sich führen. Ich weiß nicht, ob der Geist der
native americans noch immer ein unberührtes Ufer
heimsucht und ob das Wort Pontiac mehr bedeutet als eine
Automarke.

Bay City ist mir fremd. Ich kenne nur den K-Mart am
einen Ende der Veronica Lane, das Haus meiner Tante am
anderen und die Autobahn in der Ferne, ein gewaltiges
Meer, über das wir samstagmorgens zur mall von Saginaw
segeln, um unsere Einkäufe zu erledigen. Und den Himmel,
diesen bitteren blasslila Himmel, in dem ich für mich
keinerlei Bestimmung sehe.

4122 Veronica Lane. Dort habe ich gewohnt. Veronica
Lane, eine Straße mit geschichtslosem Namen, eine Straße
der Zukunft. Ich sage mir oft: »Ja, das war die Adresse,
4122 Veronica Lane, Bay City, Michigan, United States of
America.« Dort habe ich gewohnt. Genau so war’s. Aber ich
kann es einfach nicht glauben. Mein Onkel und meine
Tante hatten das metallisch blaue Haus, über dessen Dach
abends die Sonne erstarb, 1960 gekauft. Babette war
damals schwanger mit meinem Cousin. Victor kam ein paar
Wochen nach mir zur Welt, weil meine Mutter und ihre
Schwester sich abgesprochen hatten, um gleichzeitig
schwanger zu werden, um brandneuen Amerikanern das
Leben zu schenken, die sie das Wüten und Rasen des



kriegerischen Europas vergessen ließen. Das Haus war in
einer Fabrik in Flint zusammengesetzt worden. Ein riesiger
Lastwagen hatte es eines Tages am Ende der Veronica Lane
abgesetzt. Die Blechkonstruktion wurde mit einem Rumms
auf dem Boden abgestellt. Dann fuhr der Lastwagen zurück
nach Flint, um die nächste Ladung aufzunehmen, die
andere Straßen Amerikas besiedeln würde. Damals wurden
fast alle Häuser bei uns in der Nähe gefertigt, während
Millionen von Autos in Flint von General Motors und in
Dearborn von Ford montiert wurden. Die Fabrikschlote
stießen einen widerlich braunen Rauch aus, der dem
Himmel über Michigan an Sommerabenden und
Winternachmittagen seine blasslila Tönung verlieh. Im
Frühjahr 1960 also wurde unser Haus in der Veronica Lane
abgestellt. Bald kamen ein paar kümmerliche Bäume hinzu.
Im Laufe der Zeit sollten sie dem Bungalow einen Hauch
von Natur verleihen, ein gewisses Ambiente, ein bisschen
Flair. Die Rosen, die meine Tante rund ums Haus pflanzte,
um die Hintern der die Fenster blockierenden,
brummenden Klimageräte zu kaschieren, sollten unserem
kobaltblauen Haus mit den Jahren ebenfalls etwas
Menschlichkeit verleihen. Ich erinnere mich noch gut an
die blaue Geschwulst am Ende der Veronica Lane, an die
Blechhütte, die etwas von einem Bunker hatte. Das war
unser Zuhause. Es schien eher das Überbleibsel
irgendeiner Apokalypse zu sein als das Versprechen einer
verheißungsvollen Zukunft. Nach und nach breiteten sich
an unserer Straße weitere Blechtumore aus. Der Krebs der
Häuslichkeit bildete Metastasen, er wurde zu unserer
vertrauten Umgebung, unserer komfortablen Geißel.

Mein Cousin und ich werden 1961 geboren. Ich erblicke
im Sommer das Licht der Welt, in der veilchenblauen Hitze,
in dem Jahr, als meine Mutter, meine Tante und mein Onkel
unter dem Haus einen Keller graben lassen, den wir



basement nennen werden. Dort spiele ich im Moder der
Tage mit meinem Cousin Cowboy und Indianerin und
später Tischtennis. Dort malt mein Onkel Bilder in
kräftigen, grellen Farben, die ihn an das »primitive Leben
in seiner Heimat erinnern«, wie meine Tante und meine
Mutter spotten. Unter dem Haus gibt es also diese dunkle
Höhle, in der wir uns als Kinder gegenseitig erschrecken
und in der wir groß werden, während die Waschmaschine
polternd den nächsten Gang in Angriff nimmt und der
Trockner unsere T-Shirts, Laken und Handtücher
durcheinanderwirbelt. Im basement riecht es immer
muffig. Dagegen kann man nichts tun. Nicht einmal der
Geruch der Ölfarben meines Onkels vermag den Hauch von
Verwesung zu überdecken, der uns den Atem verschlägt,
sobald wir die Holztreppe hinuntersteigen, und der durchs
ganze Haus zieht. Im Sommer wird mir davon besonders
übel, obwohl meine Tante versucht, ihn zu vertreiben,
indem sie großzügig Glad-Spray mit Frühlingsfrischearoma
versprüht, das uns, meinem Cousin und mir, zwei
asthmatischen, mürrischen Kindern, die Lungen verätzt. Im
Dezember 1961 wird das basement fertig. Da werde ich
gerade aus dem Krankenhaus von Chicago entlassen. Die
ersten Monate meines Lebens verbringe ich in diesem
Krankenhaus. Atembeschwerden bei der Geburt haben
mich von Bay City und von Detroit, wo ich zur Welt
gekommen bin, ferngehalten. Ich werde in einer
Spezialklinik in Chicago behandelt. Meine Mutter kommt
mich nicht besuchen und legt keinen Wert darauf, mich
selbst abzuholen. Mein Onkel wird beauftragt, das Baby,
also mich, nach Hause zu holen. Am Steuer seines
Chevrolet bewältigt er die Fahrt von Bay City nach Chicago
und zurück in zwölf Stunden. Die Bauarbeiten für das
basement halten damals das ganze Haus auf Trab. Mein
Cousin ist vor Kurzem geboren. Niemand hat wirklich Zeit,



sich um ein Kind zu kümmern, das von Anfang an ohnehin
nur Ärger macht. Meine Überlebenschancen sind gering.
Es heißt, ich sei etwas zurückgeblieben wegen
Komplikationen bei der Geburt, als ich fast erstickt wäre.
Meine ganze Kindheit über wiederholt meine Mutter, ich
sei schwachsinnig, ich hätte mich nie von meiner Geburt
erholt, man brauche mich doch nur anzusehen. Sie weint
oft in den Armen ihrer Schwester Babette, während sie mir
beim Großwerden zusieht, und beteuert, lieber wäre ihr
eine weitere Tochter auf dem Friedhof, wie ihre erste,
Angèle, die Totgeborene, die schon bei ihrer Ankunft vom
Nichts Verschlungene, als ein debiles Balg wie mich. Meine
ersten Lebensjahre sind also in ständiger Trauer erstarrt,
außer wenn ich mal wieder Dummheiten mache, mich
blamiere oder wir mit der ganzen Familie den Friedhof von
Bay City besuchen, wo wir allwöchentlich am Grab meiner
großen Schwester weinen.

Ich erinnere mich an eine allergische, bronchitische
Kindheit, an erstickende, sauerstoffarme Jahre, durchsetzt
von Krankenhausaufenthalten, bei denen man davon
ausgeht, dass ich nicht überleben, dass ich endlich dorthin
zurückkehren werde, wo ich hergekommen bin. Man sagt
über mich, ich sei bläulich und färbte mich manchmal
blasslila oder violett. Meine Gesichtsfarbe ist wie der
Himmel über Michigan. Ich bin ein Veilchen, eine Blume
aus Fabrikrauch. Ich erinnere mich an den Hass meiner
Mutter, an den Sauberkeitsfimmel meiner Tante, an die
Freundlichkeit meines Onkels, der sich grämt, dass er
einen Sohn bekommen hat, und mich manchmal weinend in
den Arm nimmt, und daran, dass meine Tante mir die Liebe
ihres Mannes übelnimmt. An große graue Autos, an
Prügeleien mit meinem Cousin, an Schneestürme, in denen
mein schmächtiger kleiner Körper ein wenig auflebt, an
alle möglichen Krankheiten, Fieber, Husten, rote Pusteln,



an Geflüster an meinem Bett, an grauenhafte Geschichten
aus dem Zweiten Weltkrieg, Verstecke für die Kinder,
Straßengräben, an Gräben hinter dem Haus, in denen ich
mich im Sommer verkrieche, um stundenlang den leeren
blasslila Himmel über Bay City zu betrachten, und vor
allem an den Fernseher, der mich über alles hinwegtröstet.

1965 verstecke ich mich im Sommer und Winter in einem
Baumhaus hoch oben in einer Tanne hinter unserem Haus.
Von dort habe ich einen weiten Blick. Auf die Autobahn, die
drei Kilometer entfernt an unserem Haus vorbeiführt. Auf
den K-Mart, das Krankenhaus, die high school. Ich spiele
mit den Flocken, die in diesem Winter reichlich fallen, oder
grabe mich in das bläuliche Weiß des Schnees ein, der sich
im Garten türmt. Im Frühling rede ich mit den
Rosenbüschen, atme lustvoll den Duft der Blüten ein, auch
wenn die Klimageräte einen Heidenlärm machen. Ich
verbringe Stunden auf der Schaukel und versuche, mit
meinen Füßen den Himmel zu berühren, oder steige
unermüdlich auf die rote Rutsche und gleite hinunter.
Josée, die Hündin meiner Tante, ein Langhaar-Husky, folgt
mir bei jedem Spiel. Ich vergrabe den Kopf in ihrem
graublauen Fell: Es riecht so gut! Josée darf nicht ins Haus.
Sie ist die ganze Zeit entweder in ihrem Zwinger oder mit
mir draußen. Eines Nachts bin ich verschwunden. Man
sucht mich überall. Es ist Herbst. Man ruft nach mir, brüllt,
alarmiert die Nachbarn, die Polizei. Ich bin im Zwinger,
atme den mütterlichen Geruch der Hündin ein. Ich sage
keinen Ton. Man findet mich am nächsten Morgen. Meine
Mutter schlägt mich. Man schlägt die Hündin. Meine Tante
weint, betet. Mein Onkel geht zur Arbeit. Mein Cousin ist
hingerissen vor Bewunderung. Ich werde bestraft. Ich darf
einen Monat lang nicht fernsehen. Weil man aber nicht
weiß, was man mit mir anfangen soll, gewährt man mir
schnell wieder Zugang zum Fernseher und zu meinen



Lieblingssendungen. In diesem Winter stirbt Josée an
Knochenschwund. Ihr ganzes Leben hat sich bei großer
Kälte oder Hitze abgespielt, angekettet im Garten. Das
Haus meiner Tante bleibt sauber. Josée wird durch Cindy
ersetzt. Mit der neuen Hündin rede ich nicht.

1966 werde ich an den Mandeln operiert. Tagelang
spucke ich Blut. Ich sieche dahin. Ich sterbe. Schließlich
erhole ich mich. Eines Morgens werde ich wach, und der
Tod liegt hinter mir. Ich bin zum Leben verdammt. Das ist
also das Dasein. Was da vor mir liegt. Nie wird es etwas
anderes geben als den blasslila Himmel über Bay City und
die Tränen, die nicht mehr zu weinen ich mittlerweile
gelernt habe.

Vom Haus mag ich nur das Badezimmer. Dort suche ich
oft Zuflucht. Die Handtücher riechen nach Waschpulver,
Seife und einer Lebensfreude, die ich nicht zu fassen
bekomme, die immer flüchtig bleibt. Die Kosmetikprodukte
meiner Tante und meiner Mutter füllen die Schränke,
übersäen die Regale und sind voller Verheißung und
vergänglichem Glück. Ich öffne sämtliche Fläschchen,
schnuppere an allen Düften. Die Phiolen sind vielfarbig, die
Spiegel glänzend, der Hocker prächtig, und wenn ich bade,
sind die Schaumblasen blasslila und federleicht. In der
Badewanne glitzert alles, alles funkelt. Dort erlebe ich
ekstatische Momente, bis meine Tante gegen die Tür
hämmert und mir befiehlt, rauszukommen, mich eine
Diebin schimpft.

1967 komme ich in die Schule, in die gleiche Klasse wie
mein Cousin. Was für ihn ziemlich schade ist. Ein Genie bin
ich zwar nicht, aber der Vergleich, den alle unweigerlich
ziehen, fällt nie zu seinen Gunsten aus. Eine alte Jungfer
mit Dutt, aus Neu-England zugezogen, immer in Schwarz
oder Grau gekleidet, versucht, uns halbwegs Lesen und
Schreiben beizubringen. Claricia McDonald erkennt nicht,



dass die Sechzigerjahre bereits wie ein Gift in unser Blut
eingesickert sind, dass sie sich rasend schnell in den
weichen Körpern der Kinder ihrer Klasse ausgebreitet
haben. Sie versteht nicht, dass wir längst high sind vom
Geruch der Zukunft, von den Abgasen der Autos, von den
Ausdünstungen der Fabriken und von den Rauchschwaden
der Zigaretten, an denen unsere Eltern den ganzen Tag
saugen und die wir bereits heimlich konsumieren, hinterm
Haus oder im Wohnwagen des Vaters von unserem Freund
Don. Miss McDonald ahnt noch nicht, dass Kinder wie wir
hoffnungslose Fälle sind. Da kann man nur warten …
warten, dass unsere Generation über den Jordan geht, dass
sie sich das Leben nimmt, dass sie an Aids stirbt, an Krebs
krepiert, an den Folgen eines Verkehrsunfalls oder eines
Herzinfarkts, verursacht vom Überfluss unseres fettigen,
stumpfsinnigen Lebens. Miss McDonald stirbt 1975,
enthauptet in ihrem Auto. Eines Sonntags setzen sich
betrunkene Jugendliche ohne Führerschein ans Steuer und
rasen los. Auf der interstate 75 hinter dem Haus meiner
Tante, die ins mythische Florida führt, zum Ende der Welt,
töten sie ein Dutzend Leute. Ich gehe oft an der 75
spazieren. Ich halte den Daumen raus in der Hoffnung,
dass mich jemand mitnehmen, entführen, der
Mittelmäßigkeit meines Lebens entreißen wird und ich
woanders hinkomme, weit, weit weg von Bay City. Aber ich
werde immer nur von Deppen aufgelesen, die mich zu
meiner Familie zurückbringen oder mich betatschen, bevor
sie mich vor dem K-Mart oder auf einer rest area zwischen
Bay City und Saginaw rauslassen, von wo aus ich zu Hause
anrufe. Miss McDonald stirbt, ohne begriffen zu haben,
dass man von der amerikanischen Jugend der Fünfziger-
und Sechzigerjahre nichts erwarten darf, dass sie nur dazu
taugt, Präsidenten der Vereinigten Staaten mit einer



Vorliebe für Autos, blow jobs, Lügen, Sicherheit und Krieg
hervorzubringen.

1968 wird dem Haus ein erster Anbau hinzugefügt: der
tv room. Möbliert wird der Raum mit einem wuchtigen Sofa
aus grünem Kunstleder, chlorophyllfarbenem Dupont-
Teppichboden aus garantiert abwaschbarem Nylon, einem
Foto von General de Gaulle und einem riesigen
Farbfernseher, der Tag und Nacht läuft und dem Anbau
seinen Namen gibt. Am Kunstledersofa bleiben sommers
wie winters unsere Hintern kleben. Das Sofa ist eine
Höllenmaschine, die dazu dient, 365 Tage im Jahr Pobacken
und Oberschenkel zum Schwitzen zu bringen. Manchmal
scherzt meine Tante, sie werde es als Apparat zur
Bekämpfung von Zellulitis weiterverkaufen. Obwohl die
unzähligen Klimageräte das Haus meines Onkels und
meiner Tante kontinuierlich mit künstlicher Frische
versorgen, ist es hoffnungslos. Das grüne Kunstledersofa
lässt Hintern und Höschen schwitzen. Nach zehn Minuten
vor der Glotze ist alles klatschnass, und wenn meine
Schenkel direkt auf dem Sofa aufliegen und ich darauf
achte, dass sich nichts zwischen meine Haut und das grüne
Kunstleder schiebt, höre ich, sobald ich mich erhebe, ein
leises Schmatzen. Nachdem sich meine Haut vom
Kunstleder gelöst hat, brennt sie höllisch, und ich habe
nach einem langen Abend immer Angst, vom Sofa
aufzustehen, da ich weiß, wie schmerzhaft das ist. Egal,
wie schnell oder langsam ich mich erhebe, meine
Oberschenkel fangen unweigerlich Feuer und weisen
anschließend breite scharlachrote Striemen auf. Ich fragte
mich, ob meine Tante deswegen, um dieser
masochistischen Lust willen, Stunde um Stunde auf dem
Sofa verbringt. Abends streckt sie sich auf der
Kunststofflandschaft aus und nimmt einigermaßen
unschickliche Posen ein. Der Rotwein vom Abendessen ist



ihr zu Kopf gestiegen. Dann bittet sie ihren Sohn – meinen
Cousin – oder mich, ihr die Zehen zu massieren und dabei
den kleinen abzuspreizen und schön von den anderen
fernzuhalten. Sich die Füße massieren und streicheln zu
lassen, entspanne sie, erklärt meine Tante, und lasse sie
ihren harten Alltag vergessen. Oft kommt mir die Aufgabe
zu, Babette zu ihrer täglichen Freude zu verhelfen. Mein
Cousin weigert sich schon bald, seiner Mutter dieses Glück
zu bereiten, und ihr Mann darf sich ihren Füßen weder
nähern noch sie anfassen. »Er kann’s einfach nicht.« Es ist
nun mal so: Ich bin die Einzige, die ein Händchen dafür
hat. Allein ich, die Schwachsinnige, der bei ihrer
verpatzten Geburt offenbar die Gabe zuteilwurde, Körper
und Seelen zu heilen, bin in der Lage, die Schmerzen
wegzuzaubern. Meine Tante ist sehr gläubig. Wie meine
Mutter verschweigt auch sie kategorisch, dass sie jüdischer
Abstammung ist. Wir reden nie darüber. Babette hat einen
waschechten Katholiken geheiratet, meinen Onkel, den
Brasilianer, den »négro«, wie meine Mutter zu sagen
pflegt. Babette hat entschieden, auf diese Weise jede Spur
der »jüdischen Art« in sich zu tilgen, wie meine Mutter, die
unaufhörlich beteuert, dass Religion zum Schlimmsten
führt. Meine Tante interpretiert meine postnatalen
Atembeschwerden als eindeutiges Zeichen der
Auserwähltheit, der Auserwähltheit eines Volkes, das sie
nicht mehr beim Namen nennen will. Meine Mutter, die
sich den republikanischen Idealen Frankreichs und den
Ideen der Aufklärung verpflichtet fühlt, fährt sie immer
wieder an, das sei Humbug. »Diese Göre ist kein bisschen
begnadet. Sie ist einfach nur zurückgeblieben, geistig
behindert. Verschone uns mit deinem bigotten Geschwafel,
du hast doch gesehen, wohin uns das beinahe geführt hat.«
Abends, wenn sie mit abgespreiztem kleinen Zeh auf dem
grünen Kunstledersofa liegt und vor Wohlbehagen seufzt,



meint meine Tante aber, sie könnte meine Mutter von
Gottes unerforschlichen Ratschlüssen und von der
Wirksamkeit der katholischen Gebete überzeugen, die sie
mich aufzusagen zwingt: »Sie ist die Einzige, die mich
heilen kann und alles vergessen lässt. Was glaubst du wohl,
wo sie das herhat, Denise? Würdest du fühlen, was ich
fühle, wüsstest du, dass ich recht habe. Wart’s nur ab,
eines Tages wirst du begreifen, dass deine Tochter ein
Geschenk des Himmels ist.« Meine Mutter zuckt murrend
mit den Schultern und rutscht neben ihrer Schwester auf
dem grünen Kunstledersofa hin und her, wobei ihre
Oberschenkel den schmatzenden Kunststoff kneten.

1969 stirbt Louise Cooper, meine Babysitterin, die
Tochter unserer Nachbarn, kurz nach ihrer Verlobung mit
einem blonden Brillenträger aus Grand Rapids mit 18
Jahren an Knochenkrebs. Louise segnet an einem
Karfreitag das Zeitliche. Ich weiß es noch wie gestern. Der
Schmerz ihrer Eltern. Ihr Vater, der in unseren driveway
getaumelt kommt. Er berichtet uns von den letzten Tagen
seiner Tochter. Er sagt ein paar Worte und wischt sich
dabei über die Stirn. In unseren Gärten liegt noch Schnee,
und der ins Lila spielende Himmel will uns offenbar ein
letztes Gestöber aus bläulich weißen Flocken schenken.
Mein Onkel und meine Tante bitten Vater Cooper ins Haus.
Er kann nicht. Zu viel zu tun: die Beerdigung, die Trauer,
das hält auf Trab. Ihr Hund Jim, ein imposanter deutscher
Schäferhund, heult stundenlang, festgebunden an der
Wäscheleine im Garten der Nachbarn, den ich von meinem
Zimmer aus sehe, jault er erbärmlich. So geht es eine
ganze Weile, bis Mr Cooper nach Louises Beerdigung, die
auf demselben Friedhof stattfindet wie die meiner
engelsgleichen, geisterhaften, tot geborenen, glückseligen
Schwester, Jim eines Tages umbringt. Er erträgt es nicht
mehr, den Hund Nacht für Nacht jammern zu hören. Er



nimmt sein Jagdgewehr und erschießt das gewaltige Tier
im Garten. Es dauert Tage, bis er die Leiche entsorgt, und
bis dahin verwest sie unter den Fenstern meines Zimmers.
Zum Glück ist es kalt. Der Geruch ist nicht allzu penetrant.
Die Coopers glauben, endlich wieder schlafen zu können.
Jim heult nicht mehr.

Nachts ist es in meinem Zimmer sehr hell. Draußen am
Haus brennt ständig eine Lampe, um Landstreicher, Diebe
und später auch meine zwielichtigen Freunde davon
abzuhalten, sich dem Blechhaus zu nähern. Neben meinem
schmalen Bett befindet sich auf einer Kommode eine Art
Altar. Dort steht ein Jesusbild, das mir Angst macht, eine
Statue des heiligen Antonius von Padua, eine weitere des
heiligen Judas Thaddäus, Schutzpatron der hoffnungslosen
Fälle, und eine Flasche Weihwasser in Gestalt der Jungfrau
Maria, die meine Tante sich aus Lourdes hat mitbringen
lassen. Ich muss eine Novene nach der anderen verrichten
und jeden Abend unter Aufsicht meiner Tante ein schier
endloses Gebet aufsagen. Währenddessen brüllt meine
Mutter aus der Küche, das sei sinnlos, mit mir sei nichts
anzufangen, und es gebe sowieso keinen Gott. Das wüssten
wir. Er habe die Juden nicht gerettet. Jeden Abend
wiederhole ich: »O glorreicher Apostel, heiliger Judas
Thaddäus, betet für meine arme Seele. Errettet mich und
nehmt mir die Bürde meines Elends. Erflehet mir Gottes
Gnade und Beistand in allen schwierigen Lagen, macht
mich vor allem weniger dumm und gemein, damit meine
Tante und meine Mutter weniger unter meiner Existenz zu
leiden haben. Erhebt mich in den Stand der Auserwählten
und macht, dass ich ewige Seligkeit erlange. Ich gelobe, o
heiliger Judas Thaddäus, stets der großen Gunst eingedenk
zu sein, die Ihr mir gewähren werdet. Stets werde ich Euch
als meinen Beschützer ehren. Zum Zeichen meiner
Dankbarkeit werde ich mich nach Kräften für Eure



Verehrung einsetzen und Euch als Schutzpatron aller
hoffnungslosen Fälle bekannt machen. Amen.« Zufrieden
bettet mich meine Tante zur Nacht und überlässt mich
meinen Ängsten.

Ich weiß, dass Gott böse ist … Das steht in einem der
Bücher, die meine Mutter in ihrem Zimmer aufbewahrt.
Und so könnte Gott aus Bosheit beschließen, mir einen
Besuch abzustatten. Auch das Bild neben meinem Bett
starrt mich die ganze Nacht lang an. Sobald ich aufwache,
sehe ich Jesus und habe sofort Angst, er könnte mir
erscheinen. Und mit ihm die Jungfrau Maria, die schon
andere kleine Mädchen heimgesucht hat, etwa in einer
verdreckten Höhle in Lourdes. Ich sehe Jesus in die Augen
und sage ihm, Bay City sei ein Kaff, in dem man sich besser
nicht blicken lässt. Ich flehe Gott, Maria und alle Heiligen
an, mich in Ruhe zu lassen. Ich bin unwürdig, vor allem
ihrer unwürdig. Ich will keine Heilige sein. Ich bin Jüdin,
eine falsche Jüdin, deren Identität noch geheim gehalten
wird, eine wesensamputierte Jüdin mit einer katholischen
Prothese; ich bin nichts, nichts weiter als ein verängstigtes
Kind.

1970 verschanzen wir uns, die komplette Familie, den
ganzen Sommer lang aus Angst vor einem Unwetter Tag für
Tag im Keller. Jedes Jahr ziehen von Juni an Stürme über
uns hinweg. 1970 ist das Wetter jedoch besonders schlecht.
Meine Tante hat erfahren, dass ein Tornado der Stufe 5 am
8. Juni 1953 beinahe das Stadtzentrum von Bay City
getroffen hätte. Damals erreichte der Wind offenbar eine
Geschwindigkeit von 500 Stundenkilometern. Im Umland
unserer kleinen Stadt starben 116 Menschen, 844 wurden
verletzt. Meine Tante kam Ende des Jahres 1959 nach Bay
City und hat das Ereignis demnach verpasst, aber eine
Kollegin hat es ihr bis ins kleinste Detail geschildert. Was
genügt, um meine Tante und meine Mutter den Zweiten



Weltkrieg erneut durchleben zu lassen, die
Bombardements, die Hausdurchsuchungen, das
stundenlange Eingeschlossensein in Kellern und auf
Dachböden. Beim geringsten Gewitter finde ich mich im
modrigen basement wieder und lausche den
Horrorgeschichten, die beide Schwestern sich in
Erinnerung rufen, die sie in Ehren halten. Ich darf nicht
einmal nach oben, um nachzusehen, ob die Katastrophe
naht. Ich könnte ja vom Blitz erschlagen oder mit dem
Dach weggefegt werden. Ist mein Onkel da, weigert er
sich, an diesen Séancen kollektiver Hysterie teilzunehmen.
Im basement klammert sich meine Tante an meinen Cousin
und mich und murmelt, ihr Mann möge an seiner
Sorglosigkeit krepieren, sie sagt seinen Tod voraus, nur
damit er sich endlich von der Notwendigkeit überzeugen
lässt, den Rückzug in den Keller anzutreten. 1970 schenkt
mir ein Verehrer meiner Mutter, ein Zahnarzt, der hofft,
mich auf diese Weise loszuwerden, ein rotes go-kart, mit
dem ich in vollem Tempo über das Feld neben dem Haus
und den Parkplatz der nahegelegenen high school brettere.
Von nun an rase ich jeden Sommer wie von Sinnen durch
die Gegend. Ich rufe den Tod herbei. Er soll kommen, das
ist mein Wille, mit quietschenden Reifen und
schepperndem Metall. Meine Mutter lässt mich meinen
Rennwagen steuern wie mir beliebt. Es beunruhigt sie
keineswegs, ihre kaum zehnjährige Tochter mit Vollgas
davonfahren zu sehen. Während sie mir von der Tür des
Bungalows aus nachblickt, ruft sie mir allerdings nach, ich
solle zurückkommen, falls sich am Himmel auch nur die
kleinste Wolke zeigt. Ich muss meine Pflicht erfüllen.
Sobald der blasslila Himmel über Bay City sich dunkelgrau
oder blauviolett färbt, muss ich mich im Keller einbunkern
und mich im Familienkreis der Angst vor einem Sturm wie
anno ’53 hingeben, der das Umland verwüstet hat. Wie der



Krieg fand auch dieser Sturm lange vor meiner Geburt
statt, aber ich muss ihn immer wieder durchleben und
damit beweisen, dass ich eine gute Tochter bin.

1972 hängt meine Mutter über ihrem Bett einen
gerahmten Rundbrief von Yvonne de Gaulle auf. Darin
bedankt sich diese kurz und bündig bei aller Welt für die
Beileidsbekundungen, die nach dem Tod des Generals bei
ihr eingegangen waren. Ich erinnere mich an den blauen
Bilderrahmen, das schwarze Passepartout und Yvonne de
Gaulles Unterschrift. Der Brief hängt neben dem liegenden
Akt, der seit mehr als zehn Jahren über dem Bett meiner
Mutter prangt, ein Geschenk meines Vaters, vielleicht zur
Erinnerung an die heißen Liebesspiele zu Beginn ihrer
Beziehung. Mein Vater habe das Gemälde, so hat man mir
oft erzählt, einem begabten Maler aus New Jersey für 39
Dollar abgekauft. Außerdem steht auf dem Nachttisch
meiner Mutter ein Foto vom blumengeschmückten Grab
des Generals de Gaulle in Colombey-les-Deux-Églises, das
Yvonne freundlicherweise allen nostalgischen Bewunderern
ihres Mannes hatte zukommen lassen. Meine Familie ist
seit dem 18. Mai 1940 gaullistisch, und daran ändert selbst
das Exil in Amerika nichts.

1973 zieht meine Mutter nach New York. Mein Vater, den
ich damals noch kein einziges Mal zu Gesicht bekommen
habe, schreibt nach 16 Jahren Zauderei und gebrochener
Versprechen, er wolle sich nun wirklich von seiner
italienisch-griechischen Familie, seinem Vater, seiner
Schwester, lösen. Er möchte meine Mutter näher
kennenlernen und schlägt vor, sie solle zu ihm nach New
York kommen. Ich bleibe in Michigan, mit meiner Tante,
meinem Onkel, meinem Cousin und meiner toten, auf dem
Saint Patrick’s Cemetery von Bay City begrabenen
Schwester. Ich träume jede Nacht von meiner Mutter und
von New York, das ich im Sommer, so verspricht es meine



Mutter, wenn ich sie besuchen komme, ein wenig erkunden
darf.

1974 lassen mein Onkel und meine Tante im Garten
neben dem großen Feld einen Swimmingpool bauen. Dieses
eher belanglose Ereignis wirkt sich drastisch auf mein
Leben aus. Meine Mutter findet, dass ihr der Sommer in
Bay City richtig guttut. Meine Mutter liebt die frische Luft,
das Herumplanschen im Pool, die Fahrräder auf der
Veronica Lane und das Rauschen der Autobahn im
Hintergrund, die uns allwöchentlich zu Jacobsen’s in
Saginaw bringt, wo wir Einkäufe erledigen, um ein wenig
Spaß zu haben. Es ist keine Rede mehr davon, dass ich die
Sommer in New York verbringe, stattdessen soll ich
während der endlos langen, öden Ferien schön in Bay City
bleiben und weiterhin jede Woche den Friedhof besuchen,
um meiner bescheuerten toten Schwester Blumen zu
bringen.

1974 ist auch das Jahr, in dem ich meinen letzten Rest
vaginaler Jungfräulichkeit verliere, und zwar in einem
violetten Plymouth Superbird Road Runner mit schwarzem
Dach, Baujahr 1970. Abend für Abend gehe ich mit einer
Bande Freundinnen aus der Veronica Lane – Linda, Pamela
und Patricia – hinter dem K-Mart in einen Wald, und dort
üben wir uns in Heterosexualität, in eiligem Gefummel und
in verschiedenen Techniken des blow job, die aus all
unseren damaligen Freunden vorzeitig ejakulierende
Familienväter, Frauenverprügler, Serienvergewaltiger und
Ehebrecher machen werden, die auf Geschäftsreisen in
einem Detroiter Motel eine Kollegin vögeln. Unterm Strich
ist Sex nicht ganz so langweilig wie meine Familie.
Außerdem komme ich so manchmal zu etwas Geld und
kann es im K-Mart ausgeben, wo ich bis zu dreimal täglich
hingehe, um mir neuen Nagellack zu kaufen und die am
Vortag erstandenen Fläschchen umzutauschen, weil mir die



Farbe nicht gefällt. Meine Freundinnen nehmen alle die
Pille. Wir beziehen sie von älteren Schwestern oder
Freundinnen. Man darf auf keinen Fall schwanger werden.
So viel ist klar. Das bringt bloß Probleme. Im Michigan der
Siebzigerjahre kann man als 13-Jährige nur schwer
abtreiben lassen, und Engelmacherinnen sind rar. Wenn es
eine erwischt, hilft man sich am Wochenende
untereinander mit Stricknadeln aus, in verwaisten Küchen,
während die Eltern zum Einkaufen in Saginaw sind. Doch
das ist riskant, es drohen Verletzungen der Gebärmutter
und verhängnisvolle Blutungen. Wer Pech hat, muss in die
Notaufnahme und die Wahrheit beichten. Da würde man
fast noch lieber sterben. Trotzdem sind »die anständigen
Mädchen« noch dämlicher als wir, die »Automädchen«,
»die Stricknadelmädchen«. Sie träumen von einer Ehe mit
Kerlen, die ihre Jugend damit zugebracht haben, alle
verfügbaren weiblichen Wesen in ihrem Umfeld zu vögeln,
menschliche wie tierische, zum Beispiel im Anschluss an
die Footballspiele, nach denen man immer gern eine Stute
oder eine Frau in den Arsch fickt, ohne einen
nennenswerten Unterschied zu bemerken. Die
»anständigen Mädchen« träumen davon, sich von
Vollidioten mit blauen Augen und schlaffen, wachsweichen,
betäubten Schwänzen sanft schwängern zu lassen. Sie
träumen von Häusern, die größer sind als die der Veronica
Lane. Sie träumen von einem driveway, in dem vier oder
fünf Autos parken, von einem richtigen Swimmingpool, in
die Erde eingelassen wie der meiner Tante und meines
Onkels und nicht zum Aufstellen wie all die anderen in
unserem Viertel. Sie träumen von einem Briefschlitz in der
eigenen Haustür und nicht von einem Metallkasten, der
150 Meter entfernt an den Kästen der Nachbarn klebt. Sie
träumen von einer weißen Hochzeit und echten Tränen.
Von Stricknadeln auch, aber für die Babyausstattung. Ich



hingegen träume nie. Erst recht nicht von der Zukunft.
Nachts erscheint mir meine Schwester als verwester Fötus.
Ihr bis zur Unkenntlichkeit zerfressenes Gesicht verfolgt
mich. Mal um Mal ist sie stärker von Tod und Fäulnis
entstellt. Nachts werde ich in eine Gaskammer gestoßen, in
der Tausende Menschen brüllen und sich die Augen
auskratzen. Gemessen an den Angstschauern, die der
verrottete Engel der Vergangenheit bei mir auslöst,
kommen mir die Zuckungen ein paar unbeholfener Deppen
in einem Plymouth Cabrio Baujahr 1970 vor wie Momente
der Ruhe und des Friedens, wie eine Pause vom Schrecken
meiner Nächte. Währenddessen betrachte ich den Himmel.
Er verschlingt mich. Die Typen tun nichts wirklich Böses,
wenn sie hastig und schuldbewusst, aber trotzdem
lautstark in unseren Mösen abspritzen statt in der Möse
ihrer Hündin. Meine Schwester und der Krieg tun mir
nachts viel Schlimmeres an.

Am 20. September 1975 nehmen wir geschlossen auf
dem grünen Kunstledersofa im tv room Platz, um uns auf
ABC Saturday Night Live anzusehen. Dort treten die Bay
City Rollers auf, die sich dank einer Satellitenschaltung aus
London dem nordamerikanischen Publikum ausliefern. Ein
unvergessliches Schauspiel. So steht es damals in
sämtlichen Zeitungen, und als die jungen schottischen
Musiker eine Woche später auf dem Kennedy Airport in
New York landen, werden sie stürmisch bejubelt. Es ist von
Hysterie die Rede. Mädchen, ausstaffiert mit karierten Kilts
und Hosenträgern, werden ohnmächtig beim Anblick dieser
Schreihälse, dieser fünf Flachpfeifen, deren Lächeln selbst
beim Singen starr bleibt. Bald schon haben sie
Riesenerfolg. In Bay City sind alle stolz auf diese Band aus
Schottland, die in Edinburgh völlig unbekannt und arm
geblieben ist. Zu Beginn der Siebzigerjahre beschlossen
The Saxons, ihren Look mehr auf highlander zu trimmen



und sich einen amerikanischen Namen zu geben. Sie
warfen blind einen Dartpfeil auf eine Karte der Vereinigten
Staaten, und er landete zufällig auf dem quadrierten
Himmel über Bay City. Der Anfang einer Legende. Das
kommt der Stadt zugute, und sie erlangt einen Hauch
Berühmtheit. Viele unkundige Menschen pilgern im
Glauben, dort ein Stück Schottland zu finden, nach Bay
City. Donny Osmond und seine Brüder verschwinden in der
Versenkung. Tatsächlich will sich kein Mensch mehr als
Mormone aus Salt Lake City verkleiden, stattdessen ist die
Rollermania in vollem Gange. Im Radio läuft nur noch
Saturday Night, der Hit des Winters 1976. Manchmal
ertappe ich meine Tante dabei, wie sie im Auto oder beim
Putzen trällert:

Gonna dance with my baby till the night is through
On Saturday night, Saturday night
Tell her all the little things I’m gonna do
On Saturday night, Saturday night
I-I-I-I love her so
I-I-I, I’m gonna let her know.

Jahrelang prangen die Bay City Rollers auf den Titelseiten
des Magazine 16, das sich mit Tiger Beat eine heiße
Schlacht liefert und brandneue, extravagante, retouchierte
Fotos der fünfköpfigen Band veröffentlicht. Ich hingegen
mag nur Alice Cooper, der wie ich tatsächlich aus Michigan
stammt, genauer gesagt aus Detroit, und der das Grauen
unseres Landstrichs und der abstoßend engstirnigen
amerikanischen Kleinstädte aus eigener Erfahrung kennt.
Aus voller Kehle singe ich meinen entgeisterten
Freundinnen Welcome To My Nightmare vor. 1976 riechen
alle Mädchen von Bay City nach Herbal-Essence-Shampoo
und dem babypudrig duftenden Frauendeo von Johnson’s.



Mit seinen kajalumrandeten Augen, dem schwarzen Haar,
den lebenden Schlangen und den Klamotten, als wäre jeden
Tag Halloween, ist Alice Cooper der leibhaftige Teufel.

Am 17. November des Vorjahres, als die Hündin Cindy
erst wenige Tage tot ist, nachdem sie sich mit ihrer eigenen
Kette erwürgt hat, weckt uns mitten in der Nacht das
Telefon. Ich nehme den Hörer ab. Ein Mann beschimpft
meine Tante. Er beschuldigt sie mit lateinamerikanischem
Akzent, einen Priester, meinen Onkel, zur Sünde verführt
zu haben, und sagt voraus, dass sie als dreckige Jüdin zur
Hölle fahren werde. Auf diese Weise erfahre ich, dass mein
Onkel in einem anderen Leben in Brasilien Geistlicher
gewesen ist und dass wir Juden sind. Wir reden nie wieder
über den Vorfall, und Gustavos Priesterjahre werden fortan
mit keiner Silbe erwähnt. Lange Zeit glaube ich, die
nächtliche Schimpftirade nur geträumt zu haben, doch im
Grunde lässt die Güte, die mein Onkel mir entgegenbringt,
sich nur durch christliche Nächstenliebe und die Nachsicht
eines wahrhaft frommen Mannes erklären. Er allein findet
die Kraft, mir mein Dasein zu verzeihen. Deshalb glaube
ich die Schmähung schließlich doch.

1976 fange ich als Kassiererin im K-Mart an, an den
Wochenenden und im Sommer. Manchmal liefert mir der
Job eine Ausrede, um nicht mit zum Friedhof gehen und
heuchlerisch am Grab meiner Missgeburt von einer
Schwester niederknien zu müssen. Dieses Mädchen hatte
stets mehr Glück als ich. Sie ist bei der Geburt gestorben.
Sie hat diese grauenhafte Welt, Bay City und seinen
blasslila Himmel nie kennengelernt, sie muss nicht als
Kassiererin im K-Mart arbeiten, um die Zeit totzuschlagen.
Dort ist immer was los: Streitereien, Diebstähle,
Polizeieinsätze, Standpauken des Filialleiters wegen
meines Make-ups und der Farbe meines Nagellacks. Hier
immerhin rumort die Stadt ein bisschen. 1976 begegnet


