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     Das Haustier bin ich.
     Das Haustier führt sich selber spazieren,
     es rebelliert leise.
     Das Haustier frisst sich selbst auf, aus Liebe.
 

Luna Miguel, Definition eines Bauches
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Neustart

»Volle Ostern« war am 18. April 2019 der Aufmacher auf der Titelseite der
Süddeutschen Zeitung: Die Ferien brächten dieses Jahr besonders viele
Touristen. Zahlreiche Urlaubsorte wappneten sich mit neuen Vorschriften
gegen Überfüllung, von Amsterdam bis Venedig, von Südtirol bis Mallorca.
Selbst in der Schweiz sei an einigen Orten die Grenze zum Overtourism
erreicht oder überschritten, war einen Monat später in der Neuen Zürcher
Zeitung zu lesen. Das Nachrichtenmagazin Der Spiegel hatte schon im Jahr
zuvor dem Thema eine melancholische Titelgeschichte gewidmet. »Das
verlorene Paradies. Wie der Reisende zerstört, was er liebt.« Die Neue
Zürcher Zeitung dagegen meldete am 29. Oktober 2019, Massentourismus
sei in der Schweiz ein Randphänomen, der Gruppentourismus sei viel
besser als sein Ruf, umweltfreundlich, gut voraussehbar und Garant für
»konstantes Wachstum« – so die Überschrift einer Infografik mit
unaufhaltsam steigenden Besucherzahlen.[1]

Ostern 2020 war dieses »konstante Wachstum« vorbei. Der Ausbruch
der ansteckenden Lungenkrankheit Covid-19 im Januar und ihre rasche
Verbreitung zuerst in Ostasien, dann in Europa und schließlich weltweit zog
dem Tourismus binnen weniger Tage den Stecker. Gesperrte Grenzen,
gestrichene Flüge und flächendeckende Ausgangsverbote markierten das
vorläufige Ende jenes Fremdenverkehrs, der seit den späten 1950er Jahren
für stetig wachsende Teile der Weltbevölkerung zur selbstverständlichen
Normalität geworden war. Im Januar und Februar 2020 hatten die
Winterdestinationen noch ausgebuchte Hotels und volle Pisten gemeldet.
Zweieinhalb Wochen später galt eine Bar im Tiroler Wintersportort Ischgl
als eines der Epizentren der Epidemie, in der sich Hunderte infiziert hatten.



Wohlhabende europäische Staaten wie Deutschland und die Schweiz flogen
ihre in weit entfernten Ländern gestrandeten Staatsbürger in
Sondermaschinen nach Hause. Tourismus in der vertrauten Form war,
anders gesagt, fürs Erste Geschichte.

Vom Virus lernen

In der großen Stillstellung durch die Pandemie im Frühjahr 2020 konnte
man eine Menge lernen. Ich lernte, dass es nur noch Nationalstaaten gibt,
wenn es ernst wird, und dass alle Prediger von den selbstheilenden Kräften
des freien Marktes plötzlich wie vom Erdboden verschwunden waren. In
der Theorie war der freie Markt allmächtig gewesen. In der Praxis dagegen,
lernte ich, wurden verletzliche menschliche Körper nicht von Marktkräften,
sondern von Institutionen beschützt; und die funktionierten nur dann
halbwegs zuverlässig, wenn sie vom Staat betrieben, finanziert und
beaufsichtigt wurden. Ich lernte, dass in europäischen Krankenhäusern
Zehntausende sterben konnten, ohne dass deren Gesichter irgendwo
erschienen, verschluckt von Medienbildern von Särgen, Kühlwagen und
Masken. Die Opfer der neuen Krankheit schienen einfach zu verschwinden;
sie verwandelten sich in abstrakte, furchteinflößend hohe oder beruhigend
niedrige Zahlen, außer man hatte zufällig eines von ihnen gekannt. Die
Behörden wurden allmächtige fürsorgliche Erziehungsberechtigte, und der
Ausnahmezustand fühlte sich ein wenig an wie die temporäre
Wiederauferstehung der DDR. In allen Zeitungen stand dasselbe, die
Regierung (und ihre freiwilligen Zuträger) schaute um jede Ecke, keine
Auslandsreisen, und jeder war irgendwie ein verdächtiger Westkontakt
seiner selbst.

In der großen Stillstellung durch Covid-19 lernte ich auch, dass ich mich
nach Nichtstun sehne, aber nur in der Theorie. In der Praxis fürchte ich



mich davor, weil ich es mit Passivität und Schuld verbinde, und deswegen
war sein Doppelgänger, das Nichtstunkönnen, fast noch furchteinflößender.
Und ich lernte, dass Angst und Kontrollbedürfnis einander zuerst bedingen,
und dann wechselseitig verstärken. Einer der anstrengendsten Aspekte der
Krise, weil völlig ungewohnt für wohlhabende Europäer, war aber die
flächendeckende Abschaffung der Nahzukunft. Was in zwei Wochen oder
drei Monaten passieren würde, wurde unzugänglich und angesichts der
Überraschungen eigentlich auch binnen weniger Tage unvorstellbar.

Das Wegfallen des Plänemachens war irritierend, weil ich plötzlich
merkte, wieviel Zeit ich vorher in der Zone Nahzukunft zugebracht hatte,
im Reich des ›Ich muss, ich will, ich möchte‹. 12 Prozent unserer Wachzeit,
also gut zwei Stunden pro Tag, hat ein ernsthafter Psychologieprofessor
vorgerechnet, denken wir an Dinge, die erst noch geschehen werden. In
unseren Köpfen sind wir temporäre Zukunftsbewohner, auf der Reise nach
Irgendwann.[2]

Dieses Irgendwann wurde nun behördlich geschlossen, zusammen mit
den Hotels, Cafés, Restaurants, Flughäfen und Staatsgrenzen, und niemand
konnte darüber Auskunft geben, wie lange die drastischen Einschränkungen
gelten würden; welche Verschärfungen noch bevorstehen oder ab wann die
Bestimmungen gelockert würden. Am 12. April 2020, dem Ostersonntag,
riet die EU-Kommissionspräsidentin in Bild am Sonntag dringend davon
ab, jetzt schon Sommerferien zu buchen; niemand könne wissen, wie die
Lage im Juli oder August aussehen werde.

Ferien waren das Versprechen gewesen, dass man Veränderung und
Überraschung bestellen könnte, als unfehlbare Anti-Überdruss-Maßnahme
gegen den eigenen Alltag. So richtig funktioniert hatte das nur beim
Plänemachen, also in der Theorie. In der Praxis war ich von der Reise
häufig mit Überdruss am Anti-Überdruss zurückgekommen. Aber kaum
waren in der Covid-19-Krise die Grenzbalken überall heruntergegangen,



war sie wieder da, die große Sehnsucht. In Spiegel Online schilderte am
15. März, fünf Tage nach der Verhängung der Ausgangssperre für ganz
Italien, die Reportage »Gespenstisch schön«, wie menschenleer und
charmant Rom jetzt sei. »Seit ein paar Tagen ist es so angenehm still«,
schrieb der Journalist, »man hört keine Autos mehr, nur gelegentlich die
Hubschrauber über den Dächern und die Möwen.«

So geht Tourismus: die ästhetische Erfüllung im Anderswo, die Du
wieder nicht erreicht haben wirst, weil sie nur in Deiner Abwesenheit
stattgefunden hat. In der Wirklichkeit, lernte ich im Frühjahr 2020, war das
Pittoreske ohne seine touristischen Besucher nicht verlockender, sondern
unwirtlich und künstlich. In der Stadt, in der ich wohne, wegen ihrer
pittoresken Altstadt von fünfeinhalb Millionen Touristen pro Jahr besucht,
verwandelten sich die Sehenswürdigkeiten mit den geschlossenen
Souvenirläden drumherum in Dekorationsfolien, in Karikaturen ihrer selbst:
Fototapeten, in denen man lieber nicht als einziger zurückbleiben wollte.

Geschichte war der Tourismus vor der großen Stillstellung durch Covid-
19 auch schon gewesen; allerdings in einem ganz anderen Sinn. Im 18. und
19. Jahrhundert waren gebildete Reisende davon überzeugt, sich durch
Bewegung im Raum auch in der Zeit zurückbewegen zu können; an jene
Orte nämlich, an denen ihnen das Schöne aus der Vergangenheit noch zur
Verfügung stünde. Der Boom des Tourismus in den 1850er Jahren hat diese
Fantasie sehr populär gemacht.[3] Seine Aufrüstung mit immer
leistungsfähigeren technischen Infrastrukturen, von der Eisenbahn und dem
Grand Hotel zu Pauschalangeboten mit Flug und Feriendorf, hatte den
Fremdenverkehr ab der Mitte des 20. Jahrhundert immer weiter
expandieren lassen. Reisen war schon lange vor Covid-19 eine sehr
postromantische Angelegenheit.

Was hatten die fast eineinhalb Milliarden Menschen denn eigentlich
gesucht, die sich 2019 auf die Suche nach Schönheit gemacht hatten, nach



dem gelungenen Ferienerlebnis, nach der Auszeit, nach der
Wiedergutmachung des eigenen Lebens durch Reisen? Urlaub – Wegfahren
auf Zeit – war in keiner der großen Sozialutopien der letzten Jahrhunderte
vorgesehen, in Tommaso di Campanellas Sonnenstaat von 1602
ebensowenig wie im sozialistischen Paradies oder in der vermeintlichen
Auflösung aller Körper und Grenzen im Traum vom selbstverwalteten
Digitalien der 1990er Jahre, der letzten kollektiven Umsturzphantasie, die
ich mitbekommen habe. Von Revolution ist mittlerweile ohnehin keine
Rede mehr. Dafür von den nächsten Ferien. Am Beginn des
21. Jahrhunderts sind Ferien die letzte große private Utopie: das Territorium
der Freiheit, für zweimal drei Wochen im Jahr.

Nur fühlte es sich dort zunehmend unbehaglich an. Es war voll und eng
geworden im Paradies. Mit den Ausgangssperren und den geschlossenen
Grenzen des Frühjahrs 2020 schien selbst die gedämpfte Reiselust einem
plötzlich weit entfernten Zeitalter anzugehören. Sie wird wiederkommen –
wenn auch vermutlich in verwandelter, neuer Form. Neustart, wie beim
abgestürzten Laptop. Grund genug für eine kleine Bilanz. Worum ging es
beim touristischen Aufbruch in die Freiheit eigentlich?

Ich bin doch kein Tourist

An Urlaub muss man immer ein bisschen glauben. Der Aufstieg des
Fremdenverkehrs war durch ökonomische und technische Veränderungen
möglich geworden, durch die Verbilligung von Reisen im Vergleich zu
Lebenshaltungskosten und Löhnen. Die meisten Reisenden wollten das
nicht so genau wissen. Sie kamen sich selbst romantisch, frei und
ungebunden vor – auch wenn sie in Wirklichkeit Kundinnen und Kunden
smarter Serviceunternehmen waren. Die hatten die Nachfolge älterer
religiöser Dienstleistungsangebote angetreten – Anbieter von Erholungs-,



Wellness- und Bildungsreisen benutzen bis heute fleißig das Vokabular von
Reinigung, Pilgerschaft, Wiedergeburt und Sinnstiftung. Umgekehrt ist der
eigene Urlaub jene begrenzte Zeitperiode, in der die Reisenden beschließen,
Geschichten und Inszenierungen für wahr zu halten, die sie anderswo als
Fiktionen behandeln würden. »One of the great things being on holidays«,
haben die Wissenschaftsphilosophen Judith Baker und Ian Hacking
geschrieben, »is that we can imagine, and also believe, everything we are
told.«[4]

Fiktionen sind dehnbar. Deshalb war in diesen geträumten Welten immer
sehr viel Platz, im Gegensatz zu den Begrenzungen der realen Infrastruktur.
Die Prospekte der großen Reiseanbieter, die Selbstdarstellung der
Urlaubsorte, die Reiseteile der Tages- und Wochenzeiten erzählten
Geschichten, die an den Glauben ihrer Kundinnen und Kunden an das
Wunderbare, Einzigartige und Unberührte appellierten. Mit 1,5 Milliarden
Touristen pro Jahr wurden diese Geschichten allerdings zwangsläufig zu
einer Art Märchenstunde; jede erfolgreiche Saison ein bisschen mehr.

In der gelehrten Beschäftigung mit dem Tourismus sind in den letzten 35
Jahren eine ganze Reihe von Konzepten vorgeschlagen worden, mit denen
man die Weiterentwicklung der Vergnügungsreisenden beschreiben wollte:
Nach dem Alternativtouristen kamen der ironische Posttourist, der Detourist
und der nachhaltige Ökotourist. Ob sie für messbare Umbrüche oder
wirkliche Veränderungen standen, ist im Nachhinein schwer einzuschätzen,
denn jede dieser Figuren war begleitet von weiteren Wachstumsschüben der
globalen Mobilisierung zum Vergnügen. »Anders Reisen«, seit gut 50
Jahren als Forderung und Versprechen in einem formuliert, bedeutete in der
Praxis einfach: noch mehr Reisen.

Schließlich sollte der Begriff als solcher ganz abgeschafft werden,
jedenfalls wenn ich dem Bordmagazin der Fluglinie Easyjet glauben durfte.
»How not to be a tourist« verkündete es auf seiner Titelseite im Oktober


