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Das Haustier bin ich. 
Das Haustier führt sich selber spazieren, 
es rebelliert leise. 
Das Haustier frisst sich selbst auf, aus Liebe.

Luna Miguel, Definition eines Bauches
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Neustart

»Volle Ostern« war am 18. April 2019 der Aufmacher 
auf der Titelseite der Süddeutschen Zeitung: Die Fe-
rien brächten dieses Jahr besonders viele Touristen. 
Zahlreiche Urlaubsorte wappneten sich mit neuen 
Vorschriften gegen Überfüllung, von Amsterdam 
bis Venedig, von Südtirol bis Mallorca. Selbst in der 
Schweiz sei an einigen Orten die Grenze zum Over-
tourism erreicht oder überschritten, war einen Mo-
nat später in der Neuen Zürcher Zeitung zu lesen. Das 
Nachrichtenmagazin Der Spiegel hatte schon im Jahr 
zuvor dem Thema eine melancholische Titelgeschichte 
gewidmet. »Das verlorene Paradies. Wie der Reisende 
zerstört, was er liebt.« Die Neue Zürcher Zeitung dage-
gen meldete am 29. Oktober 2019, Massentourismus 
sei in der Schweiz ein Randphänomen, der Gruppen-
tourismus sei viel besser als sein Ruf, umweltfreund-
lich, gut voraussehbar und Garant für »konstantes 
Wachstum« – so die Überschrift einer Infografik mit 
unaufhaltsam steigenden Besucherzahlen.¹

 Süddeutsche Zeitung, 18. /19. April 2018; Neue Zürcher Zeitung, 
18. Mai 2019, S. 17; Der Spiegel Nr. 33, 11. August 2018; Edgar Schuler, 
»Bitte mehr Werbung für den Tourismus!«, in: Tages- Anzeiger, 
24. August 2017; Daniel Imwinkelried, »Feindbild Gruppentourist. 
Noch haben die Schweizer wenig Grund, über Overtourism zu 
klagen«, in: Neue Zürcher Zeitung, 29. Oktober 2019, S. 25.
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Ostern 2020 war dieses »konstante Wachstum« 
vorbei. Der Ausbruch der ansteckenden Lungenkrank-
heit Covid-19 im Januar und ihre rasche Verbreitung 
zuerst in Ostasien, dann in Europa und schließlich 
weltweit zog dem Tourismus binnen weniger Tage 
den Stecker. Gesperrte Grenzen, gestrichene Flüge 
und flächendeckende Ausgangsverbote markierten 
das vorläufige Ende jenes Fremdenverkehrs, der seit 
den späten 1950er Jahren für stetig wachsende Teile 
der Weltbevölkerung zur selbstverständlichen Nor-
malität geworden war. Im Januar und Februar 2020 
hatten die Winterdestinationen noch ausgebuchte 
Hotels und volle Pisten gemeldet. Zweieinhalb Wo-
chen später galt eine Bar im Tiroler Wintersport ort 
Ischgl als eines der Epizentren der Epidemie, in der 
sich Hunderte infiziert hatten. Wohlhabende europä-
ische Staaten wie Deutschland und die Schweiz flogen 
ihre in weit entfernten Ländern gestrandeten Staats-
bürger in Sondermaschinen nach Hause. Tourismus 
in der vertrauten Form war, anders gesagt, fürs Erste 
Geschichte.

Vom Virus lernen

In der großen Stillstellung durch die Pandemie im 
Frühjahr 2020 konnte man eine Menge lernen. Ich 
lernte, dass es nur noch Nationalstaaten gibt, wenn es 
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ernst wird, und dass alle Prediger von den selbsthei-
lenden Kräften des freien Marktes plötzlich wie vom 
Erdboden verschwunden waren. In der Theorie war 
der freie Markt allmächtig gewesen. In der Praxis da-
gegen, lernte ich, wurden verletzliche menschliche 
Körper nicht von Marktkräften, sondern von Insti-
tutionen beschützt; und die funktionierten nur dann 
halbwegs zuverlässig, wenn sie vom Staat betrieben, 
finanziert und beaufsichtigt wurden. Ich lernte, dass 
in europäischen Krankenhäusern Zehntausende ster-
ben konnten, ohne dass deren Gesichter irgendwo er-
schienen, verschluckt von Medienbildern von Särgen, 
Kühlwagen und Masken. Die Opfer der neuen Krank-
heit schienen einfach zu verschwinden; sie verwan-
delten sich in abstrakte, furchteinflößend hohe oder 
beruhigend niedrige Zahlen, außer man hatte zufäl-
lig eines von ihnen gekannt. Die Behörden wurden 
allmächtige fürsorgliche Erziehungsberechtigte, und 
der Ausnahmezustand fühlte sich ein wenig an wie 
die temporäre Wiederauferstehung der DDR. In allen 
Zeitungen stand dasselbe, die Regierung (und ihre 
freiwilligen Zuträger) schaute um jede Ecke, keine 
Auslandsreisen, und jeder war irgendwie ein verdäch-
tiger Westkontakt seiner selbst. 

In der großen Stillstellung durch Covid-19 lernte 
ich auch, dass ich mich nach Nichtstun sehne, aber 
nur in der Theorie. In der Praxis fürchte ich mich da-
vor, weil ich es mit Passivität und Schuld verbinde, 
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und deswegen war sein Doppelgänger, das Nichts-
tunkönnen, fast noch furchteinflößender. Und ich 
lernte, dass Angst und Kontrollbedürfnis einander 
zuerst bedingen, und dann wechselseitig verstär-
ken. Einer der anstrengendsten Aspekte der Krise, 
weil völlig ungewohnt für wohlhabende Europäer, 
war aber die flächendeckende Abschaffung der Nah-
zukunft. Was in zwei Wochen oder drei Monaten 
passieren würde, wurde unzugänglich und angesichts 
der Überraschungen eigentlich auch binnen weniger 
Tage unvorstellbar. 

Das Wegfallen des Plänemachens war irritierend, 
weil ich plötzlich merkte, wieviel Zeit ich vorher in der 
Zone Nahzukunft zugebracht hatte, im Reich des ›Ich 
muss, ich will, ich möchte‹. 12 Prozent unserer Wach-
zeit, also gut zwei Stunden pro Tag, hat ein ernsthaf-
ter Psychologieprofessor vorgerechnet, denken wir an 
Dinge, die erst noch geschehen werden. In unseren 
Köpfen sind wir temporäre Zukunftsbewohner, auf 
der Reise nach Irgendwann.²

Dieses Irgendwann wurde nun behördlich geschlos-
sen, zusammen mit den Hotels, Cafés, Restaurants, 
Flughäfen und Staatsgrenzen, und niemand konnte 
darüber Auskunft geben, wie lange die drastischen 
Einschränkungen gelten würden; welche Verschär-
fungen noch bevorstehen oder ab wann die Bestim-

 Daniel Gilbert, Ins Glück stolpern, München 2008, S. 44 f.
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mungen gelockert würden. Am 12.  April 2020, dem 
Ostersonntag, riet die EU-Kommissionspräsidentin 
in Bild am Sonntag dringend davon ab, jetzt schon 
Sommerferien zu buchen; niemand könne wissen, wie 
die Lage im Juli oder August aussehen werde.

Ferien waren das Versprechen gewesen, dass man 
Veränderung und Überraschung bestellen könnte, als 
unfehlbare Anti-Überdruss-Maßnahme gegen den 
eigenen Alltag. So richtig funktioniert hatte das nur 
beim Plänemachen, also in der Theorie. In der Praxis 
war ich von der Reise häufig mit Überdruss am Anti- 
Überdruss zurückgekommen. Aber kaum waren in 
der Covid-19-Krise die Grenzbalken überall herunter-
gegangen, war sie wieder da, die große Sehnsucht. In 
Spiegel Online schilderte am 15. März, fünf Tage nach 
der Verhängung der Ausgangssperre für ganz Italien, 
die Reportage »Gespenstisch schön«, wie menschen-
leer und charmant Rom jetzt sei. »Seit ein paar Tagen 
ist es so angenehm still«, schrieb der Journalist, »man 
hört keine Autos mehr, nur gelegentlich die Hub-
schrauber über den Dächern und die Möwen.«

So geht Tourismus: die ästhetische Erfüllung im 
Anderswo, die Du wieder nicht erreicht haben wirst, 
weil sie nur in Deiner Abwesenheit stattgefunden 
hat. In der Wirklichkeit, lernte ich im Frühjahr 2020, 
war das Pittoreske ohne seine touristischen Besucher 
nicht verlockender, sondern unwirtlich und künstlich. 
In der Stadt, in der ich wohne, wegen ihrer pittoresken 
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Altstadt von fünfeinhalb Millionen Touristen pro Jahr 
besucht, verwandelten sich die Sehenswürdigkeiten 
mit den geschlossenen Souvenir läden drum herum 
in Dekorationsfolien, in Karikaturen ihrer selbst: 
Fototapeten, in denen man lieber nicht als einziger 
zurückbleiben wollte.

Geschichte war der Tourismus vor der großen 
Stillstellung durch Covid-19 auch schon gewesen; 
aller dings in einem ganz anderen Sinn. Im 18. und 
19. Jahrhundert waren gebildete Reisende davon über-
zeugt, sich durch Bewegung im Raum auch in der Zeit 
zurück bewegen zu können; an jene Orte nämlich, an 
denen ihnen das Schöne aus der Vergangenheit noch 
zur Verfügung stünde. Der Boom des Tourismus in 
den 1850er Jahren hat diese Fantasie sehr populär ge-
macht.³ Seine Aufrüstung mit immer leistungsfähige-
ren technischen Infrastrukturen, von der Eisenbahn 
und dem Grand Hotel zu Pauschalangeboten mit Flug 
und Feriendorf, hatte den Fremdenverkehr ab der 
Mitte des 20. Jahrhundert immer weiter expandieren 
lassen. Reisen war schon lange vor Covid-19 eine sehr 
postromantische Angelegenheit.

Was hatten die fast eineinhalb Milliarden Men-
schen denn eigentlich gesucht, die sich 2019 auf die 
Suche nach Schönheit gemacht hatten, nach dem ge  -

 Ich habe diese Geschichte ausführlicher nacherzählt in: Retro-
land. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authenti-
schen, Frankfurt a. M. 2018.
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lungenen Ferienerlebnis, nach der Auszeit, nach der 
Wiedergutmachung des eigenen Lebens durch Rei-
sen? Urlaub  – Wegfahren auf Zeit  – war in keiner 
der großen Sozialutopien der letzten Jahrhunderte 
vorgesehen, in Tommaso di Campanellas Sonnen-
staat von 1602 ebensowenig wie im sozialistischen 
Paradies oder in der vermeintlichen Auflösung aller 
Körper und Grenzen im Traum vom selbstverwalte-
ten Digitalien der 1990er Jahre, der letzten kollekti-
ven Umsturzphantasie, die ich mitbekommen habe. 
Von Revolution ist mittlerweile ohnehin keine Rede 
mehr. Dafür von den nächsten Ferien. Am Beginn des 
21. Jahrhunderts sind Ferien die letzte große private 
Utopie: das Territorium der Freiheit, für zweimal drei 
Wochen im Jahr.

Nur fühlte es sich dort zunehmend unbehaglich an. 
Es war voll und eng geworden im Paradies. Mit den 
Ausgangssperren und den geschlossenen Grenzen des 
Frühjahrs 2020 schien selbst die gedämpfte Reiselust 
einem plötzlich weit entfernten Zeitalter anzugehö-
ren. Sie wird wiederkommen – wenn auch vermutlich 
in verwandelter, neuer Form. Neustart, wie beim ab-
gestürzten Laptop. Grund genug für eine kleine Bi-
lanz. Worum ging es beim touristischen Aufbruch in 
die Freiheit eigentlich?


