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Das Haustier bin ich.

Das Haustier fithrt sich selber spazieren,

es rebelliert leise.

Das Haustier frisst sich selbst auf, aus Liebe.

Luna Miguel, Definition eines Bauches
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Neustart

»Volle Ostern« war am 18. April 2019 der Aufmacher
auf der Titelseite der Siddeutschen Zeitung: Die Fe-
rien brichten dieses Jahr besonders viele Touristen.
Zahlreiche Urlaubsorte wappneten sich mit neuen
Vorschriften gegen Uberfilllung, von Amsterdam
bis Venedig, von Sudtirol bis Mallorca. Selbst in der
Schweiz sei an einigen Orten die Grenze zum Over-
tourism erreicht oder iiberschritten, war einen Mo-
nat spiter in der Neuen Ziircher Zeitung zu lesen. Das
Nachrichtenmagazin Der Spiegel hatte schon im Jahr
zuvor dem Thema eine melancholische Titelgeschichte
gewidmet. »Das verlorene Paradies. Wie der Reisende
zerstort, was er liebt.« Die Neue Ziircher Zeitung dage-
gen meldete am 29. Oktober 2019, Massentourismus
sei in der Schweiz ein Randphinomen, der Gruppen-
tourismus sei viel besser als sein Ruf, umweltfreund-
lich, gut voraussehbar und Garant fiir »konstantes
Wachstum« - so die Uberschrift einer Infografik mit
unaufhaltsam steigenden Besucherzahlen.*

1 Siddeutsche Zeitung, 18./19. April 2018; Neue Ziircher Zeitung,

18. Mai 2019, S. 17; Der Spiegel Nr. 33, 11. August 2018; Edgar Schuler,
»Bitte mehr Werbung fiir den Tourismusl«, in: Tages-Anzeiger,

24. August 2017; Daniel Imwinkelried, »Feindbild Gruppentourist.
Noch haben die Schweizer wenig Grund, iiber Overtourism zu
klagen, in: Neue Ziircher Zeitung, 29. Oktober 2019, S. 25.
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Ostern 2020 war dieses »konstante Wachstum«
vorbei. Der Ausbruch der ansteckenden Lungenkrank-
heit Covid-19 im Januar und ihre rasche Verbreitung
zuerst in Ostasien, dann in Europa und schlief’lich
weltweit zog dem Tourismus binnen weniger Tage
den Stecker. Gesperrte Grenzen, gestrichene Flige
und flichendeckende Ausgangsverbote markierten
das vorlidufige Ende jenes Fremdenverkehrs, der seit
den spiten 1950er Jahren fiir stetig wachsende Teile
der Weltbevolkerung zur selbstverstindlichen Nor-
malitit geworden war. Im Januar und Februar 2020
hatten die Winterdestinationen noch ausgebuchte
Hotels und volle Pisten gemeldet. Zweieinhalb Wo-
chen spiter galt eine Bar im Tiroler Wintersportort
Ischgl als eines der Epizentren der Epidemie, in der
sich Hunderte infiziert hatten. Wohlhabende europi-
ische Staaten wie Deutschland und die Schweiz flogen
ihre in weit entfernten Lindern gestrandeten Staats-
buirger in Sondermaschinen nach Hause. Tourismus
in der vertrauten Form war, anders gesagt, furs Erste
Geschichte.

Vom Virus lernen
In der groflen Stillstellung durch die Pandemie im
Frihjahr 2020 konnte man eine Menge lernen. Ich

lernte, dass es nur noch Nationalstaaten gibt, wenn es

10 Neustart



ernst wird, und dass alle Prediger von den selbsthei-
lenden Kriften des freien Marktes plotzlich wie vom
Erdboden verschwunden waren. In der Theorie war
der freie Markt allmichtig gewesen. In der Praxis da-
gegen, lernte ich, wurden verletzliche menschliche
Kérper nicht von Marktkriften, sondern von Insti-
tutionen beschiitzt; und die funktionierten nur dann
halbwegs zuverlissig, wenn sie vom Staat betrieben,
finanziert und beaufsichtigt wurden. Ich lernte, dass
in europdiischen Krankenhiusern Zehntausende ster-
ben konnten, ohne dass deren Gesichter irgendwo er-
schienen, verschluckt von Medienbildern von Sirgen,
Kihlwagen und Masken. Die Opfer der neuen Krank-
heit schienen einfach zu verschwinden; sie verwan-
delten sich in abstrakte, furchteinfléf3end hohe oder
beruhigend niedrige Zahlen, aufier man hatte zufil-
lig eines von ihnen gekannt. Die Behérden wurden
allméichtige fursorgliche Erziehungsberechtigte, und
der Ausnahmezustand fihlte sich ein wenig an wie
die temporire Wiederauferstehung der DDR. In allen
Zeitungen stand dasselbe, die Regierung (und ihre
freiwilligen Zutriager) schaute um jede Ecke, keine
Auslandsreisen, und jeder war irgendwie ein verdich-
tiger Westkontakt seiner selbst.

In der grofien Stillstellung durch Covid-19 lernte
ich auch, dass ich mich nach Nichtstun sehne, aber
nur in der Theorie. In der Praxis fiirchte ich mich da-
vor, weil ich es mit Passivitit und Schuld verbinde,
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und deswegen war sein Doppelginger, das Nichts-
tunkénnen, fast noch furchteinfléfiender. Und ich
lernte, dass Angst und Kontrollbediirfnis einander
zuerst bedingen, und dann wechselseitig verstir-
ken. Einer der anstrengendsten Aspekte der Krise,
weil véllig ungewohnt fir wohlhabende Europier,
war aber die flichendeckende Abschaffung der Nah-
zukunft. Was in zwei Wochen oder drei Monaten
passieren wirde, wurde unzuginglich und angesichts
der Uberraschungen eigentlich auch binnen weniger
Tage unvorstellbar.

Das Wegfallen des Plainemachens war irritierend,
weil ich plétzlich merkte, wieviel Zeit ich vorher in der
Zone Nahzukunft zugebracht hatte, im Reich des>Ich
muss, ich will, ich méchte«. 12 Prozent unserer Wach-
zeit, also gut zwei Stunden pro Tag, hat ein ernsthaf-
ter Psychologieprofessor vorgerechnet, denken wir an
Dinge, die erst noch geschehen werden. In unseren
Kopfen sind wir temporire Zukunftsbewohner, auf
der Reise nach Irgendwann.?

Dieses Irgendwann wurde nun behérdlich geschlos-
sen, zusammen mit den Hotels, Cafés, Restaurants,
Flughifen und Staatsgrenzen, und niemand konnte
dariiber Auskunft geben, wie lange die drastischen
Einschriankungen gelten wiirden; welche Verschar-
fungen noch bevorstehen oder ab wann die Bestim-

2 Daniel Gilbert, Ins Gliick stolpern, Miinchen 2008, S. 44 f.
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mungen gelockert wiirden. Am 12. April 2020, dem
Ostersonntag, riet die EU-Kommissionsprisidentin
in Bild am Sonntag dringend davon ab, jetzt schon
Sommerferien zu buchen; niemand kénne wissen, wie
die Lage im Juli oder August aussehen werde.

Ferien waren das Versprechen gewesen, dass man
Veranderung und Uberraschung bestellen konnte, als
unfehlbare Anti-Uberdruss-Mafinahme gegen den
eigenen Alltag. So richtig funktioniert hatte das nur
beim Planemachen, also in der Theorie. In der Praxis
war ich von der Reise hiufig mit Uberdruss am Anti-
Uberdruss zuriickgekommen. Aber kaum waren in
der Covid-19-Krise die Grenzbalken tiberall herunter-
gegangen, war sie wieder da, die grof3e Sehnsucht. In
Spiegel Online schilderte am 15. Mirz, funf Tage nach
der Verhingung der Ausgangssperre fir ganz Italien,
die Reportage »Gespenstisch schén«, wie menschen-
leer und charmant Rom jetzt sei. »Seit ein paar Tagen
ist es so angenehm still, schrieb der Journalist, »man
hort keine Autos mehr, nur gelegentlich die Hub-
schrauber iiber den Dichern und die Méwen.«

So geht Tourismus: die isthetische Erfullung im
Anderswo, die Du wieder nicht erreicht haben wirst,
weil sie nur in Deiner Abwesenheit stattgefunden
hat. In der Wirklichkeit, lernte ich im Frihjahr 2020,
war das Pittoreske ohne seine touristischen Besucher
nichtverlockender, sondern unwirtlich und kiinstlich.
In der Stadt, in der ich wohne, wegen ihrer pittoresken
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Altstadtvon funfeinhalb Millionen Touristen pro Jahr
besucht, verwandelten sich die Sehenswiirdigkeiten
mit den geschlossenen Souvenirliden drumherum
in Dekorationsfolien, in Karikaturen ihrer selbst:
Fototapeten, in denen man lieber nicht als einziger
zuriickbleiben wollte.

Geschichte war der Tourismus vor der groflen
Stillstellung durch Covid-19 auch schon gewesen;
allerdings in einem ganz anderen Sinn. Im 18. und
19.Jahrhundert waren gebildete Reisende davon tiber-
zeugt, sich durch Bewegung im Raum auch in der Zeit
zuriickbewegen zu kénnen; an jene Orte namlich, an
denen ihnen das Schone aus der Vergangenheit noch
zur Verfiigung stiinde. Der Boom des Tourismus in
den 1850er Jahren hat diese Fantasie sehr populir ge-
macht.? Seine Aufriistung mit immer leistungsfahige-
ren technischen Infrastrukturen, von der Eisenbahn
und dem Grand Hotel zu Pauschalangeboten mit Flug
und Feriendorf, hatte den Fremdenverkehr ab der
Mitte des 20. Jahrhundert immer weiter expandieren
lassen. Reisen war schon lange vor Covid-19 eine sehr
postromantische Angelegenheit.

Was hatten die fast eineinhalb Milliarden Men-
schen denn eigentlich gesucht, die sich 2019 auf die
Suche nach Schénheit gemacht hatten, nach dem ge-

3 Ich habe diese Geschichte ausfiithrlicher nacherzihlt in: Retro-
land. Geschichtstourismus und die Sehnsucht nach dem Authenti-
schen, Frankfurt a. M. 2018.
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lungenen Ferienerlebnis, nach der Auszeit, nach der
Wiedergutmachung des eigenen Lebens durch Rei-
sen? Urlaub — Wegfahren auf Zeit — war in keiner
der groflen Sozialutopien der letzten Jahrhunderte
vorgesehen, in Tommaso di Campanellas Sonnen-
staat von 1602 ebensowenig wie im sozialistischen
Paradies oder in der vermeintlichen Auflésung aller
Koérper und Grenzen im Traum vom selbstverwalte-
ten Digitalien der 1990er Jahre, der letzten kollekti-
ven Umsturzphantasie, die ich mitbekommen habe.
Von Revolution ist mittlerweile ohnehin keine Rede
mehr. Dafiir von den nichsten Ferien. Am Beginn des
21. Jahrhunderts sind Ferien die letzte grofie private
Utopie: das Territorium der Freiheit, fir zweimal drei
Wochen im Jahr.

Nur fuhlte es sich dort zunehmend unbehaglich an.
Es war voll und eng geworden im Paradies. Mit den
Ausgangssperren und den geschlossenen Grenzen des
Frihjahrs 2020 schien selbst die gedampfte Reiselust
einem plotzlich weit entfernten Zeitalter anzugeho-
ren. Sie wird wiederkommen — wenn auch vermutlich
in verwandelter, neuer Form. Neustart, wie beim ab-
gestiirzten Laptop. Grund genug fiir eine kleine Bi-
lanz. Worum ging es beim touristischen Aufbruch in
die Freiheit eigentlich?
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