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Zueignung

Juli 2016
 

Liebe Enkelkinder,
 
was ich Euch hier erzählen will, muss aufgeschrieben werden. Auf dem
Papier kann es dann warten, bis Ihr Euch, nacheinander, zu interessieren
beginnt für solche Geschichten aus dem Leben Eures Großvaters oder dem
seiner Eltern und noch älterer Vorfahren. Was könnte Mariechen damit jetzt
schon anfangen? »Lieber Großvata mein erster Zahn ist raus!« hat diese
Abc-Schützin mir neulich geschrieben. Und selbst Jakob, der Älteste unter
Euch, hat in seiner Rechtsanwalts-Praxis an Vordringlichem genug zu tun.

Was sich vor dem eigenen Leben abgespielt hat, geht uns ja überhaupt
erst spät richtig an. In seinen ersten Jahren lebt jeder nur in seinem Hier
und Jetzt, empfindet, erfasst und bedenkt allein das je Gegenwärtige.
Allmählich richtet sich unsere Aufmerksamkeit dann auch auf Künftiges, auf
das, was wir erwarten und erhoffen können oder befürchten müssen, und
auf das, was wir vorhaben. Zuletzt erst kann Vergangenes wichtig werden.

Das betrifft hier nicht nur Euer Leseinteresse. In anderer Weise gilt es
auch für mich beim Aufschreiben. Bei alten Leuten verhält die Gegenwart
im Gewohnten und wird die Zukunft absehbar. So haben sie Zeit, darüber
nachzudenken, wie alles kam. Thomas Manns Geschichten von ›Joseph und
seinen Brüdern‹ beginnen mit dem Satz: »Tief ist der Brunnen der
Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?« Bis auf den
Grund dieses Brunnens können wir ohnehin nicht schauen. Doch in
mancher Hinsicht werden unsere Augen wohl etwas weitsichtiger, wenn sie



altern. Also dann gerade, wenn sie eigentlich schon kurzsichtig geworden
sind.

Ich komme nur langsam voran beim Schreiben. Ein Tagebuch, das mir
jetzt dienlich wäre, habe ich leider nie geführt, aufbewahrte
Taschenkalender geben allenfalls Datierungen her, und auf unser
Erinnerungsvermögen ist wenig Verlass. Nicht allein meine
Altersvergesslichkeit kommt da ins Spiel. Was wir in späteren Zeiten
erleben, erfahren und unternehmen, wie wir im Nachhinein denken und
urteilen, das bestimmt unweigerlich auch über unsere Erinnerungen an
Vergangenes, löscht sie aus oder legt sie wieder frei, schwächt ab oder
überspitzt. Ständig übermalen wir da, ohne das recht zu bemerken. Zur
Warnung kann man bei Nietzsche lesen: »‚Das habe ich getan‘, sagt mein
Gedächtnis. ‚Das kann ich nicht getan haben‘ – sagt mein Stolz und bleibt
unerbittlich. Endlich – gibt das Gedächtnis nach.«[1] Ähnlich geht es auch
umgekehrt. ‚Das habe ich nicht getan‘, sagt mein Gedächtnis dann. Anders
wünschen es sich mein Stolz oder mein Rechtfertigungsverlangen und meine
Eitelkeit. Endlich – gibt das Gedächtnis nach. So »hat das Vergessen seine
Unschuld verloren«.[2]

Unberührt von solchen Gedächtnisschwächen oder
Verdrängungsmechanismen und Aufbesserungsbedürfnissen bleibt
immerhin der Wortlaut der schriftlichen Zeugnisse, auf die ich hier
zurückgreifen und mich stützen kann. Was ich dabei aus gedruckten oder
ungedruckten Briefen und anderen Texten wörtlich wiedergebe, wird durch
spitze Anführungszeichen als ein urkundengetreues Zitat markiert: »…«.
Bei mündlichen Äußerungen will ich sie nur benutzen, wenn ich deren
Wortlaut in sicherer Erinnerung habe – zu haben glaube.

Erst als ich mich nicht mehr mit wissenschaftlichen Veröffentlichungen
beschäftigen mochte, habe ich mit der Aufzeichnung dieser Erinnerungen
begonnen. So ist ungewiss, ob ich noch zu Ende erzählen kann. Ich schreibe



auf meinem Laptop. Jakob gibt mir dabei Nachhilfeunterricht (mit der
digitalen Kulturrevolution verändert sich das Verhältnis zwischen den
Generationen: In verehrungsvoller Dankbarkeit und Bewunderung lernen
nicht mehr die Enkel von ihren Großeltern, sondern wir Alten von den
Jüngeren). Alles was noch fertig wird, wird Jakobus dann auf dem
Computer ausdrucken – für Euch, auch für Eure Eltern natürlich und für
einige Freunde.

 
 

November 2019
 

Diese Regelung ist inzwischen hinfällig geworden. Als ich etwa zur Hälfte
fertig war mit meinen Aufzeichnungen, habe ich Thedel v. Wallmoden, der
mir seit seiner Studienzeit nahesteht, davon erzählt. Er hat sich die ersten
Texte angesehen und mir zugeredet, das Ganze drucken zu lassen; er würde
das gern übernehmen. Ich habe nicht widerstanden, finde seinen Göttinger
Wallstein Verlag dafür auch am passendsten. Für fremde Leser sind solche
auf die eigene Person bezogenen und familiären Mitteilungen an sich nicht
sonderlich interessant. Aber sie können doch zu erkennen geben, in welcher
Weise die großen Geschehnisse einer Zeit auf ein kleines, einzelnes Leben
eingewirkt haben, wie sich politische, gesellschaftliche, kulturelle Vorgänge
und Veränderungen dort abbilden oder widerspiegeln. In alltags- und
mentalitätsgeschichtlicher Hinsicht wäre eine Veröffentlichung dieser
Erinnerungen wohl zu rechtfertigen.

Nur wird es schwierig für mich, das beim Schreiben zu berücksichtigen.
Es macht einen Unterschied, ob ich dabei an meine Enkel und Kinder,
allenfalls noch an wenige Nahestehende denke oder einen größeren,
anonymen Leserkreis im Auge haben muss. Wie denn beides zugleich? Was
wir mitteilen und wie wir das ausdrücken, richtet sich immer nach dem



Adressaten. Etwa im Briefverkehr ist ganz offensichtlich, was eigentlich für
alle Mitteilungen gilt: Der Adressat selber hat mitgewirkt, hat geradewegs
mitgeschrieben an dem, was er zu lesen bekommt. Nur Euch wollte ich beim
Erzählen vor Augen haben – als hättet Ihr mich gefragt: Großvater, wie ist
es damals bei Euch gewesen? Was war mit Deinen Eltern oder eigenen
Großeltern? Wie ist es mit Dir weitergegangen? Nun müsst Ihr zulassen und
muss ich daran denken, dass Fremde uns zuhören. Euch und ihnen zugleich
kann ich es eigentlich nicht recht machen. Auf einiges Allgemeine und
Grundsätzlichere wenigstens will ich jetzt ausführlicher eingehen, als
anfangs gedacht. Manches Persönliche dagegen werde ich nachträglich
straffen und künftig eher für mich behalten. Ohnehin erzählt man selbst
Kindern oder Enkeln nicht alles und jedes. Ich denke, sie möchten das auch
gar nicht. Jedenfalls ändert sich nichts daran, dass alles hier zu Papier
Gebrachte eigentlich für Euch bestimmt ist.

„Ich denke“ – so muss ich ständig bei diesen Aufzeichnungen schreiben,
„Ich bin“, „Ich habe …“. Bei meinem beruflichen Geschäft, in
wissenschaftlichen Abhandlungen, ist das verpönt. Dort sucht man ein
Personalpronomen überhaupt zu vermeiden. Oder man schreibt
ärgerlicherweise „Wir“, auch wenn keineswegs mehrere Autoren beteiligt
sind. Gewiss will das nicht als ein Majestätsplural verstanden werden, soll
es nur die eigene Leistung nicht hervorkehren. Doch kaschiert es auch die
Eigenverantwortlichkeit des Schreibers. Und wo es den Leser mit ins Boot
holt oder nötigt, behauptet es eine fraglose Gültigkeit der Aussage. »Wir
wissen nun, dass …«, »Wir sehen also, weshalb …«: Da lässt man keinen
Zweifel mehr zu, unterdrückt den Widerspruchsgeist und behindert die
Kritik, redet allemal ein wenig monarchisch. Hier jedenfalls besagt mein
„Ich“, dass ich selber einstehe für alles, was ich zu erinnern meine, was ich
beschreibe und behaupte.



In der literaturwissenschaftlichen Erzähltheorie war es eine Zeit lang
gebräuchlich, Ich-Erzählungen und Er-Erzählungen zu unterscheiden. Man
spricht von einer Er-Erzählung, wenn ein allwissender Autor
eigenverantwortlich über deren Hauptfigur berichtet (so beginnt Franz
Kafkas ›Die Verwandlung‹ mit dem Satz: »Als Gregor Samsa eines Morgens
aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem
ungeheueren Ungeziefer verwandelt.«). Hingegen spricht man von Ich-
Erzählungen, wenn der Protagonist selber als verantwortlicher Wortführer
eingesetzt wird (Kafkas ›Ein Landarzt‹ beginnt mit den Worten: »Ich war in
großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe«).
»Er« oder »Ich« – gefabelt wird natürlich in beiden Erzählweisen. Auch wo
handfestes Realitätsmaterial eingeht in eine poetische Erzählung, wird es
dort umprogrammiert und eingeschmolzen in eine andere Art von
Wirklichkeitsbeschreibung und Wahrheitsmitteilung. ›Der Bauernspiegel‹,
ein 1836 erschienener Roman von Jeremias Gotthelf, entschieden
autobiographisch fundiert, beginnt mit den Sätzen: »Ich bin geboren in der
Gemeinde Unverstand, in einem Jahre, welches man nicht zählte nach
Christus. Mein Vater war der älteste Sohn eines Bauern, der einen ziemlich
großen Hof besaß und noch vier Söhne und drei Töchter hatte.« Mit den
gleichen Worten fangen gleich auch meine eigenen Ich-Erzählungen an:
»Ich bin geboren in …«. Freilich geht es dann anders weiter. Aber dass
man, Platon folgend, bei den Dichtern auf Lügen gefasst sein muss (die
Gemeinde, in der Gotthelf geboren wurde, hieß ja keineswegs
»Unverstand«), dass man in autobiographischen Schriften hingegen reine
Wahrheit erfährt (den standesamtlichen Geburtsort »Barby an der Elbe« in
meinem Fall), scheint ebenso richtig oder unrichtig wie häufig
das Umgekehrte. Die Pilatus-Frage des Johannesevangeliums 18,38 – hier
bleibt sie offen: Was eigentlich ist denn »Wahrheit«?



Der Geburtstagsbrief   Ich bin geboren in Barby an der Elbe
am 17. Juli 1925 – sieben Jahre also nach dem Ende des ersten Weltkriegs,
vierzehn Jahre vor dem Beginn des zweiten.

Wie stand es damals um mein Geburtsland? Zur Auffrischung der
Geschichtskenntnisse: 1918, als das deutsche Kaiserreich von seinen
Kriegsgegnern besiegt war, hatte sich Wilhelm II., sein letzter Monarch,
nach Holland in Sicherheit gebracht. Nach heftigen revolutionären Unruhen
kam 1919 unter dem sozialdemokratischen Reichspräsidenten
Friedrich Ebert die Verfassung einer parlamentarischen Demokratie
zustande, in der nun alle Bürger, auch die Frauen, vom 20. Lebensjahr an
mit gleichem Stimmgewicht wahlberechtigt waren. Diese nach dem Sitz der
Nationalversammlung benannte ›Weimarer Republik‹ verlor mit dem
Versailler Friedensvertrag nicht nur den überseeischen deutschen
Kolonialbesitz. Sie musste auch weite Teile des eigenen Landes abtreten,
ein Zehntel etwa, vor allem Elsass-Lothringen an Frankreich und zur
Wiederherstellung eines souveränen polnischen Staates und der Errichtung
einer ‚Freien Stadt Danzig‘ fast ganz Posen und Westpreußen und das
oberschlesische Kohlerevier. Mit einer einseitigen Kriegsschuld
Deutschlands und seiner Verbündeten wurden überdies erdrückende
wirtschaftliche Reparationen begründet. Unter Berufung auf vernachlässigte
Zwangsablieferungen deutscher Kohle besetzten dann 1923 französische
und belgische Truppen das Ruhrgebiet, und eine Inflation, welche
besonders Deutschlands Mittelschichten verarmen ließ, erreichte
schwindelerregende Höhen. – Ein rechtsradikaler Putschversuch wurde am
9. November 1923 an der Münchner Feldherrnhalle mit polizeilicher
Waffengewalt vereitelt, und der zu fünfjähriger Festungshaft verurteilte
Haupträdelsführer Adolf Hitler aus dem österreichischen Braunau am Inn
begann in der Gefangenenanstalt von Landsberg am Lech sein
Programmbuch ›Mein Kampf‹ zu verfassen.



Freilich hat die am 15. November 1923 eingeführte Rentenmark
Deutschlands Währung rasch wieder gefestigt. Von den geradezu
„Goldenen zwanziger Jahren“ wurde dann geredet. Jedenfalls schienen in
meinem Geburtsjahr 1925 die politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse
halbwegs stabilisiert. Als Kandidat der Rechtsparteien wurde damals der
77jährige Generalfeldmarschall v. Hindenburg zum Reichspräsidenten
gewählt. Wohl stellte der vorzeitig auf Bewährung freigelassene Weltkriegs-
Gefreite Hitler, 36 Jahre alt, die zuvor aufgelöste und verbotene kleine
›Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei‹ wieder auf (‚national‘
gegen die Bolschewisten, ‚sozialistisch‘ gegen den Kapitalismus angehend).
Aber seinen von rabiatem Judenhass getriebenen, mit der Energie eines
Besessenen und mit wirkungsmächtigem Agitationsvermögen geführten
Kampf um die Macht konnte man noch für wenig aussichtsreich halten. –
Meine Eltern waren schon urteilsfähige Zeitgenossen dieser Vorgänge.
Doch haben sie ihren Kindern nie erzählt, was sie davon erfahren, was sie
damals selber erlebt, gehofft oder gefürchtet hatten. Wie das so geht, haben
wir sie danach auch gar nicht gefragt.

Meine Mutter Agnes Moeller (in ihrer Familie und von unserem Vater
meist Angelein genannt) hatte vor der Heirat im April 1923 als
Bankangestellte in Magdeburg gearbeitet. Sie kam aus einem dörflichen
Pfarrhaus in Sachsen-Anhalt. Auch mein Vater Friedrich Schöne, der als
Studienreferendar am Magdeburger Gymnasium ‚Zum Kloster Unser
Lieben Frauen‘ und später als Studienrat in meinem Geburtsstädtchen
Barby an der Elbe gleichfalls an einem Internats-Gymnasium Deutsch,
Geschichte, Religion und Sport unterrichtete, stammte aus einer
Pfarrersfamilie. Er kam aus dem schlesischen Ohlau.

Denn mein Urgroßvater Schöne war nach Schlesien gezogen, um dort als
Geistlicher den Lutheranern beizustehen, die sich aus Glaubens- und
Gewissensgründen der vom Preußenkönig Friedrich Wilhelm III. verfügten



Zwangsunion lutherischer und calvinistisch-reformierter Protestanten nicht
hatten fügen wollen. Unter Friedrich Wilhelm IV. hat man sie seit 1840 /41
als eine vom Kirchenregiment des Landesherrn unabhängige, also von der
unierten Staatskirche getrennte Freikirche dann wieder geduldet. Zuvor aber
waren diese widerborstig orthodoxen ‚Altlutheraner‘ ein Jahrzehnt lang
drakonisch verfolgt worden, selbst mit militärischer Gewaltanwendung. Sie
wurden mit Strafgeldern belegt und eingesperrt, ihre Pfarrer amtsenthoben,
steckbrieflich gesucht und inhaftiert. Nur in Hinterstuben, Wäldern oder
verlassenen Steinbrüchen, manchmal auch nur bei Nacht hatten sie ihre
Gottesdienste abhalten und trauen, taufen, konfirmieren können. Ein wenig
lächelnd wurde in meiner Kinderzeit von einem unserer geistlichen
Vorfahren behauptet, es habe dieser standhafte Zinnsoldat am Ende der
Gottesdienste seine Gemeinde singen lassen (nach der Melodie von ›Nun
danket alle Gott‹):

Die Reformierten sind vom Papste zwar geschieden,
Und dennoch leben wir mit ihnen nicht in Frieden.
Denn erstens lehren sie vom Abendmahl nicht recht.
Und zweitens ist die Lehr’ der Gnadenwahl ganz schlecht.[3]

Dieser Freikirche gehörten auch unsere Eltern an.[4] Aber sie verstanden
das gewiss nicht als allein seligmachend, hielten sich und ihre drei
altlutherisch konfirmierten Kinder Albrecht, Hanna und Jobst eher doch an
das bedenkenswerte, über allen Konfessionshader hinwegtröstende Wort
aus dem Johannesevangelium: »In meines Vaters Hause sind viele
Wohnungen.«
 
Ich war ihr erstes Kind. Und wie sehr sie mich zu sich gewünscht haben,
lässt der Brief erkennen, den mir mein Vater geschrieben hat, als ich zehn
Tage alt war. Erreicht hat er mich freilich erst siebenundzwanzig Jahre
später. Nach seinem Tod fand ich ihn unter den nachgelassenen Papieren.



Verfasst in der alten ‚Sütterlinschrift‘, welche die Jüngeren jetzt kaum mehr
entziffern können. Denn zur Vereinheitlichung der Schreibweisen in einem
nationalsozialistisch vereinten Europa wurden 1941 die fortan
beibehaltenen lateinischen Buchstaben vorgeschrieben, und der Reichsleiter
der NSDAP, Martin Bormann, verdammte den der bisherigen deutschen
Kurrentschrift entsprechenden Fraktur-Druck in einem parteiamtlich-
internen Rundschreiben als »Schwabacher Judenlettern«. In solchen
ausgemerzten Lettern ist mein Geburtstagsbrief gehalten. Er kommt in
vieler Hinsicht von weit her, beschreibt die wohl im besten Sinn dieses
Wortes bildungsbürgerliche Lebensweise und Denkungsart einer
vergangenen Zeit.
 



Das väterliche Arbeitszimmer in Barby mit den im Geburtstagsbrief
erwähnten Gegenständen und Bildern (rechts über dem Stehpult König

Karl I. von England)
 

»26. Juli 25
Jetzt schläfst Du sattgetrunken in Deinem blauen Wägelchen.
Durchs offne Fenster kommt die warme Sommernachtluft. Drei Bilder
hängen über dem Schreibpult an dem Dein Wagen steht: der König Karl I
von England, hochmütig-müde und abenteuerlich-haltlos zugleich, gepflegt
und brutal – so sollst Du nicht werden. Aber sehen und erkennen sollst Du
das hoffentlich mal. Und dann in kleinem Goldrähmchen das lachende
Brautbild Deiner Mutter; endlich der Schattenriß des verlorenen Sohnes,



der vor der Vision seiner Mutter auf den Knieen liegt. Wenn Du schon
faßtest, was Deine dunklen, fließend blauen Augen spiegeln, könntest Du
im Halblicht der Petroleumlampe an der roten Wand über den Bücherreihen
noch andre Bilder sehen: Rembrandts Landschaft mit den 3 Bäumen, und
das Hundertguldenblatt [beides, versteht sich, Nachdrucke dieser
Rembrandtschen Radierungen], den blanken Messingleuchter mit drei
Kerzen, und den weißen Marmorstein. Dein Onkel Christian [Schöne] hat
ihn von der Akropolis mitgebracht, Dein Urgroßvater Hermann hat das
englische Schabkunstblatt [mit König Karl I.] gesammelt, Dein Vater hat als
Student die Schattenrisse geschnitten und den Leuchter seiner jungen Frau
geschenkt, die ganz erschrocken war über die große und unnötige Ausgabe.

Du kleiner Kerl, der Du jetzt aus sattem Kinderschlaf aufseufzest, wann
wirst Du zum ersten Mal mit funkelnden Augen und heißen Wangen in die
Schätze greifen, die da neben Deinem Wagen stehen? Den ersten Band
Goethe und Shakespeare, Tolstoi und Hebbel aufschlagen?

Du bist jetzt 10 Tage alt.
Am Freitag, 17. Juli mittags um ½ 12 Uhr hast Du Deinen ersten Schrei

getan. Ich hab ihn gehört und Deine Mutter, die sich nach acht harten
Stunden mit fröhlichem Lächeln zurücklegte, als Du glücklich zur Welt
gekommen warst. Es war ein heller, heißer Sommertag und acht
seinesgleichen folgten ihm, bis ein Gewitterregen die ungewöhnliche Glut
ein bißchen kühlte. Aber noch heute, nach einem trüben und verhangenen
Tage, sind um Mitternacht am offnen Fenster 20°.

Du wogst 100 Gramm weniger 7 Pfund, als Dich Frau Titsch, die
Hebamme zum erstenmal auf die Waage legte, und Deine Länge will sie mit
54 cm. gemessen haben; ich weiß nicht recht wie, denn Du strampeltest
gewaltig. Zehn Minuten nach Deiner Geburt kam Mariele Möller, die
Schwester Deiner Mutter, die ich morgens um 7 Uhr telefonisch gerufen
hatte, weil wir Dich eigentlich erst eine Woche später erwartet hatten. Um



1 Uhr erfuhr Deine Großmutter Moeller in Langenweddingen am Telefon
von mir Deine Ankunft. „Gott sei Dank“ sagte sie, es kam aus übervollem
Herzen, und trug Deiner Mutter tausendmal tausend Grüße auf. Dann rief
ich den Arzt an, Dr. Rieper kam nach einer kurzen Stunde und nähte mit
drei Nadeln den Riß, den Deine kleinen Schultern in Deiner Mutter Leib
gerissen hatten. Und meine liebste Frau biß mit lachenden Augen die Zähne
zusammen, so lieb hatte sie Dich und mich, und heftete die Augen auf das
schöne Bild von dem traumvoll dunklen Hollunderbusch, das über unserm
Bett hängt. Am Nachmittag telegrafierte ich an meine Mutter, Deine
Großmutter Schöne, die in diesen Tagen in Fürth im Saargebiet zur Pflege
Deiner Tante Katharina war, die am 8. Juli ein kleines Mädchen Gertrud
geboren hatte.

In den nächsten Tagen hab ich die ersten Bilder von Dir aufgenommen
und die gute Nachricht auf 70 Postkarten an Verwandte und Bekannte
geschrieben.

Am Montag, 20. stand Dein Wägelchen zum erstenmal in der
Sommersonne im Park [der Barbyer Internatsschule]. Am Sonntag war ich
in der Kirche und sang zu der Choralmelodie lauter neue Strophen von Dir
und Gottes himmlischer Gnade, der Sonne, den windbewegten Baumkronen
und den blühenden Rosen im Garten. Superintendent Matthes aber, der
Deine Mutter gern mochte, kündigte von der Kanzel Deine Geburt ab mit
persönlichen und herzlichen Worten, daß mir’s unter den paar
Kirchenbesuchern auf meiner Bank ein bißchen schwül wurde, Dich und
mich so öffentlich vor den lieben Gott citiert zu hören. Aber es war doch
ein tiefes und schönes Gebet, daß Du in Deinem künftigen Leben Gott
suchen und finden wollest. Wie Du das Wort auch einmal verstehen willst:
es faßt den Inhalt eines Lebens.

Deine Mutter hat viele herzliche Glückwünsche bekommen, und auch
die hergebrachten waren kaum geheuchelt. Ihr Zimmer, unser



Schlafzimmer, in dem Du geboren bist, steht immer noch voll frischer
Rosen.

Bis heute ist alles gut und glücklich gegangen, was mit Deinem Eintritt
in die Welt zusammenhängt. Aber heute mittag, als Deine Mutter, nachdem
die Fäden aus der Dammnaht gezogen waren und sie die ersten paar
Schritte vom Bett auf einen Stuhl getan hatte, sich zum ersten Aufstehen
rüstete, stieg die bislang friedliche Temperaturkurve. Um 2 Uhr hatte sie
38,6 Fieber, sodaß ich den Arzt holte. Die Möglichkeit einer Infektion liegt
vor, so heißt es, aber Temperatur u. Puls sind verhältnismäßig gutartig, ohne
Schüttelfrost, sodaß wir kein Kindbettfieber fürchten wollen. Gegen 10 Uhr
fiel auch wirklich die Hitze, und nun hast Du so tapfer zur Nacht getrunken,
daß Du ungewiegt schläfst, hoffentlich einem glücklichen und gesunden
Morgen Deiner Mutter entgegen. –«
 
Diese Hoffnung erfüllte sich rasch. Am 1. September dann konnten eine
längst wieder gesundete Mutter und ein glücklicher Vater ihr erstes Kind im
Kreis seiner weiteren Familie und seiner Paten taufen lassen.
 
Die Bücher, die Gegenstände und die Bilder, von denen in diesem Brief die
Rede ist, besitzen wir noch. Außer dem genannten »Schattenriß des
verlorenen Sohnes« auch noch mehrere andere, wirklich meisterliche
Scherenschnitte meines Vaters aus seiner Primaner- und ersten
Studentenzeit – bevor ihm 1917 in Flandern der rechte Arm abgeschossen
wurde, denn dafür braucht man zwei Hände. Und das nach einem Gemälde
van Dycks gefertigte alte englische Schabkunstblatt mit dem Porträt Karls I.
(der am Ende geköpft wurde[5]) ruft mir bei Gelegenheit noch immer in
Erinnerung, wie ich nicht werden sollte.
 



Die Taufgesellschaft am 1. September 1925 (das Kindchen auf dem Schoß
der Hebamme Titsch!)

Fotografiert vom Patenonkel Werner Simonson
 

Kostbarer doch als solche handgreiflichen Güter ist das unsichtbare und
unverlierbare Geschenk, das dieser Geburtstagsbrief in Worte fasste. Dass
meine Eltern mich zu sich wünschten und mich liebten, habe ich immer
gewusst, ohne dass ich darüber nachdachte, und ohne dass sie selber davon
viel redeten. Dass dergleichen nicht selbstverständlich ist und eine Mitgift
fürs ganze Leben, habe ich spät erst begriffen.

Als ich 1948, vor der Abreise zum Studienbeginn in Freiburg, zuletzt am
Krankenbett meiner Mutter saß und wir beide wussten, das könnte ein
Abschied für immer sein, hat sie mir anvertraut, dass mein Vater sie



zweimal im Leben ungescheut habe sehen lassen, wie er weinte. Einmal sei
das geschehen, als er nach meiner Geburt in ihr Zimmer kam, mich zum
ersten Mal sah und mich zu sich nahm. Unter Tränen habe er da gesagt: »Er
hat zwei Arme!« Von dem anderen Mal hat sie nicht gesprochen.



Besichtigung der Narben   Schon unser Geburtsausweis ist
eine Narbe. Dieser Umbilicus, wie Mediziner den Bauchnabel nennen, zeigt
die erste Verletzung an, die jedem Lebenden zuteilgeworden ist. »Warum
hast du mich aus meiner Mutter Leib kommen lassen?« hat im Alten
Testament der leidende Hiob geklagt – »Ach dass ich umgekommen wäre
und mich nie ein Auge gesehen hätte! So wäre ich wie die, die nie gewesen
sind, vom Mutterleib weg zum Grabe gebracht.« Ich weiß von Stunden, in
denen man sich das wohl wünschte: Ohne unsere früheste Narbe wäre uns
keine der späteren mehr zugefügt worden (auch nicht die unsichtbaren, die
man nur metaphorisch so nennt). Aber von Kindesbeinen an sind sie doch
Überlebens- und Verheilungszeichen. Von denen will ich hier erzählen.

Als ich vor Jahren mit unserem Sohn am Strand der Ferieninsel Sylt lag,
wurde Tobias auf eine meiner Narben aufmerksam und fragte danach.
Damals haben wir gesucht und abgezählt, wie viele davon ich mit mir
herumtrage. Die kaum noch erkennbaren eingerechnet, kamen wir auf mehr
als vierzig. Nach Erkundigungen bei Freunden und Bekannten geht das
entschieden über den Normalbefund hinaus. Fast ließe sich meine
Lebensgeschichte anhand dieser Narben abhandeln. Ganz so weit möchte
ich es nicht treiben.
 
An das erste Überlebenszeichen, das chirurgische Eingriffe an mir
hinterlassen haben, heftet sich meine früheste Kindheitserinnerung.
Ungelöscht im Gedächtnis wohl nur, weil ich unseren Vater dabei auf
ungewohnte Weise schreien hörte. Vierjährig hatte man mich aus Barby an
der Elbe in eine Magdeburger Kinderklinik gebracht, spezialisiert auf
Mittelohrentzündungen, die in der Flussnähe wohl besonders häufig
auftreten. Sie konnten zu dieser Zeit noch nicht mit einem Antibiotikum
geheilt werden, mussten in bedrohlichen Fällen also operiert werden.
Zweimal war mir damals schon der Schädel aufgemeißelt worden, ohne



dauerhaften Erfolg. Als ich danach in meinem Krankenbett lag, hörte ich
bei offener Tür über den Flur hinweg aus einem gegenüberliegenden
Zimmer die übermäßig laute Stimme meines Vaters. Wie man mir später
erzählte, hatte ihm der behandelnde Chirurg eröffnet, dass ein weiterer
Eingriff aussichtslos erscheine. Aber so heftig hat der Verzweifelte ihn
angeherrscht, dass er nachgab und ich durch eine dritte Operation denn
doch gerettet wurde. – Viel später stellte sich auch noch heraus, dass etwa
zur gleichen Zeit in dieser Klinik das kleine Mädchen lag, das ich 23 Jahre
danach heiraten durfte. Ich denke mir, dass unsere Rollbetten damals auf
dem Flur aneinander vorbeigeschoben wurden, und möchte glauben, dass
wir dabei einander wahrgenommen haben. Liebe ist doch wohl eine Art
Wiedererkennen.

Viele solcher Operationsnarben trage ich mit mir herum. Kriegsnarben
nur wenige, davon später. Vor allem aber Unfallnarben – die meisten
keineswegs selbst verschuldet durch einen Leichtsinn, den Freunde und
Anverwandte mir manchmal vorhalten. Sechsjährig saß ich in Naumburg
auf einer kleinen Mauer, als sich von hinten ein Schäferhund in mein
Hinterteil verbiss und mich gar nicht mehr loslassen wollte. So fing es an.
Ich konnte wahrhaftig nichts dafür. Und wenigstens zwei solche
Unschuldsfälle will ich hier noch memorieren.

Einundzwanzigjährig spaltete ich für den Kachelofen des
Schwenningdorfer Pfarrhauses Brennholz in schmale Scheite. Mein Vater,
mit dem ich nach dem Krieg dort aufgenommen worden war, las mir dabei
Jean Paul’sche Aphorismen vor. Diese kleine Feldpostausgabe habe ich
noch, kann deshalb die beiden dort angestrichenen, wirksamsten Stellen
rekapitulieren. »Kleider«, ließ der einarmige Vorleser mich hören, »sind die
Waffen, womit die Schönen streiten und die sie gleich den Soldaten dann
nur von sich werfen, wenn sie überwunden sind.« Und dann: »Liebet eure
Feinde; heißt bei den Weibern: besucht eure Freundinnen und trinkt Tee.«



Einander ansteckend lachten wir so sehr, dass ich nicht mehr aufpassen
konnte und mir mit dem Beil ein schmales Stückchen Fleisch und Knochen
vom linken Daumen abhackte. Für immer erinnerte mich diese schmale
Narbe daran, dass auch die schöne Literatur Spuren hinterlassen kann in der
handfesten Wirklichkeit.
 

Nach der Mittelohr-Operation 1929 (mit meiner Schildkröte)
 

Fünfzigjährig traf mich dann mit dem Hufschlag eines Pferdes die
bedrohlichste meiner Unfallverletzungen. Mit der Reiterei also hing das
zusammen, von der ich, um meine Schreckensmeldungen etwas



abzupolstern, zunächst doch Fröhliches erzählen will. Mein Vater,
schlesischer Husar im ersten Weltkrieg, hatte mich schon als kleinen Jungen
auf ein Pony gesetzt, und dieses »größte Glück der Erde«, das nach dem
Sprichwort »auf dem Rücken der Pferde« liegt, ist mir fast lebenslang
zuteilgeworden. Ich habe viele herrliche Erinnerungen daran.

Von den karolingischen Haimonskindern wird berichtet, dass sie zu viert
auf dem gleichen Pferd saßen. So ist einmal auch unsere zwölfjährige
Tochter mit mir zusammen geritten. Bei einer der jährlichen
Vereinsmeisterschaften unseres Göttinger Kreisreitervereins hatte ich es bis
in die Ehrenrunde des siegreichen Pferdes und seines Reiters geschafft.
Bettina wurde damals Jugendmeisterin, und weil wir das gleiche Pferd
hatten, half ihr bei der Siegerehrung einer der Turnierrichter zu mir herauf.
Sie saß auf der Kruppe und hielt sich fest, indem sie mich von hinten
umarmte. So galoppierten wir in unsere beklatschte Ehrenrunde, und für
uns beide war das ein ziemlich großes Glück dieser Erde.

Auch unsere beiden ersten Enkelkinder habe ich, als sie noch klein
waren, nacheinander oft mitgenommen, wenn es durch die Göttinger
Wälder ging. Vor dem Sattel war dann ein Deckenpolster über den
Widerrist gelegt. Von beiden Seiten durch meine zum Zügel ausgestreckten
Arme gesichert, waren sie völlig sorglos, trauten ihrem Großvater damals
noch alles zu. Das ging anfangs behutsam im Schritt, später auch rascher,
sogar mit vorsichtigen Sprüngen über gefällte Bäume. Einmal, im ‚leichten
Trab‘, bei dem sich der Reiter mit jedem zweiten Tritt des Pferdes in den
Steigbügeln aufrichtet, drehte sich die sonst immer nach vorn schauende,
vielleicht vierjährige Henriette zu mir um, sah diese Bewegung und rief mit
fröhlichem Staunen: »Großvater! Du wächst und schrumpfst!« Wie recht sie
da hatte – ohne schon zu wissen, dass das Emporwachsen und wieder
Zusammenschrumpfen fürs ganze Leben gilt (ich bin nur noch 170 cm



groß, wenn ich das schreibe, und hatte es 1943 bei der militärischen
Musterung immerhin auf 176 cm gebracht).

Ganz herrlich, das will ich nicht unerwähnt lassen, war dann im Herbst
2001 ein großer Rundritt mit unserer Tochter und ihren beiden ältesten,
inzwischen schon sattelfesten Kindern durch das Land der Kaschuben. Über
Küstrin waren wir dazu mit dem Auto in ein einsames polnisches Forsthaus
gefahren (wo am ersten Abend aus Grass’ ›Blechtrommel‹ vorgelesen
wurde: die Geschichte von der Großmutter auf dem kaschubischen
Kartoffelacker, unter deren Röcken sich der kleine Brandstifter Koljaiczek
versteckt hat und ungehörig zu schaffen macht). Von der Förstersfrau
geführt, sind wir auf deren Trakehnern dann eine Woche lang durch die
Kaschubei geritten, jede Nacht mit Schlafsäcken in einer anderen Försterei
übernachtend, tagsüber viele Stunden lang im Sattel, in einer
wunderschönen, von Menschenhand noch fast unberührten, wald- und
seenreichen Landschaft. Auch das ging ohne nennenswerte Unfälle ab.

Aber: Lange zuvor schon war einmal der Göttinger Pferdepfleger krank
geworden, und reihum mussten die Reiter selber den Futterdienst
übernehmen. So fuhr ich im Februar 1975 frühmorgens zu unserem
Vereinsstall, um Hafer in alle Krippen zu schütten. Bei einer der engen
Boxen war dieser Trog von der Stallgasse aus nicht erreichbar. Ich öffnete
die Stalltür, und weil sich das mir unbekannte Pferd nicht, wie gewohnt,
gleich an meinen Futtereimer drängte, sondern mir unbewegt die
Hinterhand zukehrte, schob ich mich sehr vorsichtig hinein. Drin leerte ich
die Haferkörner aus, drückte mich rückwärtsgehend wieder an der
Stallwand entlang zum Ausgang und redete begütigend auf den Sonderling
ein. Aber als ich genau hinter ihm stand, keilte er aus, offensichtlich gezielt.
Ein Hinterhuf traf mich in den Unterleib und warf mich durch die offene
Tür auf die Gasse. In den Ställen der alten Kavallerie trugen solche
Schlägerpferde ein warnendes rotes Band um die Schweifrübe, »Füttern



vom Wachtmeister an aufwärts!« sollte das heißen. Dieses Warnzeichen gab
es hier leider nicht. Laut vor mich hin stöhnend lag ich auf der Stallgasse,
bis zwei Mädchen kamen, die morgens reiten wollten und nun den
restlichen Futterdienst übernahmen. Ich fuhr noch selber nach Hause, wurde
aber rasch in die Chirurgische Universitätsklinik verfrachtet. Ohne äußere
Verletzung. Innen war ein kleiner Knochenteil von der Wirbelsäule
abgesplittert, das wurde als harmlos bewertet. Auch zeigte sich die linke
Niere etwas eingerissen. Vor allem aber und noch unbemerkt war die Milz
geborsten und blutete langsam in ihre Kapsel hinein. Für solche Fälle, sagte
mir damals ein altgedienter Oberarzt, gelte die medizinische Bauernregel:
»Stumpfes Bauchtrauma – Aufmachen und nachsehn, was los ist!« Um
mich als einen Professor ihrer Universität waren freilich die medizinischen
Ordinarien selber bemüht: der Röntgenologe, der Internist, der Nephrologe
und der Chirurg. Drei Tage lang untersuchten und beobachteten sie ihren
Patienten und wollten einen operativen Eingriff an der verletzten Niere
möglichst nicht riskieren. Dann riss unter jähem heftigem Schmerz die
Milzkapsel (eine zweizeitige Ruptur nennt man das). Aber nach einer
eiligen invasiven Fehldiagnose des Internisten meinte man, es handele sich
offenbar um eine psychische Reaktion auf das tagelange Gespräch an
meinem Krankenbett über eine Operation und deren Risiken. In diesen
kritischen Stunden besuchte mich unser Freund Klaus Kühns,
internistischer Chefarzt am Northeimer Provinzkrankenhaus. Er sah meine
inzwischen schon deutlich hippokratischen Gesichtszüge, hörte vom
fortgesetzten Zögern der beteiligten Mediziner und drang mit Zivilcourage
unangemeldet und sicher unerwünscht in die Mittagskonferenz dieser sehr
standesbewussten Universitätskoryphäen ein. Dort gab man seinem
massiven Drängen schließlich nach, einigermaßen widerwillig vermutlich,
glaubte aber immer noch, den angemahnten chirurgischen Eingriff auf den
Abend verschieben zu können, weil dann alle vier Chefs abkömmlich waren



und zugegen sein konnten. Auch dabei wurde zunächst noch die Niere
versorgt. Zuletzt erst öffnete man die Bauchdecke und sah die blutige
Bescherung. Da ging es um Haaresbreite.
 
Freilich geht oft genug ein Unglück an uns vorbei, ohne dass man bemerkt,
in welcher Gefahr man tatsächlich schwebte, oder wahrhaben möchte, was
man riskierte. So will ich am Ende dieser Narbenbesichtigungen zum
Ausgleich zwei Fälle doch erwähnen, die glücklich verliefen und spurenfrei
blieben, mir aber auch bei anderem Ausgang keine Verletzungszeichen
hätten zufügen können (weil die halt nur trägt, wer überlebt).

1988, bei einem Jubiläumsfest meines Verlages C. H. Beck im
Kongresssaal des Deutschen Museums in München, hatte ich eine der
beiden Festreden übernommen. Auf eine Kontroverse des 18. Jahrhunderts
zwischen Lavater und Lichtenberg bezogen und anhand entsprechender
Bilder ging es da um ›Physiognomische Übungen zur Beförderung der
Menschenkenntnis und der Liebe zu Verlegern‹. Ich saß am Außenrand der
ersten Reihe und hatte, als ich an der Reihe war, einen langen Weg bis zu
der Treppe, die auf das Podium zum Rednerpult führte. Bei den ersten
Schritten merkte ich, dass sich ein Hosenbein in die Kniekehle
heraufgeschoben und dort verfaltet hatte. Beim Besteigen der Treppe
musste das allen sichtbar werden. Also blieb ich stehen, beugte mich herab
und brachte mit beiden Händen die Sache in Ordnung. Dabei stand ich nur
wenige Meter entfernt von den Sitzplätzen des Bayerischen Justizministers
und des Generalbundesanwalts Rebmann, dessen Amtsvorgänger Buback
die Terroristen der ‚Rote Armee Fraktion‘ ermordet hatten. – Beim
fröhlichen Zusammensein nach dieser Veranstaltung kam jemand zu mir
und stellte sich vor als Leiter der Wachmannschaft, die diese beiden
Ehrengäste sichern sollte. Wohl ein wenig angeheitert erklärte er, seine
Leute seien so aufmerksam, dass gewiss alle fünf nach ihren



Pistolenhalftern gegriffen hätten, als ich mich zu meinem seltsam
aufgekrempelten Hosenbein herunterbeugte. Aber so reaktionsschnell
wären sie doch auch, dass keiner von ihnen geschossen habe. Hätte nur
einer von ihnen anders reagiert, hätte ich also die zur Rede stehende ›Liebe
zu Verlegern‹ mit meinem Leben besiegeln können. Und welcher Verlag
darf sich schon eines Märtyrers rühmen? Sehr passend zu dem, was mir
drohte, lautete der letzte Satz meines Vortrags (wörtlich Lichtenberg
zitierend, nur jetzt auf München und C. H. Beck bezogen): »Wer wollte
dann nicht barfuß deine Tore suchen, du Gesegnete, die Schwelle des
Verlagshauses küssen und sich glücklich preisen, mit seinem eignen Blut
unter die Zahl seiner Autoren eingezeichnet zu werden?«

Unbeschadet habe ich auch den einigermaßen gefährlich anmutenden
Flug mit einem Drachen überlebt, bei dem es früher sehr wohl zu
selbstverschuldeten, oft tödlichen Unfällen kam. Denn als der am Steilhang
eines Berges erfolgende Start noch ohne die später vorgeschriebene
Aufsicht erfolgen konnte, vergaß ein aufgeregter Anfänger gelegentlich,
seinen Tragegurt richtig ins Gestänge des Flugapparates einzuhaken; das
führte natürlich zur Katastrophe. Mir hatten unsere Kinder zum 65. 
Geburtstag einen alten Wunsch erfüllt und einen Gutschein für solch einen
Drachenflug geschenkt. Im Engadin, wo wir zum Skilaufen waren, gab es
dafür oberhalb von St. Moritz ein Unternehmen, dessen Firmenname
‚Lufttaxi‘ meine besorgte Frau beruhigte. Selbstverständlich war ich
ordentlich eingehakt und flog ohnehin im Doppelpack, also zusammen mit
einem geschulten Piloten. Dabei schwebten wir mit unserem geflügelten
Drachen nicht einfach ins tiefe Tal hinab, sondern konnten, in starkem
Aufwind kreisend, zunächst so hoch steigen, dass sich über das
schneebedeckte Alpengebirge hinweg ein herrlicher Blick eröffnete, weit
nach Italien hinein. Was mich am tiefsten anging und unvergesslich blieb,
war aber nicht diese irdische Aussicht, sondern das ungeheure reine



Himmelsblau, das uns umfing, als wir unsere höchste Flughöhe erreicht
hatten.
 

 
Das hatte mir die Augen geschärft, als ich später in meiner eigenen

Ausgabe von Dichtungen aus dem ›Zeitalter des Barock‹ noch einmal auf
eine der epigrammatischen ›Grabschriften‹ aufmerksam wurde, die Johann
Christian Hallmann 1682 aus dem Italienischen ins Deutsche übertragen hat
– auf die des Ikaros nämlich, der mit seinen durch Wachs
zusammengehaltenen Flügelfedern der Sonne zu nahe kam und in die Tiefe
stürzte. Weder der Urheber Loredano noch sein deutscher Übersetzer hat je
durch die Luft fliegen oder gar in Himmelshöhen aufsteigen können. Aber
mit staunenswertem Imaginationsvermögen besagt der letzte ihrer vier
Verse, was ich tatsächlich erlebte bei meinem Drachenflug:


