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Zueignung

Juli 2016
Liebe Enkelkinder,

was ich Euch hier erzdhlen will, muss aufgeschrieben werden. Auf dem
Papier kann es dann warten, bis Ihr Euch, nacheinander, zu interessieren
beginnt fiir solche Geschichten aus dem Leben Eures GroBvaters oder dem
seiner Eltern und noch dlterer Vorfahren. Was kénnte Mariechen damit jetzt
schon anfangen? »Lieber GroBvata mein erster Zahn ist raus!« hat diese
Abc-Schiitzin mir neulich geschrieben. Und selbst Jakob, der Alteste unter
Euch, hat in seiner Rechtsanwalts-Praxis an Vordringlichem genug zu tun.
Was sich vor dem eigenen Leben abgespielt hat, geht uns ja tliberhaupt
erst spdt richtig an. In seinen ersten Jahren lebt jeder nur in seinem Hier
und Jetzt, empfindet, erfasst und bedenkt allein das je Gegenwdirtige.
Allmdhlich richtet sich unsere Aufmerksamkeit dann auch auf Kiinftiges, auf
das, was wir erwarten und erhoffen kénnen oder befiirchten miissen, und
auf das, was wir vorhaben. Zuletzt erst kann Vergangenes wichtig werden.
Das betrifft hier nicht nur Euer Leseinteresse. In anderer Weise gilt es
auch fiir mich beim Aufschreiben. Bei alten Leuten verhdlt die Gegenwart
im Gewohnten und wird die Zukunft absehbar. So haben sie Zeit, dariiber
nachzudenken, wie alles kam. Thomas Manns Geschichten von >Joseph und
seinen Briidern« beginnen mit dem Satz: »Tief ist der Brunnen der
Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergriindlich nennen?« Bis auf den
Grund dieses Brunnens koénnen wir ohnehin nicht schauen. Doch in
mancher Hinsicht werden unsere Augen wohl etwas weitsichtiger, wenn sie



altern. Also dann gerade, wenn sie eigentlich schon kurzsichtig geworden
sind.

Ich komme nur langsam voran beim Schreiben. Ein Tagebuch, das mir
jetzt dienlich wdre, habe ich leider nie gefiihrt, aufbewahrte
Taschenkalender geben allenfalls Datierungen her, und auf unser
Erinnerungsvermdgen  ist wenig Verlass. Nicht allein meine
Altersvergesslichkeit kommt da ins Spiel. Was wir in spdteren Zeiten
erleben, erfahren und unternehmen, wie wir im Nachhinein denken und
urteilen, das bestimmt unweigerlich auch tiber unsere Erinnerungen an
Vergangenes, loscht sie aus oder legt sie wieder frei, schwdcht ab oder
liberspitzt. Stdndig libermalen wir da, ohne das recht zu bemerken. Zur
Warnung kann man bei Nietzsche lesen: »,Das habe ich getan‘, sagt mein
Geddchtnis. ,Das kann ich nicht getan haben‘ — sagt mein Stolz und bleibt
unerbittlich. Endlich — gibt das Geddchtnis nach.«[1] Ahnlich geht es auch
umgekehrt. ,Das habe ich nicht getan‘, sagt mein Geddchtnis dann. Anders
wiinschen es sich mein Stolz oder mein Rechtfertigungsverlangen und meine
Eitelkeit. Endlich — gibt das Geddchtnis nach. So »hat das Vergessen seine
Unschuld verloren«.[2]

Unbertihrt von solchen Geddchtnisschwdchen oder
Verdrdngungsmechanismen  und  Aufbesserungsbediirfnissen  bleibt
immerhin der Wortlaut der schriftlichen Zeugnisse, auf die ich hier
zurlickgreifen und mich stiitzen kann. Was ich dabei aus gedruckten oder
ungedruckten Briefen und anderen Texten wortlich wiedergebe, wird durch
spitze Anfiihrungszeichen als ein urkundengetreues Zitat markiert: »...«.
Bei miindlichen Auflerungen will ich sie nur benutzen, wenn ich deren
Wortlaut in sicherer Erinnerung habe — zu haben glaube.

Erst als ich mich nicht mehr mit wissenschaftlichen Veroffentlichungen
beschdiftigen mochte, habe ich mit der Aufzeichnung dieser Erinnerungen
begonnen. So ist ungewiss, ob ich noch zu Ende erzdihlen kann. Ich schreibe



auf meinem Laptop. Jakob gibt mir dabei Nachhilfeunterricht (mit der
digitalen Kulturrevolution verdndert sich das Verhdltnis zwischen den
Generationen: In verehrungsvoller Dankbarkeit und Bewunderung lernen
nicht mehr die Enkel von ihren GroBeltern, sondern wir Alten von den
Jiingeren). Alles was noch fertig wird, wird Jakobus dann auf dem
Computer ausdrucken — fiir Euch, auch ftir Eure Eltern natiirlich und fiir
einige Freunde.

November 2019

Diese Regelung ist inzwischen hinfdllig geworden. Als ich etwa zur Hiilfte
fertig war mit meinen Aufzeichnungen, habe ich Thedel v. Wallmoden, der
mir seit seiner Studienzeit nahesteht, davon erzdhlt. Er hat sich die ersten
Texte angesehen und mir zugeredet, das Ganze drucken zu lassen; er wiirde
das gern iibernehmen. Ich habe nicht widerstanden, finde seinen Géttinger
Wallstein Verlag dafiir auch am passendsten. Fiir fremde Leser sind solche
auf die eigene Person bezogenen und familidren Mitteilungen an sich nicht
sonderlich interessant. Aber sie konnen doch zu erkennen geben, in welcher
Weise die groBen Geschehnisse einer Zeit auf ein kleines, einzelnes Leben
eingewirkt haben, wie sich politische, gesellschaftliche, kulturelle Vorgdnge
und Verdnderungen dort abbilden oder widerspiegeln. In alltags- und
mentalitditsgeschichtlicher Hinsicht wdre eine Verdffentlichung dieser
Erinnerungen wohl zu rechtfertigen.

Nur wird es schwierig ftir mich, das beim Schreiben zu berticksichtigen.
Es macht einen Unterschied, ob ich dabei an meine Enkel und Kinder,
allenfalls noch an wenige Nahestehende denke oder einen grofseren,
anonymen Leserkreis im Auge haben muss. Wie denn beides zugleich? Was

wir mitteilen und wie wir das ausdrticken, richtet sich immer nach dem



Adressaten. Etwa im Briefverkehr ist ganz offensichtlich, was eigentlich fiir
alle Mitteilungen gilt: Der Adressat selber hat mitgewirkt, hat geradewegs
mitgeschrieben an dem, was er zu lesen bekommt. Nur Euch wollte ich beim
Erzdhlen vor Augen haben — als hdittet Thr mich gefragt: Grofsvater, wie ist
es damals bei Euch gewesen? Was war mit Deinen Eltern oder eigenen
GrolSeltern? Wie ist es mit Dir weitergegangen? Nun miisst Ihr zulassen und
muss ich daran denken, dass Fremde uns zuhéren. Euch und ihnen zugleich
kann ich es eigentlich nicht recht machen. Auf einiges Allgemeine und
Grundsdtzlichere wenigstens will ich jetzt ausfiihrlicher eingehen, als
anfangs gedacht. Manches Personliche dagegen werde ich nachtrdglich
straffen und kiinftig eher fiir mich behalten. Ohnehin erzdhlt man selbst
Kindern oder Enkeln nicht alles und jedes. Ich denke, sie mochten das auch
gar nicht. Jedenfalls dndert sich nichts daran, dass alles hier zu Papier
Gebrachte eigentlich fiir Euch bestimmt ist.

,» Ich denke“ — so muss ich stdndig bei diesen Aufzeichnungen schreiben,
,Ich bin“, ,Ich habe ...“. Bei meinem beruflichen Geschdft, in
wissenschdftlichen Abhandlungen, ist das verpdnt. Dort sucht man ein
Personalpronomen tiberhaupt zu vermeiden. Oder man schreibt
drgerlicherweise ,,Wir“, auch wenn keineswegs mehrere Autoren beteiligt
sind. Gewiss will das nicht als ein Majestdtsplural verstanden werden, soll
es nur die eigene Leistung nicht hervorkehren. Doch kaschiert es auch die
Eigenverantwortlichkeit des Schreibers. Und wo es den Leser mit ins Boot
holt oder noétigt, behauptet es eine fraglose Giiltigkeit der Aussage. »Wir
wissen nun, dass ...«, »Wir sehen also, weshalb ...«: Da Idsst man keinen
Zweifel mehr zu, unterdriickt den Widerspruchsgeist und behindert die
Kritik, redet allemal ein wenig monarchisch. Hier jedenfalls besagt mein
,Ich“, dass ich selber einstehe fiir alles, was ich zu erinnern meine, was ich
beschreibe und behaupte.



In der literaturwissenschaftlichen Erzdhltheorie war es eine Zeit lang
gebrduchlich, Ich-Erzdhlungen und Er-Erzdhlungen zu unterscheiden. Man
spricht von einer Er-Erzdhlung, wenn ein allwissender Autor
eigenverantwortlich iiber deren Hauptfigur berichtet (so beginnt Franz
Kafkas >Die Verwandlung« mit dem Satz: »Als Gregor Samsa eines Morgens
aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem
ungeheueren Ungeziefer verwandelt.«). Hingegen spricht man von Ich-
Erzdhlungen, wenn der Protagonist selber als verantwortlicher Wortfiihrer
eingesetzt wird (Kafkas »Ein Landarzt« beginnt mit den Worten: »Ich war in
groller Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe«).
»Er« oder »Ich« — gefabelt wird natiirlich in beiden Erzdhlweisen. Auch wo
handfestes Realitdtsmaterial eingeht in eine poetische Erzdhlung, wird es
dort umprogrammiert und eingeschmolzen in eine andere Art von
Wirklichkeitsbeschreibung und Wahrheitsmitteilung. >Der Bauernspiegelx,
ein 1836 erschienener Roman von Jeremias Gotthelf, entschieden
autobiographisch fundiert, beginnt mit den Sdtzen: »Ich bin geboren in der
Gemeinde Unverstand, in einem Jahre, welches man nicht zdhlte nach
Christus. Mein Vater war der dlteste Sohn eines Bauern, der einen ziemlich
grollen Hof besals und noch vier Séhne und drei Tochter hatte.« Mit den
gleichen Worten fangen gleich auch meine eigenen Ich-Erzdhlungen an:
»Ich bin geboren in ...«. Freilich geht es dann anders weiter. Aber dass
man, Platon folgend, bei den Dichtern auf Liigen gefasst sein muss (die
Gemeinde, in der Gotthelf geboren wurde, hiels ja keineswegs
»Unverstand«), dass man in autobiographischen Schriften hingegen reine
Wabhrheit erfdhrt (den standesamtlichen Geburtsort »Barby an der Elbe« in
meinem Fall), scheint ebenso richtig oder unrichtig wie hdufig
das Umgekehrte. Die Pilatus-Frage des Johannesevangeliums 18,38 — hier
bleibt sie offen: Was eigentlich ist denn »Wahrheit«?



Der Geburtstagsbrief Ich bin geboren in Barby an der Elbe
am 17. Juli 1925 — sieben Jahre also nach dem Ende des ersten Weltkriegs,
vierzehn Jahre vor dem Beginn des zweiten.

Wie stand es damals um mein Geburtsland? Zur Auffrischung der
Geschichtskenntnisse: 1918, als das deutsche Kaiserreich von seinen
Kriegsgegnern besiegt war, hatte sich Wilhelm II., sein letzter Monarch,
nach Holland in Sicherheit gebracht. Nach heftigen revolutiondren Unruhen
kam 1919 unter dem sozialdemokratischen Reichsprdsidenten
Friedrich Ebert die Verfassung einer parlamentarischen Demokratie
zustande, in der nun alle Biirger, auch die Frauen, vom 20. Lebensjahr an
mit gleichem Stimmgewicht wahlberechtigt waren. Diese nach dem Sitz der
Nationalversammlung benannte >Weimarer Republik< verlor mit dem
Versailler Friedensvertrag nicht nur den {iiberseeischen deutschen
Kolonialbesitz. Sie musste auch weite Teile des eigenen Landes abtreten,
ein Zehntel etwa, vor allem Elsass-Lothringen an Frankreich und zur
Wiederherstellung eines souverdnen polnischen Staates und der Errichtung
einer ,Freien Stadt Danzig‘ fast ganz Posen und Westpreullen und das
oberschlesische  Kohlerevier. Mit einer einseitigen Kriegsschuld
Deutschlands und seiner Verbiindeten wurden iiberdies erdriickende
wirtschaftliche Reparationen begriindet. Unter Berufung auf vernachlassigte
Zwangsablieferungen deutscher Kohle besetzten dann 1923 franzésische
und belgische Truppen das Ruhrgebiet, und eine Inflation, welche
besonders Deutschlands Mittelschichten verarmen liel§, erreichte
schwindelerregende Hohen. — Ein rechtsradikaler Putschversuch wurde am
9. November 1923 an der Miinchner Feldherrnhalle mit polizeilicher
Waffengewalt vereitelt, und der zu fiinfjahriger Festungshaft verurteilte
Hauptréddelsfiihrer Adolf Hitler aus dem Osterreichischen Braunau am Inn
begann in der Gefangenenanstalt von Landsberg am Lech sein
Programmbuch >Mein Kampf« zu verfassen.



Freilich hat die am 15. November 1923 eingefiihrte Rentenmark
Deutschlands Waiahrung rasch wieder gefestigt. Von den geradezu
,Goldenen zwanziger Jahren“ wurde dann geredet. Jedenfalls schienen in
meinem Geburtsjahr 1925 die politischen und wirtschaftlichen Verhéltnisse
halbwegs stabilisiert. Als Kandidat der Rechtsparteien wurde damals der
77jdhrige Generalfeldmarschall v. Hindenburg zum Reichsprédsidenten
gewdhlt. Wohl stellte der vorzeitig auf Bewédhrung freigelassene Weltkriegs-
Gefreite Hitler, 36 Jahre alt, die zuvor aufgeloste und verbotene kleine
»>Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei« wieder auf (,national
gegen die Bolschewisten, ,sozialistisch® gegen den Kapitalismus angehend).
Aber seinen von rabiatem Judenhass getriebenen, mit der Energie eines
Besessenen und mit wirkungsméchtigem Agitationsvermogen gefiihrten
Kampf um die Macht konnte man noch fiir wenig aussichtsreich halten. —
Meine Eltern waren schon urteilsfahige Zeitgenossen dieser Vorgédnge.
Doch haben sie ihren Kindern nie erzdhlt, was sie davon erfahren, was sie
damals selber erlebt, gehofft oder gefiirchtet hatten. Wie das so geht, haben
wir sie danach auch gar nicht gefragt.

Meine Mutter Agnes Moeller (in ihrer Familie und von unserem Vater
meist Angelein genannt) hatte vor der Heirat im April 1923 als
Bankangestellte in Magdeburg gearbeitet. Sie kam aus einem dorflichen
Pfarrhaus in Sachsen-Anhalt. Auch mein Vater Friedrich Schone, der als
Studienreferendar am Magdeburger Gymnasium ,Zum Kloster Unser
Lieben Frauen‘ und spater als Studienrat in meinem Geburtsstadtchen
Barby an der Elbe gleichfalls an einem Internats-Gymnasium Deutsch,
Geschichte, Religion und Sport unterrichtete, stammte aus einer
Pfarrersfamilie. Er kam aus dem schlesischen Ohlau.

Denn mein UrgrofSvater Schéne war nach Schlesien gezogen, um dort als
Geistlicher den Lutheranern beizustehen, die sich aus Glaubens- und
Gewissensgriinden der vom Preullenkonig Friedrich Wilhelm III. verfiigten



Zwangsunion lutherischer und calvinistisch-reformierter Protestanten nicht
hatten fiigen wollen. Unter Friedrich Wilhelm IV. hat man sie seit 1840/41
als eine vom Kirchenregiment des Landesherrn unabhdngige, also von der
unierten Staatskirche getrennte Freikirche dann wieder geduldet. Zuvor aber
waren diese widerborstig orthodoxen ,Altlutheraner® ein Jahrzehnt lang
drakonisch verfolgt worden, selbst mit militdarischer Gewaltanwendung. Sie
wurden mit Strafgeldern belegt und eingesperrt, ihre Pfarrer amtsenthoben,
steckbrieflich gesucht und inhaftiert. Nur in Hinterstuben, Waldern oder
verlassenen Steinbriichen, manchmal auch nur bei Nacht hatten sie ihre
Gottesdienste abhalten und trauen, taufen, konfirmieren kénnen. Ein wenig
lachelnd wurde in meiner Kinderzeit von einem unserer geistlichen
Vorfahren behauptet, es habe dieser standhafte Zinnsoldat am Ende der
Gottesdienste seine Gemeinde singen lassen (nach der Melodie von >Nun
danket alle Gott«):

Die Reformierten sind vom Papste zwar geschieden,

Und dennoch leben wir mit ihnen nicht in Frieden.

Denn erstens lehren sie vom Abendmahl nicht recht.

Und zweitens ist die Lehr’ der Gnadenwahl ganz schlecht.[3]
Dieser Freikirche gehorten auch unsere Eltern an.[4] Aber sie verstanden
das gewiss nicht als allein seligmachend, hielten sich und ihre drei
altlutherisch konfirmierten Kinder Albrecht, Hanna und Jobst eher doch an
das bedenkenswerte, iiber allen Konfessionshader hinwegtrostende Wort
aus dem Johannesevangelium: »In meines Vaters Hause sind viele

Wohnungen.«

Ich war ihr erstes Kind. Und wie sehr sie mich zu sich gewiinscht haben,
lasst der Brief erkennen, den mir mein Vater geschrieben hat, als ich zehn
Tage alt war. Erreicht hat er mich freilich erst siebenundzwanzig Jahre
spdter. Nach seinem Tod fand ich ihn unter den nachgelassenen Papieren.



Verfasst in der alten ,Siitterlinschrift, welche die Jiingeren jetzt kaum mehr
entziffern konnen. Denn zur Vereinheitlichung der Schreibweisen in einem
nationalsozialistisch ~ vereinten FEuropa wurden 1941 die fortan
beibehaltenen lateinischen Buchstaben vorgeschrieben, und der Reichsleiter
der NSDAP, Martin Bormann, verdammte den der bisherigen deutschen
Kurrentschrift entsprechenden Fraktur-Druck in einem parteiamtlich-
internen Rundschreiben als »Schwabacher Judenlettern«. In solchen
ausgemerzten Lettern ist mein Geburtstagsbrief gehalten. Er kommt in
vieler Hinsicht von weit her, beschreibt die wohl im besten Sinn dieses
Wortes  bildungsbiirgerliche Lebensweise und Denkungsart einer

vergangenen Zeit.
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Das viterliche Arbeitszimmer in Barby mit den im Geburtstagsbrief
erwdhnten Gegenstanden und Bildern (rechts iiber dem Stehpult Kénig
Karl I. von England)

»26. Juli 25
Jetzt schléfst Du sattgetrunken in Deinem blauen Wagelchen.
Durchs offne Fenster kommt die warme Sommernachtluft. Drei Bilder
hadngen {iber dem Schreibpult an dem Dein Wagen steht: der Konig Karl I
von England, hochmiitig-miide und abenteuerlich-haltlos zugleich, gepflegt
und brutal — so sollst Du nicht werden. Aber sehen und erkennen sollst Du
das hoffentlich mal. Und dann in kleinem Goldrdhmchen das lachende
Brautbild Deiner Mutter; endlich der Schattenri des verlorenen Sohnes,



der vor der Vision seiner Mutter auf den Knieen liegt. Wenn Du schon
falltest, was Deine dunklen, fliefend blauen Augen spiegeln, konntest Du
im Halblicht der Petroleumlampe an der roten Wand iiber den Biicherreihen
noch andre Bilder sehen: Rembrandts Landschaft mit den 3 Baumen, und
das Hundertguldenblatt [beides, versteht sich, Nachdrucke dieser
Rembrandtschen Radierungen], den blanken Messingleuchter mit drei
Kerzen, und den weillen Marmorstein. Dein Onkel Christian [Schone] hat
ihn von der Akropolis mitgebracht, Dein Urgrovater Hermann hat das
englische Schabkunstblatt [mit Konig Karl I.] gesammelt, Dein Vater hat als
Student die Schattenrisse geschnitten und den Leuchter seiner jungen Frau
geschenkt, die ganz erschrocken war iiber die grofSe und unnétige Ausgabe.

Du kleiner Kerl, der Du jetzt aus sattem Kinderschlaf aufseufzest, wann
wirst Du zum ersten Mal mit funkelnden Augen und heiffen Wangen in die
Schitze greifen, die da neben Deinem Wagen stehen? Den ersten Band
Goethe und Shakespeare, Tolstoi und Hebbel aufschlagen?

Du bist jetzt 10 Tage alt.

Am Freitag, 17. Juli mittags um %: 12 Uhr hast Du Deinen ersten Schrei
getan. Ich hab ihn gehort und Deine Mutter, die sich nach acht harten
Stunden mit frohlichem Lacheln zuriicklegte, als Du gliicklich zur Welt
gekommen warst. Es war ein heller, heiler Sommertag und acht
seinesgleichen folgten ihm, bis ein Gewitterregen die ungewdhnliche Glut
ein bifchen kiihlte. Aber noch heute, nach einem triiben und verhangenen
Tage, sind um Mitternacht am offnen Fenster 20°.

Du wogst 100 Gramm weniger 7 Pfund, als Dich Frau Titsch, die
Hebamme zum erstenmal auf die Waage legte, und Deine Lange will sie mit
54 cm. gemessen haben; ich weill nicht recht wie, denn Du strampeltest
gewaltig. Zehn Minuten nach Deiner Geburt kam Mariele Moller, die
Schwester Deiner Mutter, die ich morgens um 7 Uhr telefonisch gerufen
hatte, weil wir Dich eigentlich erst eine Woche spéter erwartet hatten. Um



1 Uhr erfuhr Deine GroSmutter Moeller in Langenweddingen am Telefon
von mir Deine Ankunft. ,,Gott sei Dank“ sagte sie, es kam aus iibervollem
Herzen, und trug Deiner Mutter tausendmal tausend Griilfe auf. Dann rief
ich den Arzt an, Dr. Rieper kam nach einer kurzen Stunde und ndhte mit
drei Nadeln den RifS, den Deine kleinen Schultern in Deiner Mutter Leib
gerissen hatten. Und meine liebste Frau bil$ mit lachenden Augen die Zdhne
zusammen, so lieb hatte sie Dich und mich, und heftete die Augen auf das
schone Bild von dem traumvoll dunklen Hollunderbusch, das iiber unserm
Bett hdangt. Am Nachmittag telegrafierte ich an meine Mutter, Deine
Grolmutter Schone, die in diesen Tagen in Fiirth im Saargebiet zur Pflege
Deiner Tante Katharina war, die am 8. Juli ein kleines Maddchen Gertrud
geboren hatte.

In den ndchsten Tagen hab ich die ersten Bilder von Dir aufgenommen
und die gute Nachricht auf 70 Postkarten an Verwandte und Bekannte
geschrieben.

Am Montag, 20. stand Dein Wadgelchen zum erstenmal in der
Sommersonne im Park [der Barbyer Internatsschule]. Am Sonntag war ich
in der Kirche und sang zu der Choralmelodie lauter neue Strophen von Dir
und Gottes himmlischer Gnade, der Sonne, den windbewegten Baumkronen
und den blithenden Rosen im Garten. Superintendent Matthes aber, der
Deine Mutter gern mochte, kiindigte von der Kanzel Deine Geburt ab mit
personlichen und herzlichen Worten, daf mir’s unter den paar
Kirchenbesuchern auf meiner Bank ein bilfchen schwiil wurde, Dich und
mich so o6ffentlich vor den lieben Gott citiert zu héren. Aber es war doch
ein tiefes und schones Gebet, dal Du in Deinem kiinftigen Leben Gott
suchen und finden wollest. Wie Du das Wort auch einmal verstehen willst:
es falSt den Inhalt eines Lebens.

Deine Mutter hat viele herzliche Gliickwiinsche bekommen, und auch
die hergebrachten waren kaum geheuchelt. Ihr Zimmer, unser



Schlafzimmer, in dem Du geboren bist, steht immer noch voll frischer
Rosen.

Bis heute ist alles gut und gliicklich gegangen, was mit Deinem Eintritt
in die Welt zusammenhédngt. Aber heute mittag, als Deine Mutter, nachdem
die Fdden aus der Dammnaht gezogen waren und sie die ersten paar
Schritte vom Bett auf einen Stuhl getan hatte, sich zum ersten Aufstehen
riistete, stieg die bislang friedliche Temperaturkurve. Um 2 Uhr hatte sie
38,6 Fieber, sodall ich den Arzt holte. Die Méglichkeit einer Infektion liegt
vor, so heifit es, aber Temperatur u. Puls sind verhdltnisméallig gutartig, ohne
Schiittelfrost, sodal§ wir kein Kindbettfieber fiirchten wollen. Gegen 10 Uhr
fiel auch wirklich die Hitze, und nun hast Du so tapfer zur Nacht getrunken,
daf Du ungewiegt schldfst, hoffentlich einem gliicklichen und gesunden
Morgen Deiner Mutter entgegen. —«

Diese Hoffnung erfiillte sich rasch. Am 1. September dann konnten eine
langst wieder gesundete Mutter und ein gliicklicher Vater ihr erstes Kind im
Kreis seiner weiteren Familie und seiner Paten taufen lassen.

Die Biicher, die Gegenstdande und die Bilder, von denen in diesem Brief die
Rede ist, besitzen wir noch. Auller dem genannten »Schattenriff des
verlorenen Sohnes« auch noch mehrere andere, wirklich meisterliche
Scherenschnitte meines Vaters aus seiner Primaner- und ersten
Studentenzeit — bevor ihm 1917 in Flandern der rechte Arm abgeschossen
wurde, denn dafiir braucht man zwei Hande. Und das nach einem Gemalde
van Dycks gefertigte alte englische Schabkunstblatt mit dem Portrat Karls I.
(der am Ende gekdpft wurde[5]) ruft mir bei Gelegenheit noch immer in
Erinnerung, wie ich nicht werden sollte.
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Die Taufgesellschaft am 1. September 1925 (das Kindchen auf dem Schof3
der Hebamme Titsch!)
Fotografiert vom Patenonkel Werner Simonson

Kostbarer doch als solche handgreiflichen Giiter ist das unsichtbare und
unverlierbare Geschenk, das dieser Geburtstagsbrief in Worte fasste. Dass
meine Eltern mich zu sich wiinschten und mich liebten, habe ich immer
gewusst, ohne dass ich dariiber nachdachte, und ohne dass sie selber davon
viel redeten. Dass dergleichen nicht selbstverstdndlich ist und eine Mitgift
fiirs ganze Leben, habe ich spét erst begriffen.

Als ich 1948, vor der Abreise zum Studienbeginn in Freiburg, zuletzt am
Krankenbett meiner Mutter sall und wir beide wussten, das konnte ein
Abschied fiir immer sein, hat sie mir anvertraut, dass mein Vater sie



zweimal im Leben ungescheut habe sehen lassen, wie er weinte. Einmal sei
das geschehen, als er nach meiner Geburt in ihr Zimmer kam, mich zum
ersten Mal sah und mich zu sich nahm. Unter Trdnen habe er da gesagt: »Er
hat zwei Arme!« Von dem anderen Mal hat sie nicht gesprochen.



Besichtigung der Narben Schon unser Geburtsausweis ist
eine Narbe. Dieser Umbilicus, wie Mediziner den Bauchnabel nennen, zeigt
die erste Verletzung an, die jedem Lebenden zuteilgeworden ist. »Warum
hast du mich aus meiner Mutter Leib kommen lassen?« hat im Alten
Testament der leidende Hiob geklagt — »Ach dass ich umgekommen wire
und mich nie ein Auge gesehen hétte! So waére ich wie die, die nie gewesen
sind, vom Mutterleib weg zum Grabe gebracht.« Ich weil§ von Stunden, in
denen man sich das wohl wiinschte: Ohne unsere friiheste Narbe wére uns
keine der spéteren mehr zugefiigt worden (auch nicht die unsichtbaren, die
man nur metaphorisch so nennt). Aber von Kindesbeinen an sind sie doch
Uberlebens- und Verheilungszeichen. Von denen will ich hier erzihlen.

Als ich vor Jahren mit unserem Sohn am Strand der Ferieninsel Sylt lag,
wurde Tobias auf eine meiner Narben aufmerksam und fragte danach.
Damals haben wir gesucht und abgezdhlt, wie viele davon ich mit mir
herumtrage. Die kaum noch erkennbaren eingerechnet, kamen wir auf mehr
als vierzig. Nach Erkundigungen bei Freunden und Bekannten geht das
entschieden iiber den Normalbefund hinaus. Fast liefe sich meine
Lebensgeschichte anhand dieser Narben abhandeln. Ganz so weit mochte
ich es nicht treiben.

An das erste Uberlebenszeichen, das chirurgische Eingriffe an mir
hinterlassen haben, heftet sich meine friiheste Kindheitserinnerung.
Ungeldscht im Gedéachtnis wohl nur, weil ich unseren Vater dabei auf
ungewohnte Weise schreien horte. Vierjdhrig hatte man mich aus Barby an
der Elbe in eine Magdeburger Kinderklinik gebracht, spezialisiert auf
Mittelohrentziindungen, die in der Flussndhe wohl besonders haufig
auftreten. Sie konnten zu dieser Zeit noch nicht mit einem Antibiotikum
geheilt werden, mussten in bedrohlichen Fillen also operiert werden.
Zweimal war mir damals schon der Schddel aufgemeillelt worden, ohne



dauerhaften Erfolg. Als ich danach in meinem Krankenbett lag, horte ich
bei offener Tiir {iber den Flur hinweg aus einem gegeniiberliegenden
Zimmer die iibermdfig laute Stimme meines Vaters. Wie man mir spater
erzdhlte, hatte ihm der behandelnde Chirurg erdffnet, dass ein weiterer
Eingriff aussichtslos erscheine. Aber so heftig hat der Verzweifelte ihn
angeherrscht, dass er nachgab und ich durch eine dritte Operation denn
doch gerettet wurde. — Viel spdter stellte sich auch noch heraus, dass etwa
zur gleichen Zeit in dieser Klinik das kleine Méadchen lag, das ich 23 Jahre
danach heiraten durfte. Ich denke mir, dass unsere Rollbetten damals auf
dem Flur aneinander vorbeigeschoben wurden, und mochte glauben, dass
wir dabei einander wahrgenommen haben. Liebe ist doch wohl eine Art
Wiedererkennen.

Viele solcher Operationsnarben trage ich mit mir herum. Kriegsnarben
nur wenige, davon spater. Vor allem aber Unfallnarben — die meisten
keineswegs selbst verschuldet durch einen Leichtsinn, den Freunde und
Anverwandte mir manchmal vorhalten. Sechsjédhrig sal$ ich in Naumburg
auf einer kleinen Mauer, als sich von hinten ein Schéaferhund in mein
Hinterteil verbiss und mich gar nicht mehr loslassen wollte. So fing es an.
Ich konnte wahrhaftig nichts dafiir Und wenigstens zwei solche
Unschuldsfélle will ich hier noch memorieren.

Einundzwanzigjahrig  spaltete ich fiir den Kachelofen des
Schwenningdorfer Pfarrhauses Brennholz in schmale Scheite. Mein Vater,
mit dem ich nach dem Krieg dort aufgenommen worden war, las mir dabei
Jean Paul’sche Aphorismen vor. Diese kleine Feldpostausgabe habe ich
noch, kann deshalb die beiden dort angestrichenen, wirksamsten Stellen
rekapitulieren. »Kleider«, lief der einarmige Vorleser mich héren, »sind die
Waffen, womit die Schénen streiten und die sie gleich den Soldaten dann
nur von sich werfen, wenn sie iberwunden sind.« Und dann: »Liebet eure
Feinde; heillt bei den Weibern: besucht eure Freundinnen und trinkt Tee.«



Einander ansteckend lachten wir so sehr, dass ich nicht mehr aufpassen
konnte und mir mit dem Beil ein schmales Stiickchen Fleisch und Knochen
vom linken Daumen abhackte. Fiir immer erinnerte mich diese schmale
Narbe daran, dass auch die schone Literatur Spuren hinterlassen kann in der
handfesten Wirklichkeit.

Nach der Mittelohr-Operation 1929 (mit meiner Schildkrote)

Fiinfzigjahrig traf mich dann mit dem Hufschlag eines Pferdes die
bedrohlichste meiner Unfallverletzungen. Mit der Reiterei also hing das
zusammen, von der ich, um meine Schreckensmeldungen etwas



abzupolstern, zundchst doch Frohliches erzdhlen will. Mein Vater,
schlesischer Husar im ersten Weltkrieg, hatte mich schon als kleinen Jungen
auf ein Pony gesetzt, und dieses »grofSte Gliick der Erde«, das nach dem
Sprichwort »auf dem Riicken der Pferde« liegt, ist mir fast lebenslang
zuteilgeworden. Ich habe viele herrliche Erinnerungen daran.

Von den karolingischen Haimonskindern wird berichtet, dass sie zu viert
auf dem gleichen Pferd sallen. So ist einmal auch unsere zwdolfjdhrige
Tochter mit mir zusammen geritten. Bei einer der jahrlichen
Vereinsmeisterschaften unseres Gottinger Kreisreitervereins hatte ich es bis
in die Ehrenrunde des siegreichen Pferdes und seines Reiters geschafft.
Bettina wurde damals Jugendmeisterin, und weil wir das gleiche Pferd
hatten, half ihr bei der Siegerehrung einer der Turnierrichter zu mir herauf.
Sie sall auf der Kruppe und hielt sich fest, indem sie mich von hinten
umarmte. So galoppierten wir in unsere beklatschte Ehrenrunde, und fiir
uns beide war das ein ziemlich groBes Gliick dieser Erde.

Auch unsere beiden ersten Enkelkinder habe ich, als sie noch klein
waren, nacheinander oft mitgenommen, wenn es durch die Gottinger
Wilder ging. Vor dem Sattel war dann ein Deckenpolster iiber den
Widerrist gelegt. Von beiden Seiten durch meine zum Ziigel ausgestreckten
Arme gesichert, waren sie vollig sorglos, trauten ihrem GroRvater damals
noch alles zu. Das ging anfangs behutsam im Schritt, spater auch rascher,
sogar mit vorsichtigen Spriingen iiber gefdllte Bdume. Einmal, im ,leichten
Trab‘, bei dem sich der Reiter mit jedem zweiten Tritt des Pferdes in den
Steigbiigeln aufrichtet, drehte sich die sonst immer nach vorn schauende,
vielleicht vierjdhrige Henriette zu mir um, sah diese Bewegung und rief mit
frohlichem Staunen: »GrofRvater! Du wéchst und schrumpfst!« Wie recht sie
da hatte — ohne schon zu wissen, dass das Emporwachsen und wieder
Zusammenschrumpfen fiirs ganze Leben gilt (ich bin nur noch 170 cm



groll, wenn ich das schreibe, und hatte es 1943 bei der militdrischen
Musterung immerhin auf 176 cm gebracht).

Ganz herrlich, das will ich nicht unerwahnt lassen, war dann im Herbst
2001 ein groBer Rundritt mit unserer Tochter und ihren beiden &ltesten,
inzwischen schon sattelfesten Kindern durch das Land der Kaschuben. Uber
Kiistrin waren wir dazu mit dem Auto in ein einsames polnisches Forsthaus
gefahren (wo am ersten Abend aus Grass’ >Blechtrommel« vorgelesen
wurde: die Geschichte von der GroRmutter auf dem kaschubischen
Kartoffelacker, unter deren Rocken sich der kleine Brandstifter Koljaiczek
versteckt hat und ungehorig zu schaffen macht). Von der Forstersfrau
gefiihrt, sind wir auf deren Trakehnern dann eine Woche lang durch die
Kaschubei geritten, jede Nacht mit Schlafsdcken in einer anderen Forsterei
libernachtend, tagsiiber viele Stunden lang im Sattel, in einer
wunderschonen, von Menschenhand noch fast unberiihrten, wald- und
seenreichen Landschaft. Auch das ging ohne nennenswerte Unfille ab.

Aber: Lange zuvor schon war einmal der Gottinger Pferdepfleger krank
geworden, und reihum mussten die Reiter selber den Futterdienst
tibernehmen. So fuhr ich im Februar 1975 frilhmorgens zu unserem
Vereinsstall, um Hafer in alle Krippen zu schiitten. Bei einer der engen
Boxen war dieser Trog von der Stallgasse aus nicht erreichbar. Ich 6ffnete
die Stalltiir, und weil sich das mir unbekannte Pferd nicht, wie gewohnt,
gleich an meinen Futtereimer drdngte, sondern mir unbewegt die
Hinterhand zukehrte, schob ich mich sehr vorsichtig hinein. Drin leerte ich
die Haferkorner aus, driickte mich riickwértsgehend wieder an der
Stallwand entlang zum Ausgang und redete begiitigend auf den Sonderling
ein. Aber als ich genau hinter ihm stand, keilte er aus, offensichtlich gezielt.
Ein Hinterhuf traf mich in den Unterleib und warf mich durch die offene
Tir auf die Gasse. In den Stdllen der alten Kavallerie trugen solche
Schldgerpferde ein warnendes rotes Band um die Schweifriibe, »Fiittern



vom Wachtmeister an aufwarts!« sollte das heillen. Dieses Warnzeichen gab
es hier leider nicht. Laut vor mich hin st6hnend lag ich auf der Stallgasse,
bis zwei Mdidchen kamen, die morgens reiten wollten und nun den
restlichen Futterdienst iibernahmen. Ich fuhr noch selber nach Hause, wurde
aber rasch in die Chirurgische Universitdtsklinik verfrachtet. Ohne dulere
Verletzung. Innen war ein kleiner Knochenteil von der Wirbelsdule
abgesplittert, das wurde als harmlos bewertet. Auch zeigte sich die linke
Niere etwas eingerissen. Vor allem aber und noch unbemerkt war die Milz
geborsten und blutete langsam in ihre Kapsel hinein. Fiir solche Fille, sagte
mir damals ein altgedienter Oberarzt, gelte die medizinische Bauernregel:
»Stumpfes Bauchtrauma — Aufmachen und nachsehn, was los ist!« Um
mich als einen Professor ihrer Universitdt waren freilich die medizinischen
Ordinarien selber bemiiht: der Rontgenologe, der Internist, der Nephrologe
und der Chirurg. Drei Tage lang untersuchten und beobachteten sie ihren
Patienten und wollten einen operativen Eingriff an der verletzten Niere
moglichst nicht riskieren. Dann riss unter jadhem heftigem Schmerz die
Milzkapsel (eine zweizeitige Ruptur nennt man das). Aber nach einer
eiligen invasiven Fehldiagnose des Internisten meinte man, es handele sich
offenbar um eine psychische Reaktion auf das tagelange Gesprdach an
meinem Krankenbett {iber eine Operation und deren Risiken. In diesen
kritischen Stunden besuchte mich wunser Freund Klaus Kiihns,
internistischer Chefarzt am Northeimer Provinzkrankenhaus. Er sah meine
inzwischen schon deutlich hippokratischen Gesichtsziige, horte vom
fortgesetzten Zogern der beteiligten Mediziner und drang mit Zivilcourage
unangemeldet und sicher unerwiinscht in die Mittagskonferenz dieser sehr
standesbewussten Universitatskoryphden ein. Dort gab man seinem
massiven Drangen schlieflich nach, einigermaflen widerwillig vermutlich,
glaubte aber immer noch, den angemahnten chirurgischen Eingriff auf den
Abend verschieben zu konnen, weil dann alle vier Chefs abkommlich waren



und zugegen sein konnten. Auch dabei wurde zundchst noch die Niere
versorgt. Zuletzt erst 6ffnete man die Bauchdecke und sah die blutige
Bescherung. Da ging es um Haaresbreite.

Freilich geht oft genug ein Ungliick an uns vorbei, ohne dass man bemerkt,
in welcher Gefahr man tatsachlich schwebte, oder wahrhaben mochte, was
man riskierte. So will ich am Ende dieser Narbenbesichtigungen zum
Ausgleich zwei Fille doch erwdhnen, die gliicklich verliefen und spurenfrei
blieben, mir aber auch bei anderem Ausgang keine Verletzungszeichen
hatten zufiigen konnen (weil die halt nur trdagt, wer iiberlebt).

1988, bei einem Jubilaumsfest meines Verlages C.H.Beck im
Kongresssaal des Deutschen Museums in Miinchen, hatte ich eine der
beiden Festreden {ibernommen. Auf eine Kontroverse des 18. Jahrhunderts
zwischen Lavater und Lichtenberg bezogen und anhand entsprechender
Bilder ging es da um >Physiognomische Ubungen zur Beférderung der
Menschenkenntnis und der Liebe zu Verlegern«. Ich sall am Aullenrand der
ersten Reihe und hatte, als ich an der Reihe war, einen langen Weg bis zu
der Treppe, die auf das Podium zum Rednerpult fiihrte. Bei den ersten
Schritten merkte ich, dass sich ein Hosenbein in die Kniekehle
heraufgeschoben und dort verfaltet hatte. Beim Besteigen der Treppe
musste das allen sichtbar werden. Also blieb ich stehen, beugte mich herab
und brachte mit beiden Handen die Sache in Ordnung. Dabei stand ich nur
wenige Meter entfernt von den Sitzpldtzen des Bayerischen Justizministers
und des Generalbundesanwalts Rebmann, dessen Amtsvorgédnger Buback
die Terroristen der ,Rote Armee Fraktion‘ ermordet hatten. — Beim
frohlichen Zusammensein nach dieser Veranstaltung kam jemand zu mir
und stellte sich vor als Leiter der Wachmannschaft, die diese beiden
Ehrengdste sichern sollte. Wohl ein wenig angeheitert erkldrte er, seine
Leute seien so aufmerksam, dass gewiss alle fiinf nach ihren



Pistolenhalftern gegriffen hétten, als ich mich zu meinem seltsam
aufgekrempelten Hosenbein herunterbeugte. Aber so reaktionsschnell
wdren sie doch auch, dass keiner von ihnen geschossen habe. Hitte nur
einer von ihnen anders reagiert, hétte ich also die zur Rede stehende »>Liebe
zu Verlegern< mit meinem Leben besiegeln kénnen. Und welcher Verlag
darf sich schon eines Martyrers riihmen? Sehr passend zu dem, was mir
drohte, lautete der letzte Satz meines Vortrags (wortlich Lichtenberg
zitierend, nur jetzt auf Miinchen und C. H. Beck bezogen): »Wer wollte
dann nicht barfull deine Tore suchen, du Gesegnete, die Schwelle des
Verlagshauses kiissen und sich gliicklich preisen, mit seinem eignen Blut
unter die Zahl seiner Autoren eingezeichnet zu werden?«

Unbeschadet habe ich auch den einigermallen gefdhrlich anmutenden
Flug mit einem Drachen iiberlebt, bei dem es friiher sehr wohl zu
selbstverschuldeten, oft todlichen Unfdllen kam. Denn als der am Steilhang
eines Berges erfolgende Start noch ohne die spéter vorgeschriebene
Aufsicht erfolgen konnte, vergall ein aufgeregter Anfdnger gelegentlich,
seinen Tragegurt richtig ins Gestdnge des Flugapparates einzuhaken; das
fiihrte natiirlich zur Katastrophe. Mir hatten unsere Kinder zum 65.
Geburtstag einen alten Wunsch erfiillt und einen Gutschein fiir solch einen
Drachenflug geschenkt. Im Engadin, wo wir zum Skilaufen waren, gab es
dafiir oberhalb von St. Moritz ein Unternehmen, dessen Firmenname
,Lufttaxi‘ meine besorgte Frau beruhigte. Selbstverstandlich war ich
ordentlich eingehakt und flog ohnehin im Doppelpack, also zusammen mit
einem geschulten Piloten. Dabei schwebten wir mit unserem gefliigelten
Drachen nicht einfach ins tiefe Tal hinab, sondern konnten, in starkem
Aufwind kreisend, zundchst so hoch steigen, dass sich {iber das
schneebedeckte Alpengebirge hinweg ein herrlicher Blick erdffnete, weit
nach Italien hinein. Was mich am tiefsten anging und unvergesslich blieb,
war aber nicht diese irdische Aussicht, sondern das ungeheure reine



Himmelsblau, das uns umfing, als wir unsere hoéchste Flughohe erreicht
hatten.

Das hatte mir die Augen gescharft, als ich spdter in meiner eigenen
Ausgabe von Dichtungen aus dem >Zeitalter des Barock« noch einmal auf
eine der epigrammatischen >Grabschriften< aufmerksam wurde, die Johann
Christian Hallmann 1682 aus dem Italienischen ins Deutsche iibertragen hat
— auf die des Ikaros ndmlich, der mit seinen durch Wachs
zusammengehaltenen Fliigelfedern der Sonne zu nahe kam und in die Tiefe
stiirzte. Weder der Urheber Loredano noch sein deutscher Ubersetzer hat je
durch die Luft fliegen oder gar in Himmelshohen aufsteigen konnen. Aber
mit staunenswertem Imaginationsvermodgen besagt der letzte ihrer vier
Verse, was ich tatsdchlich erlebte bei meinem Drachenflug:



