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Vorspann

Friedo Lampe wurde 1899 in Bremen geboren und kam am 2. Mai 
1945 in den Kriegswirren in einem Berliner Vorort ums Leben. Er 
wuchs im Kaiserreich auf, studierte im kurzen Zeitalter der Wei-
marer Republik Literatur- und Kunstgeschichte, promovierte 
1928 und bildete sich zum Volksbibliothekar fort. Im Dritten 
Reich arbeitete er zunächst als Bibliothekar in Hamburg, ab 1937 
dann als Lektor in Berlin. In seiner Mehrfachrolle als Verfasser 
magisch realistischer Werke, als Rezen sent, als Herausgeber und 
zumal als Lektor gehört Friedo Lampe zu den bemerkenswerten 
Akteuren der deutschen literarischen Szene der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts.

Karl Heinz Henssel (1917-2014), der Friedo Lampe während 
seiner Verlagslehre bei Rowohlt kennen und schätzen gelernt 
hatte, beschrieb den Mann im besten Alter, der ab 1940 in seinem 
Verlag als Lektor tätig wurde, so: 

Er war an der Zwei-Meter-Grenze und wohlproportioniert; ich  
würde sagen, er hat eher ein rundes Gesicht gehabt. Er war ja 
etwas gehbehindert, wirkte auch etwas linkisch. Er war ein 
sehr stiller Mann. Er sprach ganz ruhig und sehr norddeutsch; 
er nuschelte etwas. Er hatte Humor, konnte sehr lustig und 
ausgelassen sein, wenn die richtigen Menschen um ihn herum 
waren […]. Seine Gespräche über ein Buch oder ein literari-
sches Thema waren geradezu ein Hochgenuß – wie er das aus 
seinem profunden Wissen ent wickelte – und er war überzeu-
gend. […] Er war ein eingefleischter Junggeselle und rauchte 
ununterbrochen.1

Der Schriftsteller Joachim Maass (1901-1972), der ab 1932 
»menschlich und auch literarisch« sehr an dem »grossen Künst-
ler« Friedo Lampe hing, ergänzt Henssels Skizze wie folgt: 



8 vorspann

Sein Mund war voll, feucht und sinnlich; man sah den weichen 
blanken Lippen an, daß er aus einer Stadt und einer Familie 
kam, in der man auf kräftiges Essen und inhaltsreiche, gut 
abgelagerte und wohltemperierte Bordeaux- und Burgunder-
weine großen Wert legte. Er liebte alles, was gut schmeckt, sich 
verführerisch anfühlt, stark riecht und geheimnisvolle Emp-
findungen macht: Essen, Trinken, junge Körper, das braun-
goldige Wasser in den Gräben, wenn die Abendsonne sinkt, 
und das Rauschen der Bäume in einer warmen Sommernacht. 
Der Blick seiner nicht sehr großen braunen Augen hatte etwas 
gesammelt Ruhiges und abgefunden Schwermütiges, wie man 
es bei Tieren sehen kann, aber zuweilen war er durchzuckt von 
einer Listigkeit und sogar einer etwas boshaften Erheiterung; 
denn der ihm angeborene Wirklichkeitssinn durchbrach oft 
seine ebenso wesensbedingte Melancholie und belustigte sich 
an den tausenderlei Heimlichkeiten und Heucheleien, mit 
denen das zivile Leben seine wirklichen Triebe zu drapieren 
trachtet.2

Friedo Lampe gehörte zu den innovativen Autoren seiner Gene-
ration und avancierte posthum zu einem der Anreger der Nach-
kriegsliteratur. Nicht zuletzt Alfred Andersch, Hans Bender  
und Wolfgang Koeppen knüpften ausdrücklich an sein avant-
gardistisches Werk an. Letzterer würdigte es 1957 als »ein wichti-
ges, vollendetes, nobles, noch unausgeschöpftes Œuvre, voll von  
Lesefreuden, ein Lehrbuch für junge Schriftsteller« und ergänzte,  
»ich glaube, es zählt zum Bleibenden der deutschen Literatur.«3 
Dazu zählen die jeweils kritisch neu herausgegebenen kur-
zen Romane Am Rande der Nacht und Septembergewitter, die 
Ballade Das dunkle Boot und die im neu zusammengestellten 
Band Von Tür zu Tür gebündelten Phantasien und Capriccios –  
da run ter »Das magische Kabinett«, »Die kalidonische Eberjagd«, 
»Der Raub der Europa«, »Lustgarten 23.30 Uhr abends« und 
»Laterna Magica«.4 

Der promovierte Literaturhistoriker Friedo Lampe war ein 
hervorragender und hochgeschätzter Literaturkenner, Literatur-
vermittler und Lektor. Er ermutigte zahlreiche Autorinnen und 
Autoren, be- und überarbeitete ihre Manuskripte, schrieb Lekto-
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ratsgutachten und entwarf Buch-Klappentexte. Zunächst für den 
Rowohlt und H. Goverts Verlag, ab Mitte 1940 und bis zu seinem 
Lebensende für den Karl Heinz Henssel Verlag. Seinen Verlegern 
empfahl und vermittelte Lampe einige vielversprechende Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller. Für Eugen Claassen und Henry 
Goverts zum Beispiel gewann er den rheinischen Lyriker Paul 
Appel (1896-1971), die Journalistin und Autorin Ilse Molzahn 
(1895-1981) und Hermann Georg Rexroth (1907-1943).5 Heinrich 
Maria Ledig wiederum führte er den Schriftsteller und Redakteur 
Kurt Kusenberg zu, dessen literarischer Erstling La Botella und 
andere seltsame Geschichten 1940 bei Rowohlt erschien. Friedo 
Lampe lektorierte unter anderen Hans Falladas Werke Wolf unter 
Wölfen und Der eiserne Gustav und war ein gern gesehener Gast 
in dessen Carwitzer Landhaus. Wolfgang Weyrauch (1904-1980), 
dessen zweites Buch Strudel und Quell 1938 von Friedo Lampe 
für den Druck vorbereitet wurde, würdigte ihn als »guten Lektor, 
mit Nase und Geist und, wenn es ihm nötig zu sein schien, andrer 
Meinung als sein Verleger«.6 Als 1946 im Karl Heinz Henssel 
Verlag das Buch Griechenland des zwölf Jahre zuvor verstorbe-
nen Theodor Däubler herauskam, fehlte nicht der Hinweis: »Un-
vergessen sei auch der Anteil, den Friedo Lampe an der Planung 
unserer Arbeit genommen hat. Ihn kann unser Dank nicht mehr 
erreichen, doch sei dieses Buch seinem Gedächtnis gewidmet.«7

Friedo Lampe war ein kenntnisreicher Herausgeber. 1933 legte 
er die Anthologie Rot und Schwarz. Ein Almanach für Bücher-
freunde. Lebendiges XVIII. Jahrhundert vor, 1940 die – seinem 
»Griechenfimmel« entsprungene  – Anthologie Das Land der 
Griechen. Antike Stücke deutscher Dichter.8 Ab dem Frühjahr 
1943 gab er zehn Texte in der »Deutschen Reihe« des Eugen Die-
derichs Verlages heraus, der von seinem Freund Peter Diederichs 
(1904-1990) und dessen Bruder Niels geleitet wurde. Die erfolg-
reiche Reihe kleiner und preiswerter Bücher bestand überwiegend 
aus völkisch-nationaler Literatur.9 Friedo Lampe ergänzte sie um 
zehn Texte der Romantik und versah sie mit klugen (sehr kurzen) 
Nachworten. Darunter Wilhelm Hauff: Phantasien im Bremer 
Ratskeller, Marie von Ebner-Eschenbach: Die Freiherren von 
Gemperlein, Achim von Arnim: Wunder im Alltag und Johann 
Wolfgang von Goethe: Der Prokurator.10 
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Thomas Mann, der nach der Machtübernahme Hitlers nach 
einigem Zögern emigriert war, zeigte kurz nach dem Zweiten 
Weltkrieg kein Verständnis für die Autorinnen und Autoren, die  
wie Friedo Lampe während der Nazizeit im Lande geblieben wa-
ren und publiziert hatten. Über deren Literatur befand er provo-
kant pauschal: 

Es mag Aberglauben sein, aber in meinen Augen sind Bücher, 
die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt wer-
den konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand 
zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen 
an. Sie sollten alle eingestampft werden.11 

Nun, eingestampft war Friedo Lampes erster innovativer und 
freizügiger Roman Am Rande der Nacht gleich nach dem Er-
scheinen ohnehin worden, weil die Nazis ihn umgehend verboten 
hatten, und sein zweiter Roman Septembergewitter wurde zu 
Beginn der 1940er Jahre eingestampft, weil er kaum Käufer fand.

Die Forderung Thomas Manns, alle im Dritten Reich ge-
druckten Bücher ohne jedwede Differenzierung zu makulieren, 
war überzogen, denn Lampes Roman Am Rande der Nacht er-
möglichte in der Nachkriegszeit durch seine die traditionellen 
Kriterien der Ästhetik sprengende avantgardistische Erzählform 
zumindest prinzipiell den Anschluss sowohl an die Zeit vor 1933 
als auch nach 1945. Übrigens nicht zuletzt durch die Parallelen zur 
empfindsamen Literatur des 18. Jahrhunderts. Für den Literatur-
wissenschaftler Michael Scheffel passt Friedo Lampe »wie Horst  
Lange, Hermann Kasack, Ernst Kreuder und viele andere Schrift-
steller seiner Generation« denn auch »weder mit seinem Werk 
noch mit seiner Biographie in eins der herkömmlichen Raster«.12 

Die zeitgeschichtlich geprägten Kategorien der herkömmlichen  
Literaturgeschichtsschreibung »NS-Literatur«, »Innere Emigra-
tion«, »Exilliteratur« und »Nachkriegs-« bzw. »Trümmerlitera-
tur« verhinderten bis Ende des 20. Jahrhunderts nachgerade die 
angemessene Wahrnehmung der von Hans Dieter Schäfer bereits 
1976 ins Bewusstsein gerückten »nichtnationalsozialistischen 
Literatur der jungen Generation im Dritten Reich«.13 Entspre-
chend dürftig erweist sich nach wie vor die Forschungslage zu 
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den während des Dritten Reichs in Deutschland schreibenden 
Autoren. Immerhin wird der Frage, wie die literarische Moderne  
trotz Bücherverbrennungen, Verbotslisten und Zensur im NS-
Staat fortgeführt wurde, inzwischen etwas entschiedener nachge-
gangen.14 »Es liegt auf der Hand, dass die Frage nach ›bleibenden‹ 
Werken im Hinblick auf die Zeit zwischen 1933 und 1945 heikel 
ist«, vermerkt Jörg Schuster in seiner Studie Die vergessene 
Moderne.15 Er plädiert trotz der verständlichen Dominanz der 
politisch-historischen Perspektive in der Literaturgeschichts-
schreibung dafür, »die literaturgeschichtliche Kontinuität der 
Moderne seit 1930 angemessen wahrzunehmen«, die von der 
jungen Generation um Günter Eich, Peter Huchel, Wolfgang 
Koeppen, Horst Lange, Elisabeth Langgässer und Friedo Lampe 
durch die Zeit des Nationalsozialismus getragen wurde.16 Und 
damit die unkonventionelle Strömung des in den 1920er Jahren 
aufgekommenen und von Friedo Lampe wesentlich mitgeprägten 
Magischen Rea lismus, der im Unterschied zum Surrealismus in  
geschlossenen Erzählformen realistische Handlungen mit fantas-
tischen, quasi »magischen« Elementen verbindet (wobei Lampe 
in einigen Erzählungen durchaus surrealistische Momente ein-
bezog). Michael Scheffel beschreibt den Magischen Realismus 
als Zeitstil, der in Deutschland in den 1950er Jahren auslief.17 
Wie sehr der auf lyrische Passagen und gebrochene Idyllen fokus-
sierte Autor Friedo Lampe dem Medium Film und vor allem der,  
wie er es ausdrückte, »filmartigen« Erzähltechnik verbunden 
war, belegen seine beiden Romane und zumal die Erzählungen 
Laterna Magica und Das magische Kabinett. Hans Dieter Schäfer 
präzisiert: 

Daß er »Film« sagt, bedeutet natürlich auch, daß er immer wie-
der moderne Elemente hineinnimmt. Es ist die Wirklichkeit 
da: die S-Bahn-Züge rollen, es gibt Schlägereien in Kneipen. 
Das Brutale, das Häßliche, das die moderne Welt gibt […], 
kommt ja immer wieder zum Vorschein. […] Die Gefahr der 
Idylle ist immer das Leere, das Klischee. Das will Lampe über-
winden und schafft es auch. Für ihn müssen die Bilder lebendig 
sein – nicht durch den Gedanken organisiert, sondern durch 
das Empfinden und durch den Fluß der Zeit.18 
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Als Friedo Lampe im März 1944 den Verleger Eugen Claassen 
wissen ließ, die Fragmente und Capriccios in Jüngers Band Aben-
teuerliches Herz von 1938 seien »Gehversuche in einer neuen Art  
des magischen Erzählens« und »auf so etwas, natürlich in einer 
ganz anderen Weise«, wolle er auch hinaus, zeichnete sich bereits  
deutlich ab, dass der nicht-emigrierte deutsche Autor den An-
schluss an die internationale Moderne vorbereitete.19 14 Tage spä-
ter bekräftigte er noch einmal: »Hoffentlich komme ich noch mal  
wieder zum Schreiben. Dann wird es was Neues werden.«20 Kaum  
zufällig hatte Lampe während der Zusammenarbeit mit Karl 
Heinz Henssel, der ihn dafür schätzte, dass er »Bücher nicht nur 
angelesen, sondern sie wirklich gelesen und verarbeitet hat«, und 
nicht minder dafür, dass er »auch moderne Literatur beurteilen 
konnte«, bei der Verlagsarbeit die Frage im Sinn, welche jüngeren 
Autoren die Ansprüche eines so radikal modernen Schriftstellers 
wie Sherwood Anderson erfüllen könnten. Der US-amerikani-
sche Autor und Verfasser des berühmten Werks Winesburg, Ohio 
hatte jedenfalls einen »ganz hohen Stellenwert« bei ihm.21 

Schon weil Friedo Lampe (wie auch Walter Benjamin und Ernst  
Jünger) das »memoriale Schreiben« praktizierte, spüre ich seinem 
Lebensweg so tatsachengetreu wie möglich nach.22 Der gebürtige 
Bremer spiegelt in seinen literarischen Schriften autobiographi-
sche Erlebnisse, sozialgeschichtliche Beobachtungen sowie per-
sönlich gefilterte eigene und gesellschaftliche Erfahrungen wider. 
Zwar steht er, wie Katharina Rudolf betont, »der traditionellen 
Autobiografie offensichtlich fern« – seine »Werke erinnern jedoch 
das Selbsterlebte in einer literarischen Erinnerungsarbeit, die das 
Vergangene auf eine nonkonformistische Weise in Fiktion ver-
gegenwärtigt«.23 Während die beiden Romane Lampes auf seinem  
Erleben in Bremen beruhen, spielen die Erzählungen überwie-
gend in von ihm besuchten Studien-, Ferien- und Kurorten, The-
atern und Museen. Sie enthalten darüber hinaus Anspielungen 
auf Familienmitglieder, Freunde und Bekannte. Etwa auf den 
Hans gerufenen vertrauten Freund Johannes Pfeiffer (und späte-
ren Herausgeber des »Gesamtwerks«), der in der Erzählung Die 
Alexanderschlacht als Sebald figuriert.

In Thomas Manns Zauberberg heißt es: »Der Mensch lebt 
nicht nur sein persönliches Leben als Einzelwesen, sondern, be-
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wußt oder unbewußt, auch das seiner Epoche und Zeitgenossen-
schaft …«24 Friedo Lampe wurde in das autoritär-wilhelminische  
Deutsche Reich hineingeboren, erlebte nach dem Ersten Welt-
krieg überwiegend als Student die vierzehn Jahre währende 
parlamentarische Demokratie und erfuhr, als er gerade beruflich 
und schriftstellerisch am Anfang stand, die beginnenden Drang-
salierungen durch den Nationalsozialismus. Seine Reaktion auf 
den Faschismus fiel anders aus als etwa die von seinem Freund 
Joachim Maass oder auch Thomas Mann, die ins Exil gingen.  
Er blieb in Deutschland und arrangierte sich mit den sich zuneh-
mend verändernden und verschärfenden Lebens- und Arbeits-
bedingungen. Friedo Lampe war kein Sympathisant der Nazis. 
Der politisch desinteressierte, konservativ geprägte Homosexu-
elle lavierte im Dritten Reich als ein nach außen hin völlig an-
gepasster Zeitgenosse. Nicht verschwiegen werden soll, dass er 
in seinen erwerbsberuflichen Funktionen als Volksbibliothekar 
und Lektor durchaus als Er füllungsgehilfe der nationalsozialis-
tischen Vorgaben agierte, jedenfalls keinen offenen Widerstand  
leistete. 

Unbeschwert fühlte sich Friedo Lampe nach dem Verbot sei-
nes Debüts Am Rande der Nacht um die Jahreswende 1933�/34 
nicht mehr, und das blieb auch für sein Werk nicht ohne Folgen. 
»Er schrieb«, vermerkt Thomas Ehrsam, 

wenn er denn schrieb, weiterhin leicht, aber nicht mehr un-
be schwert. »Anstößige« Stellen hat er fortan strikt vermie-
den und damit den von ihm geschilderten Weltausschnitt 
bewusst beschnitten. Das kann man durchaus bedauern, 
denn der harte Realismus dieser Szenen war in Am Rande 
der Nacht ein wichtiges Gegengewicht zu den idyllischen, 
manchmal das Biedermeierliche streifenden Partien. An die 
Blut-und-Boden-Literatur aber machte er weiterhin keine 
Konzes sionen.25 

Über Friedo Lampe, der am 2. Mai 1945 tragisch ums Leben kam, 
liegt in deutscher Sprache bislang noch keine umfassende und 
auf dem aktuellen Forschungsstand (2019) beruhende Biographie 
vor.26 So umfassend wie nach den Quellen möglich ist allerdings 
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die 2018 von Thomas Ehrsam herausgegebene und um die Zeug-
nisse von Zeitgenossen ergänzte Privat- und Verlagskorrespon-
denz des Autors und Literarhistorikers. Die nach beeindruckend 
umfangreicher Forschungsarbeit nun vorliegende Ausgabe ent-
hält neben den Briefen fast alle Texte Friedo Lampes zu Literatur 
und Kunst sowie viele Nachworte der von ihm herausgegebenen 
Werke. Die vorzüglich recherchierten, detaillierten Kommen-
tare des Herausgebers gehen auf jeweils nähere Umstände und 
Personen ein.27 Der ehemaligen Friedo-Lampe-Gesellschaft in 
Bremen und dem Wallstein Verlag in Göttingen ist die kritische 
Herausgabe der Schriften Friedo Lampes zu verdanken.28 Für 
Leserinnen und Leser und die Literaturwissenschaft sind seit-
dem wahrlich bessere Zeiten angebrochen; die beiden Ausgaben 
des Gesamtwerks von 1955 und 1986 (u.�a. mit der von Johannes 
Pfeiffer stark veränderten Version von Am Rande der Nacht) sind 
überholt.29

Als Friedo Lampe in der Nacht vom 22. auf den 23. November 
1943 in Berlin ausgebombt wurde, verlor er dabei fast alles, was 
er besessen hatte – nicht zuletzt die von ihm verwahrten Auf-
zeichnungen, Manuskripte, Briefe und Fotos. Schon weil kein 
Nachlass existiert und niemand aus dem ihm vertrauten Umfeld 
mehr lebt, macht die Identifizierung zahlreicher der von ihm in 
den erhaltenen Briefen erwähnten Personen große Schwierig-
keiten und verläuft zuweilen im Sande. Darüber hinaus gibt es 
erhebliche Lücken in der Überlieferung von Gegebenheiten aus 
dem Familien- und engeren Freundeskreis sowie leider auch in 
den überlieferten Briefkonvoluten. Nachlässe seiner Freunde 
und näheren Bekannten sind entweder auch verloren gegangen 
oder sind bislang unauffindbar geblieben. Eben deshalb bleiben 
die Hintergründe vieler in der Korrespondenz thematisierter 
Ereignisse dunkel und gibt es über die sexuelle Orientierung 
Friedo Lampes wegen der Verfolgung der Homosexualität nur 
äußerst eingeschränkte Randbemerkungen. 

Der Kunsthistoriker und Museumsdirektor Carl Georg 
Heise (1890-1979), der von den Nazis entlassen worden war 
und ab 1940 mit Friedo Lampe im Karl Heinz Henssel Verlag 
zusammenarbeitete, reagierte auf die Meldung von Lampes Tod 
mit der Aussage: 
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Bei aller Biedermeierlichkeit, mit der er die Schauseite sei-
nes Lebens gern umkleidete, hat er doch immer gefährlich zu 
leben geliebt und ein Ende im Stile des Winckelmann’schen 
wäre ihm nicht ungemäß gewesen.30

Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), der als Begründer 
der modernen Archäologie und Kunstgeschichte gilt, liebte junge 
Männer und wurde unter mysteriösen Umständen ermordet. 

Was aber meinte Carl Georg Heise genau, als er 1945 schrieb, 
Friedo Lampe habe »immer gefährlich zu leben geliebt«? Wie es 
scheint genau das, was Heinrich Detering 1994 in seiner Arbeit 
über die »literarische Camouflage in Texten homosexueller Auto-
ren« als noch ausstehend anmerkte. Eine »Untersuchung der 
Romane Ernst Penzoldts und Friedo Lampes«.31 Dass der Schrift-
steller hierzulande zu den 800 berühmten Lesben, Schwulen und 
Bisexuellen gerechnet wird, kommt auch nicht von ungefähr.32 

In diesem Buch sind sämtliche Zitate aus Lampes Briefen und de-
nen seiner Briefpartnerinnen und -partner und diverse entlegene 
Zeugnisse dem von Thomas Ehrsam herausgegebenen Werk 
Friedo Lampe. Briefe und Zeugnisse entnommen. Ihr Nachweis 
erfolgt mit der von ihm vorgenommen Nummerierung. 



Lampes Geburtseintrag mit Namensnachmeldung
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1. Kapitel  

Schöne Stunden in früheren Tagen 

Als Friedo Lampe 1899 in der Freien Hansestadt Bremen auf die 
Welt kam, entwickelte sie sich gerade zu einer Welthafenstadt.  
Nach dem 1888 erfolgten Eintritt in den Zollverein und der 
Eröffnung der innenstadtnahen neuen Hafenanlagen gedieh die 
Wirtschaft prächtig, wuchs der Wohlstand der Ober- und Mit-
telschicht und setzte ein gewaltiges Bevölkerungswachstum ein – 
von gut 125�000 Einwohnern bei seiner Geburt auf doppelt so viele 
an seinem zehnten Geburtstag. 

Im Mai 1896 heirateten auf dem Bremer Standesamt die 22-jäh-
rige Anna Bollmann und der 37-jährige Friedrich Lampe.1 Kurz 
darauf bezog das Paar ein neu erbautes zweistöckiges Haus in 
der Bülowstraße. Sie lag in einem neuen Wohnviertel für Gutver-
diener, das gerade außerhalb der die Altstadt ein hegenden Wall-
anlagen entstanden war. Unterhalb des begehrten Wohnviertels 
zwischen der Nordstraße und dem 1888 eröffneten Freihafen I be-
gann in Höhe des Stephanitors das Muggenburg-Quartier. Hier 
lebten die Anwohner wie auf einer Halbinsel – eingeschlossen 
vom Hafenbecken, den Bahnlinien und der Weser, ausgeschlos-
sen vom Zollzaun des gesamten Geländes. An Kneipen mangelte 
es für die vielen hier beschäftigten Arbeiter nicht; mindestens 
zwanzig Theken stellten das Durstlöschen sicher.

Am 4. Dezember 1899 wurde im Hause Bülowstraße 12 ein 
»Kind männlichen Geschlechts« geboren, das laut dem Geburts-
eintrag im Standesamtsregister »einen Vornamen noch nicht er-
halten« hatte. Warum die Eltern, der Prokurist Friedrich Lampe 
und seine viel jüngere Gattin und Hausfrau Anna Lampe, den Vor-
namen ihres Sohnes erst einige Wochen später am 24. Januar 1900  
eintragen ließen, wer weiß. Hatten sie womöglich die Geburt einer  
weiblichen Erdenbürgerin erhofft? Einen Stammhalter gab es ja 
schon – den im Juni 1897 zur Welt gekommenen Sohn Georg.2 

Als die Feiern des neuen Jahrhundertbeginns verrauscht wa-
ren, erhielt das Neugeborene die amtlich registrierten Vornamen:  
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Christian Moritz Friedrich.3 Wann, in welcher Gemeinde und 
von welchem Pastor der Junge, der in späteren amtlichen Doku-
menten als Mitglied der evangelischen Kirche ausgewiesen ist, 
getauft wurde, bleibt ein Rätsel.4 Die drei Vornamen des schon in 
der Kindheit kurz Friedo gerufenen Christian Moritz Friedrich 
Lampe wurden aus den beiden elterlichen Familien entlehnt. 
Christian und Moritz hießen zwei der drei Brüder seines Vaters 
Friedrich, der den offiziellen Rufnamen stiftete, Christian und 
Friedrich hießen auch die Brüder seiner Mutter Anna. 

Wer von diesen Verwandten übernahm bei der Taufe des Neu-
geborenen die Anforderungen und Pflichten eines Patenonkels? 
Wer begleitete den Heranwachsenden auf dem christlichen Weg 
von der Taufe bis zur Konfirmation und bewährte sich womög-
lich als hilfreicher und wichtiger Ansprechpartner? Möglich,  
dass einer der Paten oder der Pate genau jener Johann Moritz Her-
mann Lampe (1861-1922) war, der als »Onkel Moritz« in Friedo 
Lampes Formenfibel als finanziell gut gestellter Protagonist eine 
Rolle spielt.5 Der Bruder von Friedrich Lampe sen. war 1876 in 
die legendäre Bremer Werft A.�G. »Weser« eingetreten und hatte 
sich bis 1922 zu einem der drei Vorsitzenden des Unternehmens 
hochgearbeitet.6 

Friedrich Lampe senior arbeitete seit 1891 als Prokurist für den 
namhaften bremischen Versicherungsvermittler Louis A. Murt-
feldt. 1903 nutzte er zusammen mit dem Kollegen Friedrich Wil-
helm Schierenbeck (1870-1932) die Chance, als Teilhaber in die 
Firma einzusteigen. Drei Jahre später übernahmen die beiden das 
auf die Seeassekuranz spezialisierte Unternehmen und firmierten 
fortan gemäß ihrem Vertrag unter Lampe & Schierenbeck.7 

Die Etablierung der Assekuranzfirma sollte sich für die Söhne 
der beiden »Contrahenten« als sehr vorteilhaft erweisen. Gene-
rell, weil das in der Folgezeit stetig expandierende Unternehmen 
den Teilhabern in den meisten Jahren hohe Einkommen und 
Gewinnausschüttungen bescherte und ihnen und ihren Familien 
ein materiell sorgenfreies Leben ermöglichte. Speziell, weil die 
Söhne – Georg und Friedo Lampe sowie Christian und Wilhelm 
Schierenbeck – im 1912 erfolgten Nachtrag zum Gesellschafts-
Vertrag zumindest auf dem Papier eine Arbeitsplatz- und Ein-
kommensgarantie erhielten: 
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Von der Firma Lampe & Schierenbeck werden zwei Söhne von 
jedem der beiden Contrahenten angestellt, sobald sie ihre Lehr-
zeit absolviert haben und der Vater oder dessen Stellvertreter es 
wünscht. Sobald der Sohn (oder die Söhne) der Contrahenten 
die erforderlichen Geschäftskenntnisse besitzt und der Vater 
oder dessen Stellvertreter es wünscht, auch keine zwingenden 
Hindernisgründe vorliegen, erhält der Sohn Prokura.8 

In der Tat nahmen die beiden Versicherungskaufleute drei ihrer 
Söhne im Laufe der sogenannten Goldenen Zwanziger Jahre als 
Teilhaber auf. Friedo Lampe jedoch nicht, er erhielt stattdessen 
eine Beteiligung.

Die beiden Söhne von Anna und Friedrich Lampe wurden in 
Verhältnisse hineingeboren, die all die Kapitalformen ermög-
lichte, die der Soziologe Pierre Bourdieu als ökonomisches, kultu-
relles, soziales und symbolisches Kapital beschreibt: materiellen 
Besitz, kulturelle Fähigkeiten und Wissensformen, die durch 
Bildung erworben und verinnerlicht werden, vorteilhafte soziale 
Beziehungsnetze und nicht zuletzt durch berufliche Machtaus-
übung und gesellschaftliche Anerkennung bedingtes Prestige.9 
Friedo wuchs mit seinem Bruder Georg in einem von der Mutter 
Anna geleiteten Patrizierhaushalt auf, der großzügige Wohn- und 
Lebensverhältnisse bot und vom früher im Bürgertum üblichen 
Hauspersonal in Schuss gehalten wurde. Ein Kindermädchen, 
um 1905 das Fräulein Frieda Siemsen, gehörte selbstverständlich 
dazu.10 

Von den beiden beruflich durchaus erfolgreichen Großvätern 
befand sich Johann Lampe bei Friedo Lampes Geburt nicht 
mehr unter den Lebenden, er war im April 1898 verstorben.11 
Der Cigarrenfabrikant – ansässig in der altstädtischen Knochen-
hauer straße – galt als ein sehr musikalischer Mann. 1879 hatte er 
die Liedertafel Bremen mit ins Leben gerufen und war bis 1897 
ihr Chormeister gewesen, was in einer Festschrift entsprechend 
gewürdigt wurde.12 Die mit seiner Frau Caroline gezeugten 
Kinder – neben Friedrich drei weitere Söhne und vier Töchter – 
bildeten mit ihren Nachkommen eine große Verwandtschaft. 
Über die meisten dieser Angehörigen teilt Friedo Lampe in den 
überlieferten Aussagen nichts mit.13 
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Dem im Ruhestand lebenden Großvater mütterlicherseits, 
dem Privatmann Gätje Bollmann, begegnete Friedo immerhin 
noch in seinen Kleinkindtagen – und schließlich im aufgebahr-
ten Zustand. Der Weißbäckermeister hatte seinen Betrieb 1889 
im Alter von 55 Jahren aufgegeben und mit seiner Frau Becka ein 
mehrstöckiges Wohnhaus mit großem Garten in der Altonaer 
Straße 8 bezogen.14 Es lag quasi um die Ecke von Friedo Lam-
pes elterlichem Haus in der Bülowstraße. Gätje Bollmann starb 
am 27.  März 1903 an einer Blutvergiftung, die er sich bei der 
Gartenarbeit zugezogen hatte. »Ist ja nichts, wegen sowas zum 
Arzt«, scheint er die von Stachelbeerdornen hervorgerufene 
Verletzung kommentiert zu haben.15 Das Bild des eines Tages in  
der guten Stube aufgebahrten Großvaters Bollmann blieb Friedo 
Lampe unvergesslich. Seine beiden Großmütter konnte er länger 
erleben – Becka Bollmann bis 1911, Caroline Lampe, die in der 
Bremer Altstadt ein Zigarrengeschäft betrieb, bis 1926.16 Wie es 
um sein Verhältnis zu den Großmüttern stand? Nun, es gibt nur 
eine schriftlich festgehaltene Äußerung des Heranwachsenden 
vom Juni 1918: »Nur meine Grossmutter kommt manchmal zu 
mir, aber was kann ich von ihr haben.«17 

Becka und Gätje Bollmann hatten neben Anna drei Söhne. 
Vor allem Christian und Friedrich Bollmann belebten mit ihren 
Ehefrauen und Kindern auch den Alltag der Familie Lampe.18 
Deren 1905 erfolgter Umzug zur Schwiegermutter Becka in die  
Altonaerstraße 8 fiel zusammen mit Friedos Erkrankung an Tu-
berkulose, die zu jener Zeit zumeist tödlich verlief. Sie befällt –  
auch bei Kindern  – in aller Regel die Lunge, vergleichsweise 
selten sind Knochen, Gelenke oder innere Organe von ihr befal-
len.19 Die Diagnose: Tuberkulose! traf bis zur Einführung der  
Antibiotika in den 1950er Jahren die Betroffenen und ihre An-
gehörigen ins Mark, zumal sich lebensverlängernde Behandlun-
gen bzw. Liegekuren in speziellen Sanatorien nur vermögende 
Leute leisten konnten.20 Einer langwierigen Behandlung mit häu-
figen Kuren musste sich auch Friedo Lampes knapp zwei Jahre  
jüngere Lieblingscousine Hannchen Bollmann unterziehen, mit 
der er seit seiner »frühesten Kindheit« einen engen Kontakt ge-
pflegt und viel mit ihr »gespielt, gelacht« hatte. Sie litt an einer 
Lungentuberkulose und verstarb bereits 1926.21 
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Ansteckend war die bei Friedo Lampe als Knochen- und/oder  
Gelenktuberkulose am rechten Fuß diagnostizierte Infektion 
nicht. Da es sich um eine sogenannte extrapulmonale Form han-
delte, dürfte der Knabe zunächst – und wenn überhaupt – über 
unspezifische Schmerzen oder Müdigkeit und Appetitlosigkeit 
geklagt haben. Nun favorisierten viele Ärzte zu jener Zeit bei 
 einer Organtuberkulose die chirurgische Entfernung des betrof-
fenen Körperteils. Der Patient war danach in aller Regel zwar 
wieder gesund, aber eben auch verkrüppelt. Eine vielverspre-
chende Alternative »ohne die Gelenke zu vernichten« boten die 
Ruhigstellung der Gliedmaße in Gipsverbänden oder Hülsen-
appa raten aus Stahl und Leder sowie die zusätzliche Heilbehand-
lung mit Sonnenlicht und -wärme.22 

Seit dem Beginn des 20.  Jahrhunderts wirkte auf der Nord-
seeinsel Norderney der Arzt für Chirurgie und Orthopädie,  
Dr. med. Paul Schlichthorst (1870-1938).23 Er widmete sich insbe-
sondere der Knochen-Gelenk-Tuberkulose bei Kindern und prak-
tizierte wie Auguste Rollier in der Schweiz den therapeutischen 
Einsatz systematischer Sonnenbestrahlung.24 Laut der Deutschen 
Gesellschaft für orthopädische Chirurgie durchaus zufriedenstel-
lend: »Die Erfolge Rolliers in Leysin, der mit Freiluftbehandlung 
und Insolation arbeitet, die Erfahrungen Schlichthorsts in Nor-
derney ergeben 81�% Heilungen.«25 Anna und Friedrich Lampe 
dürften froh über das Angebot eines Platzes in der kleinen Heil-
anstalt gewesen sein, in die Friedo Lampe dann für mindestens 
zwei Jahre kam: die Kinder- und Privat-Klinik Dr. Schlichthorst 
an der Marienstraße 17a/b auf Norderney.26 Die als Kindersana-
torium beworbene Einrichtung war erst seit einem halben Jahr in 
Betrieb, als Friedo Lampe im Herbst 1905 aufgenommen wurde. 
»Mit Zentralheizung versehen und trotz Berücksichtigung  
aller hygienischen Vorschriften behaglich eingerichtet, bietet sie 
ca. 20 Patienten während des ganzen Jahres angenehmsten Auf-
enthalt«, rühmte die Badeverwaltung.27 

Friedo Lampe verließ Bremen in Begleitung seines Vaters und 
des Kindermädchens Frieda Siemsen in der ersten Oktober-
woche 1905.28 Die Reiseverbindungen von der Hansestadt nach 
Norderney waren gut. Nach Norddeich, von wo aus täglich min-
destens acht Dampferverbindungen zur Insel bestanden, fuhren 
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Schnell- und Personenzüge. Es ist nicht überliefert, wie lange 
Friedrich Lampe senior auf der Insel verweilte; Fräulein Siemsen 
unterstützte den Junior gut einen Monat lang bei der Eingewöh-
nung in die neue Umgebung und kam allem Anschein nach mit 
der Krankenschwester und den Pflegerinnen gut zurecht. Nach 
ihrer Abreise wurde sie von ihnen als »sehr angenehme Haus-
genossin« gewürdigt.29 Und was empfand der kleine Junge aus 
Bremen in dieser neuen, für ihn absolut fremden Umgebung? Ab-
rupt getrennt von Mutter, Vater, Bruder und anderen vertrauten  
Personen; gleichsam hineinkatapultiert in einen Raum mit ande-
ren Jungen und in ein weiß lackiertes Gitterbett, mit dem er von  
den Pflegerinnen täglich herum- und nach draußen auf die Ve-
randa geschoben wurde. Und wie reagierte er auf die als Lichtbad 
bezeichnete Heliotherapie? Er fühlte sich »auch zu behaglich da-
bei«, lautet die einzige dokumentierte diesbezügliche Einschät-
zung der Krankenschwester zur Beruhigung für die Mutter.30 

Kurz vor seinem sechsten Geburtstag musste Friedo Lampe 
dem Fräulein Frieda ade sagen und fortan im Kindersanatorium 
ohne sie zurechtkommen. Er weinte bei ihrem Abschied, scheint 
aber in der Folgezeit gut mit den Pflegerinnen ausgekommen 
zu sein, die ihn morgens mit Seewasser abrieben und vor den 
Lichtbädern ins Seifenbad steckten. Und nicht nur das, gehörte 
doch zur Therapie auch die auf den Chirurgen August Bier zu-
rück gehende Heißluftbehandlung zur Erzeugung einer lokal 
vermehrten Blutzufuhr mit einem Heizkasten. Friedo Lampe 
beschrieb sie seiner Mutter so: 

Ich kriege jetzt immer ein Sonnenbad. Oben ist ein Schorn-
stein u[nd] darüber ist ein Termometer und daneben ist noch 
ein Schornstein und da drunter wird angesteckt. Und mein 
Bein kommt in den Kasten und wird fest gebunden und ich 
sitze auf Herrn Doktors Stuhl und das ist sehr gemütlich.31 

In der Tat wurde Lampes rechter Fuß in einen geschlossenen und  
bis zu 120 Grad heißen Kasten gesteckt, der innen eine passende 
Vorrichtung für die Lagerung der Extremität hatte und dessen 
Öffnung durch eine Stoffmanschette abgedichtet war. Die Erhit-
zung erfolgte durch Zuführung heißer Luft mittels eines Schorn-
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steins.32 Ob das Hineinlegen des rechten Fußes in den Heizkasten 
und die dann folgende Hitzeeinwirkung für den Knaben wirklich 
»sehr gemütlich« waren? Gar nicht gemütlich war zweifellos der 
Stahlschienenverband, der seinen Fuß ruhigstellte. Friedo Lampe 
empfand ihn zumindest Anfang Dezember 1905 als »viel zu 
eng« – »Onkel Doktor muß mir eine neue Hülse reinmachen«.33 
Vor allem war ihm vieles Gehen und Stehen verboten, musste er 
wahrscheinlich die meiste Zeit liegend verbringen, im Kranken-
saal, Tagesraum und auf der nach Süden ausgerichteten Veranda. 

In der Marienstraße gab es mehrere Heime, gleich nebenan 
des Kindersanatoriums etwa Rode’s Kinderheim, ein im Som-
mer und Winter betriebenes, mit »luftigen Veranden« versehenes 
»Erholungshaus für Knaben und Mädchen besserer Stände«. 
An die Rückseite der Gebäude grenzten umfangreiche Gehölze 
mit schattigen Promenadenwegen und dem Schwanenteich, am 
östlichen Ende der Marienstraße erhob sich die Holländerwind-
mühle Selden Rüst, vom anderen Ende ging es zum Weststrand 
mit dem Abschnitt für Kinder und Heime. Nicht weit davon lag 
der Seesteg, an dem vom Juni bis September die »elegant einge-
richteten« Salondampfer des Norddeutschen Lloyd anlegten. Sie 
verbanden Bremerhaven mit Norderney, die Reise dauerte gut 
4�½ Stunden. Nutzten die Lampes auch diese Schiffsverbindung? 

Wie es Friedo Lampe während des Aufenthalts auf der Nord-
seeinsel mit ihren mehr als 4�000 Einwohnern, zigtausenden 
Kurgästen vor allem der »höheren Stände« und vielen bäderarchi-
tektonisch herausgeputzten Gebäuden erging, lässt sich nur vage  
aus wenigen Hinweisen erschließen. Denn weder in seinen erhal-
tenen Briefen noch in seinen literarischen Texten hat er sich über 
seine Erlebnisse im Sanatorium von Dr. Schlichthorst geäußert.34 
Einen ausreichenden Eindruck vom alltäglichen Getriebe und 
touristischem Geschiebe auf der führenden deutschen Nordsee-
insel konnte er sich zweifellos verschaffen  – nicht zuletzt bei 
Ausflügen im Wagen. Dass es ihm während der Zeit im Sana-
torium nicht schlecht ergangen sein kann, ergibt sich aus zwei 
rückblickenden Äußerungen im Sommer 1919, als er erneut 
Norderney besuchte: »Wie sehr habe ich in Norderney gefühlt, 
was die Kindheit für einen Menschen ist, dass sie das Reinste und 
Schönste seines Lebens ist. Denn in Norderney habe ich so viele 
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Freuden früherer Jahre begraben liegen.«35 – »Ich bin wirklich 
ganz glücklich […], dass ich wieder hier sein kann, wo ich schon so 
viele schöne Stunden in früheren Tagen verlebte, und es bereitete 
mir einen grossen Genuss alle die alten Plätze und Dinge, die alten 
Menschen wiederzusehen, die eine Zeit mein Leben ausgemacht 
haben.«36 Lampe war auch im späteren Leben begeistert vom 
ersten deutschen Nordseebad, von »Landschaft, Strand, Dünen, 
Meer«. Was Wunder, dass er 1941 die Geschichte Am Leuchtturm 
veröffentlichte und zugleich den Plan hegte, einen »Roman von 
einer Nordseeinsel, nämlich von Norderney, das ich sehr gut 
kenne«, zu schreiben – mit dem »ganzen Gekubbel auf so einer 
Insel: Fischer, Kurgäste, Halbwelt, Hochstapler, Kinder, ein 
Zauberkünstler, Schauspieler, Hotels usw.«37 

Den Erinnerungen des zweieinhalb Jahre älteren Bruders 
Georg Lampe zufolge blieb der junge Patient gleichsam an die 
Insel gefesselt: 

Friedo durfte auf Verlangen des Arztes in den 3 Jahren seines 
Aufenthaltes auf Norderney, nicht einmal für kurze Zeit, 
nach Bremen kommen, weil Dr. Schlichthorst sonst für die 
vollständige Heilung nicht garantieren könnte!38 

Und weiter: 

Auf Norderney habe ich Friedo sehr oft besucht, weil er unter 
Heimweh litt! Das führte dazu, daß ich einmal zu Ostern 
4  Wochen mit Friedo zusammen im Privatkinderheim ver-
brachte. Eine nette Kinderschar traf ich an, die immer vergnügt 
war. Friedo trug häufig durch sein lustiges Wesen und im 
Erzählen von Märchen und kleinen Geschichten in humor-
voller Weise dazu bei, die kleine Gesellschaft (Kinderschar) zu  
erfreuen!39 

Wie oft Friedo Lampe tatsächlich Besuch von den seinen erhielt, 
verraten die zugänglichen Quellen nicht (auch kann er höchstens 
zweieinhalb Jahre im Sanatorium verbracht haben). Sollten die 
Angaben der »Amtlichen Liste der angekommenen Badegäste und 
Fremden« bzw. »der angekommenen Wintergäste« zutreffen, kam 
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Mutter Anna Lampe überhaupt nicht nach Norderney und traf 
Friedrich Lampe sen. lediglich im Juni 1906 sowie im April und 
Oktober 1907 auf der Insel ein.40 Wie lange er bei diesen Besu-
chen blieb, ließ sich nicht in Erfahrung bringen. Friedos Bruder 
Georg Lampe wurde in der »Amtlichen Liste« auch nur einmal, 
und zwar in Dr. Schlichthorst’s Kindersanatorium »bis zum« 
30. April 1907 erfasst. Da der Ostersonntag in jenem Jahr auf den 
31. März fiel, wird er den April im Sanatorium verbracht haben.41 

Georg Lampe beschreibt seinen siebenjährigen Bruder als 
humorvoll und hebt dessen Talent zum »Erzählen von Märchen 
und kleinen Geschichten« hervor.42 Wie es scheint, lasen die 
Pflegerinnen aus Büchern vor – wahrscheinlich auch aus Grimms 
Märchen –, von denen Friedo Lampe wohl so einige memorierte. 
Rotkäppchen und den bösen Wolf liebte er ganz gewiss, denn bei 
spaßigen Theaterspielchen ließ er die Märchenfiguren sein Leben 
lang immer wieder aufleben. Darüber hinaus konnte er 1907  
wohl bereits selbst gut lesen, zumal er im Sanatorium Privat-
unterricht erhielt. Wann Friedo Lampe das Sanatorium verließ  
und wieder in das Bremer Elternhaus zurückkehrte, bleibt eine 
offene Frage; frühestens Ende Oktober 1907 – also nach zwei Jah-
ren – oder spätestens im Februar�/�März 1908, denn ab April 1908  
ging er in seiner Heimatstadt zur Schule.43 Nach seiner Rückkehr 
galt die Knochentuberkulose zwar als ausgeheilt. Allerdings 
wies sein Fußgelenk eine Versteifung auf, die eine leichte Geh-
behinderung bewirkte. Sie minderte den von Dr. Schlichthorst 
versprochenen (und von Lampes teuer bezahlten) Behandlungs-
erfolg zwar etwas und ließ Friedo Lampes Gang fortan ein wenig 
schleppend und unbeholfen bzw. tapsig wie ein Bär erscheinen. 
An ausgedehnten Spaziergängen und Wandertouren hinderte sie 
ihn jedoch nicht.44 

Zurück im großmütterlichen Haus in der Altonaer Straße im 
Bremer Hafenviertel, das neben dem Garten mit einem Hinter-
hof und mehreren Schuppen zum Spielen lockte, konnte der 
acht jährige Junge gleichsam wieder in die Normalität des Fami-
lienlebens eintauchen und die fürsorgliche Liebe der von ihm 
als »weich und zart« empfundenen Mutter genießen.45 Sie »war 
eine wunderbare Hausfrau und Mutter, mit etwas sehr Edlem 
in ihrem Wesen. Sehr zurückhaltend, aber herzlich«, bekräftigt  
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eine Zeitzeugin. »Friedo […] verzärtelte sie. Das gefiel ihm sehr.«46 
Ab dem April 1908 besuchte Friedo Lampe die private Vorschule 
zur Hauptschule von Daniel Müller in der Schillerstraße. Kurz 
war die Wegstrecke vom Elternhaus in der Altonaer Straße zur 
Vorschule nicht – sie maß, je nach Route, zwischen 1�400 und 
1�700 Meter. Zu Fuß dürfte Friedo für sie – zumal wenn er hin 
und wieder trödelte  – mindestens eine halbe Stunde benötigt 
haben. Bemerkenswerter Weise erreichte er zwischen dem April 
1908 und 1909 den Unterrichtsbeginn ohne jede Verspätung.47 

Wahrscheinlich steuerte Friedo Lampe die Vorschule bzw. das 
Elternhaus via dem lauschigen Weg durch die englischen Gärten 
nachempfundenen Wallanlagen an. Der das Stadt zentrum Bre-
mens umschließende Grünzug mit dem sich malerisch schlängeln-
den Stadtgraben, dem dominanten Baumbestand, den sanft an-
steigenden Hügeln und (damals) zwei Windmühlen beeindruckte  
ihn offenbar, wenn er zwischen dem Stephani- und Herdentor 
unterwegs war. Ganz zu schweigen vom freizeitlichen Tollen in 
den dicht an die Altonaer Straße grenzenden Wall anlagen, wo er 
offenbar das Treiben der Schwäne, Kröten, Ratten und Fischmar-
der genauer in den Blick nahm. Aus seinen beiden Romanen sind 
sie nicht wegzudenken.48 

Die auf alle höheren Schulen vorbereitende Vorschule von 
Daniel Müller versammelte insgesamt 235 »Knaben von 6 bis  
9 Jahren« in neun Klassen. Das Schulgeld betrug vierteljährlich 
30 Mark.49 Im Oktober 1908 gab Klassenlehrer Heinrich Behr-
mann dem Erstklässler für Denk- und Sprechübungen eine 1, für  
Lesen eine 2-3 und für Schreiben eine 3. In Orthographie reichte 
es nur für eine 3-4. Unter den 25 Schülern belegte Friedo Platz 24.  
Das Zeugnis im April 1909 sah schon ein wenig besser aus und 
verhalf ihm zu Platz 19 unter 28 Schülern. Im Oktober 1909 hieß  
es unter »Bemerkungen«: »Fr. hat im Sommerhalbjahr die Schule 
nur wenige Tage besucht. Ein Zeugnis kann ihm deshalb nicht 
ausgestellt werden.«50 Was verhinderte im Sommer halbjahr 1909 
den Schulbesuch von Friedo Lampe? Gab es Probleme mit dem 
rechten Fuß? Und wenn nicht, war der Junge womöglich einige 
Monate lang erkrankt? Obwohl er im ersten Halbjahr 1909 den 
Unterricht verpasste, verschlechterten sich seine Schulleistun-
gen im Winterhalbjahr nicht, belegte er am Schuljahrsende den 
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13.  Klassenplatz unter 32 Schülern. Lampe nahm trotz seiner 
leichten Behinderung auch am Turnen teil und erhielt dafür eine 
2-3. Entscheidend war natürlich der handschriftliche Eintrag vom 
April 1910: »Versetzt nach: VI d. Ober realsch.«51 Die Vorschule 
hatte der Schüler Lampe nun hinter, die Sexta der Oberrealschule 
an der Dechanatstraße im alt städtischen Zentrum Bremens vor 
sich. Die neunklassige Oberrealschule führte wie auch das be-
nachbarte humanistische »Alte Gymnasium« bis zur Oberprima, 
und in dieser 13. Klasse abschließend zum Abitur. 

Friedo Lampe war ein gut behüteter Junge, dem es im in jeder 
Hinsicht großzügigen Elternhaus an nichts fehlte. Selbst die 
Hausmädchen – eines hieß Adeline – unterstanden quasi seinen 
Anweisungen. Er ließ sich von ihnen vorlesen, und das besonders 
gern, wenn er in der Badewanne saß. Während sein Interesse an 
Büchern immer heißer wurde, kühlte seine Beziehung zu seinem 
Bruder Georg allerdings merklich ab. Vielleicht auch deshalb, 
weil der sich nicht scheute, ihm Pudding ins Gesicht zu schmie-
ren. Wenn der Vater seine beiden Jungs bei ausartenden Balgereien 
überraschte, bewies er durchaus pädagogisches Geschick, indem 
er sie prompt durch sein schallendes homerisches Gelächter 
schlichtete.52 Und warum zankten sich die Brüder bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit? – »Unser Wesen ist eben zu verschieden«, 
vermerkte Friedo Lampe einmal.53 Wie viele andere Sprösslinge 
des (bremischen) Bürgertums erhielten die Brüder Klavierunter-
richt; Friedo lernte wie nicht so viele Gleichaltrige das Musizieren 
sehr schätzen. »Er spielte gern Klavier und hatte eine Vorliebe für 
improvisierte Aufführungen im privaten Kreis«.54 Eine Zeitlang 
erschreckte er in einem abgedunkelten Zimmer liebend gern seine 
Cousinen Hannchen und Anita als entsprechend verkleideter 
schwarzer Mann oder auch als Fledermaus. Seine humorvoll 
gemeinten Stimmimitationen von Erzieherinnen in einer in der 
direkten Nachbarschaft gelegenen Kinderbewahr-Anstalt – »Alle 
Kinder reinkommen!« – stifteten heftige Verwirrung und stießen 
nicht gerade auf wohlwollendes Verständnis.55 

Friedo Lampe hatte große Lust aufs Figuren- und Theater-
spielen und besaß ein »sehr schönes Kasperletheater« mit vielen 
Marionetten, das auf dem großen Dachboden aufgebaut war. 
Seine beiden Cousinen sowie einige Kinder aus der Nachbar-
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schaft folgten um 1910 auch willig seinen Einladungen. »Der 
Eintritt kostete pro Person einen Pfennig. Friedo dachte sich 
weitgehend die Stücke aus und spielte sie vor.«56 Die Vorfüh-
rungen fanden unter der Obhut der Mutter statt, die es an Lob 
und Bestärkung nicht mangeln ließ. Puppen und Puppenspiele 
waren übrigens seit Beginn des 19. Jahrhunderts ein fester Be-
standteil des Bremer Freimarkts, des in der Hansestadt als 
Fünfte Jahreszeit allseits geschätzten Volksfestes. Der alljährlich 
im Oktober beginnende Jahrmarkt mit seinen vielen Attraktio-
nen war schon deshalb ein willkommenes Ereignis, weil die Bre-
mer Schüler währenddessen keine Hausaufgaben bekamen. Um  
seine eigenen Theaterstücke nicht verrauschen zu lassen, begann 
Friedo Lampe wohl spätestens im 12. Lebensjahr damit, sie 
schriftlich festzuhalten. Eine Freundin erzählte später, »seine 
ersten in der Kindheit geschriebenen« hätten »neben viel Inni-
gem ein so wunderbares kindliches Pathos« gehabt. Erhalten sind  
sie nicht.57 

Um 1913 überraschte der Vater seine beiden Söhne mit einem 
wahrlich teuren, ungewöhnlichen und verlockenden Geschenk: 
einem »Kinematograph Laterna Magica« mit einigen kurzen 
Märchen- und anderen Stummfilmen. Auch die durch dieses Ge-
rät laufenden Bilder kommentierte Friedo Lampe nur zu gern mit  
phantasiereichen Geschichten. Dass er später mit wachsender 
Begeisterung ins Kino ging und die Erzählung Laterna Magica 
hinterließ, gehört auch in dieses Bild. Darüber hinaus verfasste 
er zahlreiche Briefe an die ihm so vertraute und von ihm hoch 
geschätzte Cousine Hannchen, die verloren gegangen sind. Sie 
sollen »voll der schönsten Stimmungen und der feinsten Schilde-
rungen der Menschen« gewesen sein.58

Friedo Lampe war kein sportlicher Typ. Er ruderte und segelte 
hin und wieder, unternahm längere Wanderungen und Rad-
touren und ging zuweilen schwimmen. Da sein Elternhaus nahe  
am Fluss lag, wo die sogenannte Tränke in der Nähe des Fähr-
anlegers die Kinder ins Wasser lockte, wird er in der Weser wohl 
auch schwimmen gelernt haben; vermutlich mit Unterstützung 
von Vater Friedrich. Im Septembergewitter ist von der Tim-
mer mann’schen Badeanstalt die Rede, die auf der anderen, der 
Woltmershauser Weserseite lag. Zu ihr dürften Vater und Sohn 
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bzw. Söhne mit der Dampffähre übergesetzt haben.59 Im Bremer 
Hafenviertel, in dem sich Friedo Lampe zwischen 1908 und 
1914 – als die Familie an den östlich der Altstadt verlaufenden 
Osterdeich umzog – in seiner Freizeit so neugierig wie aufmerk-
sam tummelte, gab es viel zu sehen und erleben. Die bremischen 
Häfen mit ihren Schuppen, Gleisanlagen, Speichern und wasser-
druckbetriebenen Kränen für den Umschlag von Tabak, Tee, 
Kaf fee, Wein, Baumwolle, Jute, Reis, Getreide und anderem mehr 
imponierten ihm. Ganz zu schweigen von den Vergnügungs-
stätten aller Art – Gasthäusern, Schenken, Bierhallen, Varietés 
und Restaurationen. Sie prägten nicht zuletzt die von der Stra-
ßenbahn Linie 1 befahrene Zufahrtsstraße aus der Altstadt, die 
Hafenstraße.

Die Bombardierungen während des Zweiten Weltkriegs zer-
störten über 60 Prozent des bremischen Stadtgebiets. Das Hafen-
viertel, in dem Friedo Lampe bis zu seinem 14. Lebensjahr zu-
hause war und das in Am Rande der Nacht als Kulisse fungiert, 
versank völlig in Schutt und Asche. Es gibt dort nichts mehr von 
all dem, was er noch bestaunen, memorieren und in seinem litera-
rischen Erinnerungsraum verewigen konnte. Den Untergang der 
Stadt erlebte er bei Stippvisiten noch selbst mit. Etwa im Juni 1943, 
als er seinen 83-jährigen Vater, »der von einem merkwürdig zähen 
Lebenswillen erfüllt ist« besuchte: »Bremen sieht scheusslich aus, 
fast in jeder Strasse traurige Ruinen, das alte Bremen geht langsam 
kaputt. Dauernd Alarm, auch am Tage. Ein paar mal sass ich im 
Bunker. Sehr bedrückend und auch nicht sicher.«60 Gegenwärtig 
entsteht dort, wo sich Friedo Lampe einst tummelte, mit der 
Überseestadt ein völlig andersartiges neues Viertel. Die beiden 
einst so pulsierenden Freihäfen sind aufgrund des Siegeszuges der 
Container außer Betrieb, einer der beiden ist sogar zugeschüttet 
worden. 


