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Kapitel

Ussulistan

Schon einer der Urahnen in der siebenten Vorgenera-
tion, Andreas Stephan (1666-1719), war Webermeister
in Ernstthal; Weber waren fast alle Vor- und Vorvoreltern;
Weber war der Vater'. Von ihrem Dahinleben ist wenig auf-
bewahrt; selten wihrte es siebzig Jahre, oft sehr viel kiirzer,
und daf} es kostlich gewesen wire, ist so sicher nicht, wie
es der plaudernde Feinsinn gern der pausenlosen Arbeit
nachsagt; — ein paar trockene Sitze im Kirchenbuch, keine
Briefe, keine Bilder. Zuletzt bleiben von ihnen allen nur die
eckigen Daten ihres Auftritts und Abgangs von der tristen
Bretterbiihne, auf der das immer gleiche vor sich ging: In-
traden ohne Glanz — die durftige Dorfpantomime immer
stummer Rollen, deren letzte Hantierung noch vom grau
sausenden Webstuhl bestimmt ist — Exit ins Dunkel. Das
Erbe, das aus solchen Generationen auf den Letzten der
Familie sich ablagerte, wiegt schwer, und wenn er sich spa-
ter auch emport dagegen verwahrte, dafl man ihn atavisti-
scher Schwachheiten® zeihe, so erklirt sich doch so manche
Bruchstelle im wunderlichen Gewebe seines Lebens aus der
triiben Provenienz der Fiden, die darin zusammenliefen:
nicht nur die Revolution des Unteren, die in ihm herauf-
kam; das verkrippelte Rechtsbild der vom Recht sehr lange
Vergessenen; — auch der gestaute Krifteschub derer, die sel-
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KAPITELI

ber nichts zu stiften vermochten, was geblieben wire; und
aus der Schwermut der Vergeblichen die singulire Anstren-
gung selbst, die sie durchbrach und aufhob. So hat er das
Muster, wie es, mit durchaus schlimmen Vorzeichnungen,
auf ihn kam, dann doch zum guten Ende gebracht, und aus
dem langen, 6den Vorgang der von Tritten geregten, endlos
ungesehen geflossenen Faden, der von Schligen geschlage-
nen Verbindungen, der heriiber und hiniiber schieflenden
Schifflein ist noch so etwas wie ein Weber-Meisterstiick
gekommen — ein bizarres, misch-maschiges, knotig bedeu-
tendes aber doch im desolaten Dessin — und er selbst im
besten Sinne der Letzte seines Stammes geworden: [jar, der
im ganzen Morgenlande bekannte Teppichweber ...3

Ernstthal, eine kleine Stadt in der sichsischen Kreisdirektion
Zwickau, 1680 nach einer Pestepidemie zu Hohenstein ge-
grundet, mit dem es spiter (1898) zusammengelegt wurde,
ist ein Modellpunkt des sozialen Elends der Zeit: in dessen
tiefsten Stand, ins drmste, schmutzigste Ardistan, wird Karl
Friedrich May am 25.2.1842, abends um 10 Uhr, in der Nie-
dergasset hineingeboren: fiinftes von 14Kindern, die die
Mutter Christiane Wilhelmine Weise (1817-1885) zwischen
dem 19.und 43.Jahr dem Heinrich August May (18 10-1888)
gebiren muf; neun davon sterben in frithester Kindheit, nur
zwei Schwestern haben den Bruder tiberlebt und ein hohes
Alter erreicht. Von den 2630 Einwohnern ernihren sich
80 % von der Heimweberei, die seit der Bliitezeit zu Beginn
des Jahrhunderts unaufhaltsam niedergegangen ist und zum
Existenzminimum jetzt wenig ber ein Drittel beitragt;
>Nebenberufe« miissen aushelfen, Schmuggel und anderes;
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USSULISTAN

in Scharen verlassen Auswanderer die kiimmerliche Heimat,
hintiber ins Land der unbegrenzten Moglichkeiten; die 6f-
fentlichen Einrichtungen, etwa das Schulwesen, sind durch
Schulden in Unordnung; 84 Haushalte zahlt 1845 eine Akte
zu den Armsten der Armen.s Mangelkrankheiten bestim-
men Leben und Sterben: das, was man gegenwartig diskret
als >Unterernibrung< zu bezeichnen pflegt, ist wohl auch
Ursache fiir die Erblindung des Kindes kurz nach der Ge-
burt; sie wird erst, lange von torichten Kuren verpfuscht, im
5. Lebensjahr durch Eingreifen Dresdener Arzte behoben.¢
Bei schimmligen Brotchen, Unkrautsuppe und Kartoffel-
schalenabsud gedeiht nicht eben mehr als ein »Kellerkeim
von Junge«’, ein krankes, schwaches Kind, welches noch im
Alter von sechs Jahren auf dem Boden rutschte, ohne stehen
oder gar laufen zu konnen®, gedeiht aber um so mehr das
Verlangen nach dem Anderen, das hinter solcher Wirklich-
keit wire, nach der Besseren Welt, die mit Gedanken zu er-
reichen, in der mit Gedanken frei zu schalten sei: —ich habe
in meiner Kindbeit stundenlang still und regungslos gesessen
und in die Dunkelbeit meiner kranken Augen gestarrt ...
Wann erstmals die Wachtraumbewegungen der jugend-
lichen Phantasie einsetzten (in dem mystisch verwischten
Sinne, mit dem die Bildersequenzen namentlich der spiten
Fabeln sich auf sie berufen), ist nicht entscheidbar; sie mo-
gen gleich aus der allerersten Kindheitsdimmerung herauf
sich eingestellt haben, die Grenze iiberhaupt vertuschend
(wie denn May die Grenze zeitlebens nicht prizise gekannt
hat), — sie mogen gleichwohl spiter erst vom Einflufl der
MirchengrofSmutter geweckt und gelenkt worden sein,
wenn auch wahrscheinlich weit allgemeiner, als May es
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KAPITELI

dann aus der spiten Riickbeschaulichkeit sah: im Bild der
Grofimutter Johanne Christiane Kretzschmar (1780-1865),
dem lange mit Anstrengung sublimierten, sammelte er alle
hellen Ziige seiner Kindheit iberhaupt — Ziige, deren blofle
Anzahl schon nicht tiberschitzt werden darf. Riesenhaft er-
driickend bleibt die Misere gegeniiber einer Handvoll trost-
licher Momente, die sichtbar, wohlig geftihlig empfindbar
wohl tiberhaupterst aus dem langen Abstand wurden. Ganz
abgesehen davon, daf§ schon ein schieres Rindsgemtit dazu
gehort, es mit Thomas Manns perfidem >Gliick im Ghet-
to< zu halten, das es da »auch« gegeben habe, ist den in der
Altersdistanz gebastelten Selbstbeschreibungen immer zu
mifitrauen: ihren geschamig verschonenden Gestindnissen
einstiger Schicksalsgeschlagenheit wie ihren Erinnerungen
allgemein, den stets manipulierten, ausgesiebten, rosa retu-
schierten: — falsch muf allein die Proportion schon werden.
Was May, der von dem ihn dauernd hauteng umdringen-
den Material her unschitzbare Dokumente hitte liefern
konnen, bedeutend hitte geraten missen, wire sein Begriff
vom Dokument nicht zeitlebens gering geblieben, wurde
thm vereitelt: den >Verlornen Sohns, seinen sozialen Ro-
man, verdarben ihm die albernen Klischees der Kolportage,
und die Selbstbiographie, spitestes Niedergreifen auf den
vergrabenen Hort frithester Erfahrung, wurde von asthe-
tischer Zensur verstellt (und von nur wieder viel zu vielen
ego-bedingten und -gebundenen Zwecken): »In seinem Bu-
che, da deutet er sehr viel vom Schmutz und Sumpfe seines
Heimatortes Ernstthal an, und dartiber hitte ich gern von
ihm genaue Angaben gewtinscht. Er versagte, weil ihm die
Erinnerung daran wehe tat ...«
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KAPITEL I

Unter die Erinnerungen, vor denen May versagte (an-
ders: unter die Fiktionen, die ihm beim zwischen Liicken
gebtickten Sortieren nur allzu behilflich waren), gehort zu-
letzt auch die Rolle der Mirchengrofmutter, der Person, die
in seelischer Beziehung den tiefsten und grofSten Einfluf auf
meine Entwicklung aunsgeiibt hat; ... ein ganz eigenartiges,
tiefgriindiges, edles und, fast méchte ich sagen, geheimnis-
volles Wesen ... ein herzliebes, begliickendes Ritsel, in des-
sen Tiefen ich schopfen durfte, obne es jemals ausschopfen zu
konnen ... Wie in seinem spiten Lebensbericht das Grofle
Buch der Mirchen selbst, Der Hakawati/ d. i. / der Mérchen-
erzihbler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India
sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio und interpreta-
tio auch viele Vergleychung und Figiirlich seyn / von / Chri-
stianus Kretzschmann / der ans Germania war. / Gedruckt
von Wilhelmus Candidus / A.D. M.D.C.V.* durchaus nur
>figiirlich« ist, so diirfte es auch die Erzidhlerin sein, der May
erst ganz am Ende, als Kronung der sichtbar zwanghaft be-
triebenen Sublimation, auch die Autoritit iiber sein Werk
zuschrieb. Welchen Einflufl immer die sonderbare Frau
auf ihn hatte, die Inspirationsquelle des Kindes war sie in
dem Sinne wohl nicht, den die Selbstbiographie so unver-
gleichlich intensiv beschreibt. Die Suche nach den frithe-
sten Anregungen hitte sich eher einem Mann zu widmen,
den das spite >Leben und Streben< gar nicht einmal mehr
kennt; glaubwiirdiger, echter erscheint, was May tber ihn,
den Schmiedemeister Christian Weisspflog, bereits 1899
in einer ersten, noch ganz spontanen biographischen Au-
Berung zu Protokoll gibt: Ich hatte einen Pathen, welcher
als Wanderbursche weit in der Welr herumgekommen war.
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USSULISTAN

Der nahm mich in der Dimmerstunde und an Feiertagen,
wenn er nicht arbeitete, gern zwischen seine Kniee, um mir
und den rundum sitzenden Knaben von seinen Fahrten und
Erlebnissen zu berichten. Er war ein kleines, schwdchliches
Minnlein, mit weiffen Locken, aber in unseren Augen ein
gar gewaltiger Erzibler, voll iibersprudelnder, mit in das
Alter hiniiber geretteter Jugendlust und Menschenliebe. Al-
les, was er berichtete, lebte und wirkte fort in uns, er besafs
ein ganz eigenes Geschick, seine Gestalten gerade das sagen
zu lassen, was uns gut und heilsam war, und in seine Er-
lebnisse Szenen zu wverflechten, welche so unwidersteblich
belebrend, aneifernd oder warnend auf uns wirkten. Wir
lanschten athemlos, und was kein strenger Lehrer, kein
strafender Vater bei uns erreichte, das erreichte er so spie-
lend leicht durch die Erzahlungen von seiner Wanderschaft.
Er hat seine letzte Wanderung schon lingst vollendet; ich
aber erzihle an seiner Stelle weiter ..."

Vor das Bild der Mutter schiebt sich eine gewisse Sprach-
losigkeit; Schuldgefiihle, ihr gegeniiber stirker als gegen
andere, weil viel weniger greifbar, blieben noch im Alter
Mays lebendig; dariiber ist seine Erinnerung, die sonst
durchaus mit vielem fertig wurde, autfillig formelhaft und
schweigsam geworden: — sie war eine Mdirtyrerin, eine Hei-
lige, immer still, unendlich fleifSig, trotz unserer eigenen
Armut stets opferbereit fiir andere, vielleicht noch drmere
Leunte. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ibrem
Mund gehort. Sie war ein Segen fiir jeden, mit dem sie ver-
kehrte, vor allen Dingen ein Segen fiir uns, ihre Kinder. Sie
konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfubr davon.
Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig riibrend,
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KAPITEL I

beim kleinen, qualmenden Ollimpchen saff und sich unbe-
achtet wéihnte, da kam es vor, daf ihr eine Trine in das
Aunge trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu ver-
schwinden, ibr iiber die Wange lief. Mit einer Bewegung
der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt ...
Was sie, bei dauernd grober Arbeit zwischen den grob dau-
ernden Schwangerschaften, zu leiden hat, weniger unter
der bloflen Armut selbst als unter dem tyrannischen Mann,
threr durchaus schlechteren Hilfte, scheint sich in wortlos
wachsender Schwermut geduckt zu haben (die in der Fa-
milie lag: ihr Vater, Christian Friedrich Weise [1788-1832],
kehrte dem Webergliick durch Selbstmord den Riicken —
»Ursache: Trunkenheit und Verzweiflung« vermerkt das
Kirchenbuch); eher passiv nur ist der Einfluf}, den sie auf
die Entwicklung des Jungen nimmt. Einmal rafft sie sich
auf, dem Elend, das der Vater nicht zu lindern vermag, mit
einem eigenen Beruf beizukommen: sie geht nach Dresden,
um einen Hebammen-Kursus zu absolvieren, und da sie
am 13.2.46 die Prifung »vorziiglich gut« besteht, erhalt sie
5 Wochen spiter die Bestallung als Hebamme in Ernstthal —
ein Amt, in dem ihr dann die Tochter Caroline Wilhelmine
verh. Selbmann (1849-1945) gefolgt ist.

Seit 1838 besafl die Mutter durch Erbschaft sogar einiges
>Vermogen< (das Geburtshaus Mays gehort dazu; und die
Barschaft diirfte um einiges betrichtlicher gewesen sein,
als die Groschenaufzihlung der Selbstbiographie glauben
laf8¢: 60 vor dem Ehemann verborgen gehaltene Taler wer-
den allein fiir den Hebammenkurs verwendet). Aber dem
Heinrich August rinnt nach und nach alles durch die zwar
fleifligen, aber tbel leichtsinnigen Hinde: Wenn er auch
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nicht geradezu glanbte, plotzlich reich geworden zu sein,
so nabm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensfiihrung
iibergehen zu diirfen. Er verzichtete darauf, sich sein gan-
zes Leben lang hinter dem Webstubl abzurackern. Er hatte
ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu
etwas anderem, Besserem greifen, was bequemer war und
mehr lobnte als die Weberei ... Das Bessere: sind tappische
Versuche als Taubenhindler und >Agent fiir alles mogliche
die Ersparnisse schmelzen dahin; am 15.4.45 muf} das Haus
in der Niedergasse verkauft werden (und der Erlos von
515 Talern scheint den gleichen Weg gegangen zu sein wie
die raren >Beutels — fiirs Wirtshaus hat es bei dem Patri-
archen sonderbarerweise immer wieder gereicht, wihrend
die Familie sich mit dem Nihen von >Leichenhandschuhenc
plagt und die Kinder von den Schutthaufen Melde pflicken
mussen, von den Rainen Otterzungen und von den Ziunen
wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen
zu fiillen. Die Blitter der Melde fiihlen sich fettig an. Das
ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettiuglein, die
auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat
uns das erschien!): — man zieht zur Miete an den Markt, in
das Haus des Webermeisters Selbmann.™

Der Vater ist die weitaus interessanteste Personlichkeit
im triib verschwommenen Personale von Mays Kindheit
und Jugend. Einige auffillige Eigenschaften, die sich dem
Sohn vererbten und so sehr nicht mit dem erzgebirgi-
schen Menschenschlag tiberein zu bringen sind, tiber wei-
tere Voreltern hin zu verfolgen, wire freilich muflig: mit
Wahrscheinlichkeit ist er ein auflereheliches Kind (»Der
Schwingerer soll ein Unbekannter gewesen seyn, ver-
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KAPITEL I

merkt das Kirchenbuch — unentschieden, ob als blofles
Gerticht oder als Angabe des Mannes, der einen Fehltritt
der Mirchengroffmutter mit seinem Namen zudeckte;
zwei weitere Geburten in der Umgebung des Datums tra-
gen den gleichen Zusatz; eine vierte: »Der Schwingerer ist
ein bayerischer Soldat«; 1810: Durchzug von Rheinbund-
truppen®). Bei der Beschreibung des verworrenen Mannes
hat May seiner Erinnerung besonders behutsame Sperren
vorgeschaltet, doppelt erklirlich, weil er hier zugleich einer
Selbstbeschreibung auswich; aber noch aus den humorig
vermummten Episoden blickt das Gesicht zuweilen un-
angenehm genug hervor. Zwei Seelen miissen sich auch
in dieser Brust die Wohnung teilen: die eine sei unendlich
weich gewesen, unprazise vertraumt, in Gedanken ver-
spielt; die andere (der gewdhnlich 1o Stunden des Tages
gehoren — gegeniiber 4 unendlich weichen) bietet einen
wahrlich fatalen Anblick. Da waren wir in steter Angst, ihn
zu erziirnen ... Am Webstubl hing ein dreifach geflochtener
Strick, der blane Striemen hinterliefS, und hinter dem Ofen
steckte der woblbekannte >birkene Hans<, vor dem wir
Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor
der Ziichtigung im grofSen >Ofentopfec einzuweichen, um
ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. ... Selbst
in den heitersten und friedlichsten Augenblicken hatten wir
das Gefiibl, dafS wir auf vulkanischem Boden standen und
von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konn-
ten. Dann bekam man den Strick oder den >Hans« so lange,
bis Vater nicht mebr konnte ... Dafl der dauernde Konflikt
zwischen seiner unleugbaren Intelligenz und der sie plump
foppend umtdlpelnden Unterumwelt sich hinter bleibend
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heiligmafligem Wandel hitte verbergen lassen, wire frei-
lich nur utopisch anzunehmen; die lebenslinglich frucht-
losen Anstrengungen um ein besseres Tagliches Brot, das
ausgesprochen boseste aller Spiele, waren kaum geeignet,
dem Heinrich May eine stabile gute Miene einzubringen,
und sein Charakterbild hatte allerlei Ursache, in der Lokal-
geschichte zu schwanken. In der spiteren Erinnerung der
betreffenden Ernstthaler lebte er als liederlicher, streitstich-
tiger Trunkenbold fort; doch hat er in der Gemeinde Amter
bekleidet, die nur an Biirger »von gutem, unbescholtenem
Rufe« verliehen wurden: als 24jdhriger bereits gehorte er
zum »Biirgergarden-Corps«, spiter war er Marktmeister
und im Alter noch Armenpfleger. Aber das alles sind >Eh-
renamters, die nichts eintragen. Der Drang nach dem Fort-
kommen aus dem nicht mehr geliebten Beruf in, sei’s wie’s
sei, ein Anderes, >Hoheres<, nimmt bei thm mit wachsender
Erbitterung nur mehr die Formen einer immer triiberen
Groteske an. Spielhafte, wenn auch gallig ernste Realtrdu-
me werden exerziert: militirische Chargen erscheinen am
Wunschhorizont als Formen shoheren Rangs« Vater war
Hauptmann der siebenten Kompanie (einer anlif§lich des
49er Aufstands zur >Rettung des Konigs<in Marsch gesetz-
ten Dorfarmee; die Schilderung scheint allerdings bei May
besonders bunte Bliiten zu treiben) — und das grobe Va-
terverlangen nach dem Vorgesetzter-Sein mifibraucht den
Jungen als willig gekrimmte Folie. Der Herr Hauptmann
bekam einen Sibel und eine Signalpfeife. Aber er war mit
dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach Hoherem.
Darum beschlof$ er ..., sich ganz heimlich ... im >hiheren
Kommando< einzuiiben ... So wurde ich einstweilen vom
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Handschuhendihen dispensiert und wanderte mit ihm tig-
lich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Biischen
und Biumen umgebenen Wiese unsere heimlichen Evolu-
tionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant,
bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war
die sdchsische Armee. Ich wurde erst als >Zug<, dann als
ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Batail-
lon, Regiment, Brigade und Division ... Aber ich war noch
so jung und klein, und so kann man sich bei dem jihen
Temperamente meines Generals wohl denken, dafS es mir
nicht moglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfa-
chen, kleinen Korporalschaft bis zur vollzibligen, gewal-
tigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militdiri-
schen Disziplin an mir erfahren zu haben ... Obwohl May
dann noch gutmiitig bekennt, er habe durchaus Lust und
Liebe zur Sache gehabt, scheint von jenen frithen, albern
scheufllichen Erfahrungen seine Einstellung zum Militar
zu datieren: spiter war er ebenso wehruntauglich wie -un-
willig, und im Alter gab er schliefilich in aller Ruhe zu Pro-
tokoll, daff zum Soldatenberuf eigentlich nur korperliche
und geistige Kriippel geeignet wiren® (ein Einfall, den be-
kanntzumachen freilich damals schon Perlen vor die Deut-
schen werfen hief}). Aber dann notiert er auch wieder, halb
ergriffen sogar, den komischen Ausruf des Kantors Samuel
Friedrich Strauch (1788-1860), der beim Vorbeimarsch der
Konigsretter dem Jungen die rechte Einstellung zur Ob-
rigkeit wies — (und Kantors Wort ist ja fast schon Gottes
Wort; wer wollte da nicht mitglauben -): »Es ist doch et-
was GrofSes, etwas Edles um solche Begeisterung fiir Gott,
fiir Konig und Vaterland! ... Das Gliick bringt sie ein, das
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wirkliche, das wahre Gliick!« ... Ich ging nach unserm
Hof. Da stand ein Franzipfelbaum. Unter den setzte ich
mich nieder und dachte iiber das nach, was der Herr Kan-
tor gesagt hatte. Also Gott, Konig und Vaterland, in diesen
Worten liegt das wahre Gliick; das wollte und mufSte ich
mir merken! Und das hat sich May dann zeitweilig auch
nur zu gut gemerkt — und es seine Leser, die ebenso lieben
wie deutschen, ebenfalls gehorig merken lassen.

Mit funf Jahren ist seine Kindheit zu Ende. Aber keine
Jugend hat danach mehr Raum; die mit dem Schulbesuch
(1848-1856) sichtbar werdende Lernbegabung verleitet
den Vater zu nebulosen Zukunftsplianen, hinter deren wii-
tendem Betreiben das Bewufitsein des eigenen Versagens
zum Schweigen kommen soll: zum unsinnigsten Vielwis-
sen wird der Junge genotigt. Alles bei Pfarrer und Rektor
nur Greifbare mufl schwarz auf weifl besessen werden;
der konfuse Bildungsbegriff des Vaters verlangt formlich
kulihafte Demonstrationen: ganze Kompanien von alten
Gebetbiichern, Rechenfibeln, antiquierten Naturgeschich-
ten mufy der Junge wahllos abschreiben. Die Reaktion
mag schon damals unter der Schwelle sich eingestellt ha-
ben: durchsichtiger zumindest wird, warum sein Umgang
mit dem Wissen (zu schweigen von »den Wissenschaftenc)
zeitlebens dilettantisch blieb und nie die Heftigkeit des
Kennverlangens erreichte, die den eigentlichen Autodi-
dakten bezeichnet. Gefordert wird auch die musikalische
Begabung: Orgel-, Geigen- und Klavierspiel bringt der
Kantor bei, dazu das Handwerkliche des Tonsatzes. Die
Texte der alten Kirchengesinge machen lateinischen Un-
terricht wiinschenswert; und als wieder einmal ein Aus-
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wandererzug die Elendsgegend verlassen will, um >driibenc
die bessere Zukunft aufzusuchen, stellt sich die Gelegen-
heit firs Englische ein (das May freilich, wie die samtlichen
vierzig Sprachen, deren er sich spater rithmte, nur in den
Anfangsgrinden beherrschte); Franzosisch kommt gleich-
zeitig (nur wenig besser fundiert) hinzu. Und was sich bei
diesem Wust noch an freien Viertelstunden und Sonntags-
pausen hatte eriibrigen lassen, fallt schliefflich dem letzten,
verderblichen Unfug zum Opfer, den der Vater sich einfal-
len it oder zumindest duldet: als fiir die Hohensteiner
Schankwirtschaft Engelhardt ein Kegelaufsetzer gesucht
wird, gerdt der Junge, eben 12 Jahre alt, fiir ganze Tageteile
in den Dunstkreis der dorflichen Biertischbiirger, und wie
er, von abgestandenen Resten geistiger Getranke animiert,
labil und ahnungslos den um so weniger geistigen Tages-
tratsch in sich aufnimmt, so ist er auch ahnungslos dem
zweiten Gift ausgeliefert, das ihn durchsetzt: der Hinter-
treppenbticherei der Kneipe, deren Schund ihm Rechts-
und Wirklichkeitsgeftihl verzerrt: wo die Not am hoch-
sten, ist Rinaldo Rinaldini am nichsten: und so macht sich
der Junge eines Tages auf, um >in Spanien< bei einem der
Edlen Rauber Hilfe zu holen... Fir lange Jahre hat ihn so
der Kitsch infiziert.

Die Rectoratsschule verlifit Karl May mit dem Zeugnis
»Wissenschaften II; Sittliches Verhalten I«; das Elternhaus,
die Vater-Stadt verlafit er so gut wie ohne jede innere Festi-
gung. Toricht bliebe der bisweilen unternommene Versuch,
die 14 bizarre Jahre lang genossene Erziehung zu baga-
tellisieren: was aus ihr erwichst, aus einer Serie banaler Un-
falle, wird zu einem Monstrum von Fall — und konsequent
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noch in jedem gedunsenen Detail. Zu suchen, wenn auch
nicht gleich heimzusuchen: wiren die Siinden des Kindes
bei und an den Vitern, und nicht nur bis ins dritte und
vierte Glied...
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Waldenburg und anderswo

ie ganzen zwanzig Jahre Folgezeit, der zeitlupig zih
dauernde Sturz in den Maelstrom >des Lebenss,
das den allzu unzulinglich priparierten Armen weidlich
schuldig werden laf8t, warten noch immer auf eine Spezial-
arbeit’, die sie — und mit ihnen ein Biindel blofler bunter
Gertichte — zuvorderst einmal schlicht faktisch aufzukliren
hitte. Und wenn sie auch so kompliziert nicht sind, daf§
man daftir, wie May es spater wollte, nun gleich nur die
Fach-Psychiatrie anrufen miifite, so bleiben doch die zu
ithrer Erklirung notigen Wege verwickelt und weitldufig
genug; im enger beschrinkenden Rahmen dieser Dar-
stellung wiirden sie einfach zu weit fithren. Zwischen der
wechselseitig getibten Beschonigung und schiumender
Autbauschung irgendeine milde Mitte zu suchen, wie es
diesen und jenen Lesern (besonders jenen) wohlgefillig
wire, ist blofler Verlust, und nicht nur von Zeit; — ein Daten-
referat statt dessen, kurz, und trocken vertrackt, wire vor-
zuziehen: facts on file. So unbedingt dramatisch hat sich gar
nicht aufzufithren, was Furcht und Mitleid reichlich genug
erwecken kann...
Zu Ostern 1856 (23.3.) wird May konfirmiert: »Halte an
dem Vorbilde der heilsamen Worte, die du von mir gehort
hast ...«* lautet der Spruch, den man ithm >auf den Weg<
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gibt; in dieser Gemeinde hat er Heilsames vergleichswei-
se nicht eben viel gehort. Der Berufswahl setzen sich nach
wie vor die Grenzen der materiellen Not; zum offenbar
erwinschten Medizinstudium reicht es nicht; so soll er
Lehrer werden. Der Pfarrer erwirkt beim Kirchenpatron,
dem Grafen von Hinterglauchau, eine jihrliche Unterstiit-
zung von 15 Talern’: ein winziger Zuschufl zu dem, was die
Familie erhungern mufy. Im Seminar Waldenburg besteht
May die Aufnahmepriifung; zu Michaelis (29.9.) 1856 wird
er dort als Proseminarist offiziell aufgenommen; und zu
Michaelis §7 dann beginnt die Zeit, in der unter den tiblich
anderen auch die ersten schlimmen Lehren auf ihn warten.
Daf er die Entfernung vom hauslichen Herde und der da-
neben hingenden viterlichen Zuchtrute als Befreiung sieht,
kann auch die steife Anstaltsdisziplin nicht dimpfen; so ist
er wohl gleich zu Anfang ein bifichen mehr Mensch, als er’s
nach Meinung der hohen Direktion hier sein sollte: etwas
zu rasch vollzieht sich das Erwachen der lange geduckten,
voller Mucken steckenden kleinen Person: kein atemlos
lauschender Wissensdiirster sitzt zu Filen der Katheder
links vorn tiber ihm (was sie zu bieten haben, weif er rasch
und leicht zu begreifen), sondern »ein guter Durchschnitts-
ripel«, wie es ein Kenner der Seminarakten zusammenfaf3t.+
Besonders >gliicklich< hat sich May wihrend der Walden-
burger Jahre wohl jedenfalls kaum befunden; und die Fe-
rien verbringt er durchaus gern wieder in der Heimatstadt,
dort freilich weniger in der elterlichen Marktwohnung als
in der Herrenstrafle 535, wo das Schwesternpaar Anna und
Laura Pref8ler ihn stark beschaftigt, vorab die ihm gleich-
altrige Anna, Meine 1. Liebe® (die allerdings, trotz der ihr
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innig zugesungenen Liebeslieder, 1858 die Ehe mit einem
Schnittwarenkrimer der Romantik vorzieht). Die Anstalt
ist dagegen ein um so 6derer Aufenthalt, ein trostlos trok-
kenes Vertriebsbureau lexikalisch gestapelten Wissens; die
Darstellung der Selbstbiographie wird von den Dokumen-
ten ausgiebig bestitigt: Der Unterricht war kalt, streng,
hart. Es feblte ithm jede Spur von Poesie. Anstatt zu begliik-
ken, zu begeistern, stiefS er ab ... Man lebrte nimlich weni-
ger das, was zu lernen war, als vielmebr die Art und Weise,
in der man zu lernen hatte ... In meinem Wissen fehlte das
feste Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich gei-
stig besafs, eine Qualle, die weder innerlich noch dufSerlich
einen Halt besaf$ und darum aunch keinen Ort, an dem sie
sich daheim zu fiiblen vermochte ... Dafl May dies damals
bereits sicher erkannte und unausgesetzt an meiner seeli-
schen Gestalt herumarbeitete, mich innerlich zu siubern, zu
reinigen, zu ordnen und zu heben, ist zweifelhaft; blofler
Instinkt scheint sich gegen die von engen Disziplinen ver-
gitterte Um- und Unwelt gekehrt zu haben, besonders de-
ren dressierte Christlichkeit, die selbstgerechte, starre, sal-
bungsvolle und muckerische Schulmeisterreligiositir’ (eben
jene, die er selber in seinen Erfolgsjahren dann recht virtuos
praktizierte): Es gab tiglich Morgen- und Abendandachten,
an denen jeder Schiiler unweigerlich teilnehmen mufite ...
Wir wurden sonn- und feiertiglich in corpore in die Kirche
gefiibrt ... Es gab aufSerdem bestimmte Feierlichkeiten fiir
Missions- und dahnliche Zwecke ... Und es gab fiir samtliche
Seminarklassen einen wohldurchdachten, sebr reichlich aus-
fallenden Unterricht in Religions-; Bibel- und Gesangbuch-
lebre ... Und so weiter. Als May im April 59 einmal dem
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Nachmittagsgottesdienst fernbleibt, setzt es denn auch so-
gleich eine Verwarnung; tiberhaupt sei er von »schwachem
religiosen Gefithl«®, findet hernach die Anstaltsleitung: ein
Nichster, der nur mit Vorbehalten zu lieben wire: »arge
Liigenhaftigkeit und riides Wesen« sind ihm eigen: es fehlt
am rechten Geiste, dem wohldressierten, in spanische Stie-
fel eingeschniirten: mit diesem Schiiler kann es kein gutes
Ende nehmen...

Die offenbare Abneigung seiner Aufseher verschirft
bis zur Bosartigkeit das Ungliick, das May Mitte Novem-
ber 59 iber sich bringt: da ist er »Lichtwochner«, hat die
Beleuchtung der Klassenrdume zu versorgen, verwaltet den
Kerzenvorrat; — und in einem wirren Moment nimmt er »6
ganze Lichte« an sich (an anderer Stelle: »1 Pfund Talg-
lichter«™), verbirgt sie zwei Wochen lang in seinem Koffer,
und da werden sie dann, auf Anzeige zweier Mitschiiler,
gefunden: — an der Eigenbeschreibung, die in ausfithrlicher
Harmlosigkeit von Talgresten redet, hichstens fiir Schmiere
zu gebrauchen ... Schmutz ... nicht drei Pfennig wert, scheint
srichtige nur der dargestellte Zweck zu sein: das Wachs soll
den Eltern und Geschwistern zum Christfest leuchten. Statt
dessen entziindet der Seminardirektor Dr. Schiitze die qual-
mende Fackel der Gerechtigkeit; eine Konferenz beschif-
tigt sich mit dem »infernalischen Charakter« (21./22.12.
1859); ein Bericht geht an das vorgesetzte Gesammt-Con-
sistorium Glauchau, das wiederum, kerzengerade an Leib
und Seele, dem Dresdener Cultusministerium Meldung
macht; steif und gesetzlich reitet der Amtsschimmel retour;
und am 28.1.60 sprechen die Gerechten zu Waldenburg
die Hochststrafe aus, die ihnen die Seminarordnung an die
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Hand gibt: Verweisung von der Anstalt »wegen sittlicher
Unwiirdigkeit fiir seinen Beruf ...«

Den folgenden Monat iiber wird May alle Hande voll zu
tun gehabt haben, sein (wohl auch vom Vater zusitzlich)
schlimm gestoflenes Gleichgewicht wiederzugewinnen; am
6.3.60 dann rafft er sich auf, ein Gnadengesuch an das Cultus-
ministerium zu richten’, befiirwortend unterstiitzt vom
Ernstthaler Pfarrer Schmidt; und man ist einsichtig,man
will die gewlinschte Gnade vor Anstaltsrecht ergehen las-
sen: zwar verstreichen tiber dem langen Amtsweg noch
bangliche sechs Wochen, doch dann, am 24.5., empfingt
May vom Seminardirektor Wild, Plauen, den Endbescheid,
dafl er seine Studien dort fortsetzen darf. Am 2.6. besteht er
die Aufnahmepriifung; 2 Tage spater tritt er ein.

In Plauen hat er dann — wenn auch nicht ganz reibungs-
los — die Ausbildung bis zum Ende absolviert. Am 17.8.61
erhidlt er von der Seminarkonferenz die eingeschrankte Sit-
tenzensur »Zur Zufriedenheit«; am 23.8. meldet er sich zur
Schulamtskandidatenprifung; vom 9. bis 12.9. stellt er sich
der Schitzung seines positiven Wissens; und am Tag darauf
kann er die Gesamtzensur »Gut« denn endlich getrost nach
Hause tragen: es ist gelungen.™

Fiir die Armenschule zu Glauchau wird ein Hilfslehrer
gesucht. Am §.10.61 spricht May auf der Superintendentur
vor, quittiert mit Handschlag die ihm vorgelegten Bedin-
gungen und erhilt »gegen das hier tibliche Vicariatsgehalt«
(175 Taler jahrlich plus Logisgeld) die 4. Klasse der Ar-
menschule iiberantwortet.’> Aber nur von kurzer 14tagiger
Dauer ist der Dienst, den sich der Neunzehnjihrige etwas
zu versiflen trachtet. Am 17.10. »erscheint der hiesige
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Kaufmann Herr Ernst Theodor Meinhold in der groflen
Firbergasse 7, gibt an, dafl der Hilfslehrer Carl Friedrich
May bei ihm seit dem 5. Oct. sich in Wohnung und Kost
gegeben, wihrend dieser kurzen Zeit aber in der unwiir-
digsten Weise durch Liigen und Entstellungen aller Art
sich bemtht habe, die Ehefrau von ihm abwendig und sei-
nen schandlichen Absichten geneigt zu machen ...«* Zwar
ist der Untiter, vor dem die Gerechten ein weiteres Mal
kunstvoll zurtiickbeben, durchaus »dieser Absicht nicht ge-
stindig«7, mufl aber einrdumen, »daf} er sich Anniherun-
gen an die Ehefrau des p. Meinhold erlaubt habe ...«: so
wird ithm nahegelegt, die fristlose Kiindigung zu akzeptie-
ren, und wieder muf§ er sich nach einer neuen Bleibenden
Statt umsehen.

Sie findet sich immerhin noch rasch: am 26.10. stellt sich
May beim Superintendenten Kohl in Chemnitz vor; der
holt sich von der Kgl. Kreisdirektion in Zwickau die (be-
dingte) Zustimmung zur Anstellung des Lehrers; am 6.11.
tritt May sein Amt bei den Fabrikschulen der Firmen Sol-
brig und Claus in Altchemnitz an — (und »der noch sehr
junge Lehrer hat kein iibles Lehrgeschick«, wird dann von
Kohl anlifllich einer Schulrevision am 10.12. beifillig ver-
merkt: die Schwierigkeiten scheinen tiberwunden). Aber
der fromme Wunsch, den der Glauchauer Amtsbruder des
p- Kohl auf die Post gibt: Gott werde Mithilfe leisten, »dafl
die ernste Verwarnung, mit welcher der p. May von hier
entlassen worden ist, Frucht tragen moge«™: erfillt sich
nicht. Als May auf Befragen nach den Ursachen seines so
eiligen Scheidens aus jener ersten Stellung erzihlt, wie er
»dort das Ungliick gehabt, bei einem dem Trunke ergebe-
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nen Wirthe zu wohnen« und »er unverhohlen demselben
sein schindliches Treiben aufgedeckt« und »jener Mann ...
ithn nicht nur bei dem Herrn Consistorialrath und Superin-
tendenten Dr. Otto verklagt, sondern auch anderen Leuten
gegeniiber verunglimpft« und »seinem Rufe in Glauchau
geschadet habe«*, erblickt der D.Otto »den Beweis, daf§
der Luigengeist, dem der junge Mensch ... sich ergeben hat,
von ihm noch nicht gewichen ist«, und empfiehlt, »den jun-
gen Menschen zuvor einer sorgfiltigen Uberwachung und
einer lingeren scharfen Priifung zu unterwerfen«*’. Die
>Wahrheit« des so tiberfliissig gebauschten Falls mit gleicher
Schirfe zu tberpriifen scheint sich dagegen den beteiligten
Sittenrichtern nicht empfohlen zu haben: nur »erforder-
lichen Falles« sollen der Kliger Meinhold und seine »in
allen Stiicken unschuldige Ehefrau«** ihre Angaben eidlich
bestirken; und »iiberdies war der Ruf einer achtbaren Fa-
milie moglichst zu schonen«*. May zu schonen: war kein
Anlaf}; so wird (nur eine der Folgen jenes Abweichens vom
schnurgerade sturen Pfad amtlicher Tugend) ihm eroffnet,
»daf} er nur provisorisch und unter speciellster Controlle
sein Amt als Fabriklehrer zu Altchemnitz verwalten konne,
und er bei der geringsten Veranlassung zu Unzufriedenheit
mit ithm in Lehre, Leben und Wandel seiner Stellung wieder
werde entlassen werden ...«*: jeder Schritt geht jetzt tiber
Glatteis.

Ein weiteres Mal verkehrt sich May solcherart eine ver-
haltnismaflige Bagatelle in einen nicht geringen Schock; ein
weiterer Nebel kommt dem blinden Gewolk hinzu, das sich
in ithm zusammenbraut. Die erste Folge 1af8t nicht lange auf
sich warten. Am 21.12.61 fahrt er in die Weihnachtsferien
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