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Kapitel I

Ussulistan

Schon einer der Urahnen in der siebenten Vorgenera- 
tion, Andreas Stephan (1666–1719), war Webermeister 

in Ernst thal; Weber waren fast alle Vor- und Vorvoreltern; 
Weber war der Vater1. Von ihrem Dahinleben ist wenig auf-
bewahrt; selten währte es siebzig Jahre, oft sehr viel kürzer, 
und daß es köstlich gewesen wäre, ist so sicher nicht, wie 
es der plaudernde Feinsinn gern der pausenlosen Arbeit 
nachsagt; – ein paar trockene Sätze im Kirchenbuch, keine 
Briefe, keine Bilder. Zuletzt bleiben von ihnen allen nur die 
eckigen Daten ihres Auftritts und Abgangs von der tristen 
Bretterbühne, auf der das immer gleiche vor sich ging: In-
traden ohne Glanz – die dürftige Dorfpantomime immer 
stummer Rollen, deren letzte Hantierung noch vom grau 
sausenden Webstuhl bestimmt ist – Exit ins Dunkel. Das 
Erbe, das aus solchen Generationen auf den Letzten der 
Familie sich ablagerte, wiegt schwer, und wenn er sich spä-
ter auch empört da   gegen verwahrte, daß man ihn atavisti-
scher Schwach heiten2 zeihe, so erklärt sich doch so manche 
Bruchstelle im wunderlichen Gewebe seines Lebens aus der 
trüben Provenienz der Fäden, die darin zusammenliefen: 
nicht nur die Revolution des Unteren, die in ihm herauf-
kam; das ver krüppelte Rechtsbild der vom Recht sehr lange 
Vergessenen; – auch der gestaute Kräfteschub derer, die sel-
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ber nichts zu stiften vermochten, was geblieben wäre; und 
aus der Schwermut der Vergeblichen die singuläre Anstren-
gung selbst, die sie durchbrach und aufhob. So hat er das 
Muster, wie es, mit durchaus schlimmen Vorzeichnungen, 
auf ihn kam, dann doch zum guten Ende gebracht, und aus 
dem langen, öden Vorgang der von Tritten geregten, endlos 
ungesehen geflossenen Fäden, der von Schlägen geschlage-
nen Verbindungen, der herüber und hinüber schießenden 
Schifflein ist noch so etwas wie ein Weber-Meisterstück 
gekommen – ein bizarres, misch-maschiges, knotig bedeu-
tendes aber doch im desolaten Dessin – und er selbst im 
besten Sinne der Letzte seines Stammes geworden: Ijar, der 
im ganzen Mor gen  lande bekannte Teppichweber …3

Ernstthal, eine kleine Stadt in der sächsischen Kreisdirektion 
Zwickau, 1680 nach einer Pestepidemie zu Hohenstein ge-
gründet, mit dem es später (1898) zusammengelegt wurde, 
ist ein Modellpunkt des sozialen Elends der Zeit: in dessen 
tiefsten Stand, ins ärmste, schmutzigste Ardistan, wird Karl 
Friedrich May am 25.2.1842, abends um 10 Uhr, in der Nie-
der gasse4 hineingeboren: fünftes von 14 Kindern, die die 
Mutter Christiane Wilhelmine Weise (1817–1885) zwischen 
dem 19. und 43. Jahr dem Heinrich August May (1810–1888) 
gebären muß; neun davon sterben in frühester Kindheit, nur 
zwei Schwestern haben den Bruder überlebt und ein hohes 
Alter erreicht. Von den 2 630 Einwohnern ernähren sich 
80 % von der Heimweberei, die seit der Blütezeit zu Beginn 
des Jahrhunderts unaufhaltsam niedergegangen ist und zum 
Existenzminimum jetzt wenig über ein Drittel beiträgt; 
›Nebenberufe‹ müssen aushelfen, Schmuggel und anderes; 
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in Scharen verlassen Auswanderer die kümmer liche Heimat, 
hinüber ins Land der unbegrenzten Möglich keiten; die öf-
fentlichen Einrichtungen, etwa das Schulwesen, sind durch 
Schulden in Unordnung; 84 Haushalte zählt 1845 eine Akte 
zu den Ärmsten der Armen.5 Mangelkrankheiten bestim-
men Leben und Sterben: das, was man gegenwärtig dis  kret 
als ›Unterernährung‹ zu bezeichnen pflegt, ist wohl auch 
Ursache für die Erblindung des Kindes kurz nach der Ge-
burt; sie wird erst, lange von törichten Kuren verpfuscht, im 
5. Lebensjahr durch Eingreifen Dresdener Ärzte behoben.6 
Bei schimmligen Brötchen, Unkrautsuppe und Kartoffel-
schalenabsud gedeiht nicht eben mehr als ein »Kellerkeim 
von Junge«7, ein krankes, schwaches Kind, welches noch im 
Alter von sechs Jahren auf dem Boden rutschte, ohne stehen 
oder gar laufen zu können8, gedeiht aber um so mehr das 
Verlangen nach dem Anderen, das hinter solcher Wirklich-
keit wäre, nach der Besseren Welt, die mit Gedanken zu er-
reichen, in der mit Gedanken frei zu schalten sei: – ich habe 
in meiner Kindheit stundenlang still und regungs los gesessen 
und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt … 
Wann erstmals die Wachtraumbewegungen der jugend-
lichen Phantasie einsetzten (in dem mystisch verwischten 
Sinne, mit dem die Bildersequenzen namentlich der späten 
Fabeln sich auf sie berufen), ist nicht entscheidbar; sie mö-
gen gleich aus der allerersten Kindheitsdämmerung herauf 
sich eingestellt haben, die Grenze überhaupt vertuschend 
(wie denn May die Grenze zeitlebens nicht präzise gekannt 
hat), – sie mögen gleichwohl später erst vom Einfluß der 
Märchengroßmutter geweckt und gelenkt worden sein, 
wenn auch wahrscheinlich weit allgemeiner, als May es 

ussulistan
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dann aus der späten Rückbeschaulichkeit sah: im Bild der 
Großmutter Johanne Christiane Kretzschmar (1780–1865), 
dem lange mit Anstrengung sublimierten, sammelte er alle 
hellen Züge seiner Kindheit überhaupt – Züge, deren bloße 
Anzahl schon nicht überschätzt werden darf. Riesenhaft er-
drückend bleibt die Misere gegenüber einer Handvoll tröst-
licher Momente, die sichtbar, wohlig gefühlig empfindbar 
wohl überhaupt erst aus dem langen Abstand wurden. Ganz 
abgesehen davon, daß schon ein schieres Rindsgemüt dazu 
gehört, es mit Thomas Manns perfidem ›Glück im Ghet-
to‹ zu halten, das es da ›auch‹ gegeben habe, ist den in der 
Altersdistanz ge bastelten Selbstbeschreibungen immer zu 
mißtrauen: ihren geschamig verschönenden Geständnissen 
einstiger Schicksalsgeschlagenheit wie ihren Erinnerungen 
allgemein, den stets manipulierten, ausgesiebten, rosa retu-
schierten: – falsch muß allein die Proportion schon werden. 
Was May, der von dem ihn dauernd hauteng umdrängen-
den Material her unschätzbare Dokumente hätte liefern 
können, bedeutend hätte geraten müssen, wäre sein Begriff 
vom Dokument nicht zeitlebens gering geblieben, wurde 
ihm vereitelt: den ›Verlornen Sohn‹, seinen sozialen Ro-
man, verdarben ihm die albernen Klischees der Kolportage, 
und die Selbstbiographie, spätestes Niedergreifen auf den 
vergrabenen Hort frühester Erfahrung, wurde von ästhe-
tischer Zensur verstellt (und von nur wieder viel zu vielen 
ego-bedingten und -gebundenen Zwecken): »In seinem Bu-
che, da deutet er sehr viel vom Schmutz und Sumpfe seines 
Heimatortes Ernstthal an, und darüber hätte ich gern von 
ihm genaue Angaben gewünscht. Er versagte, weil ihm die 
Erinnerung daran wehe tat …«9
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Das Geburtshaus in Ernstthal
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kapitel i

Unter die Erinnerungen, vor denen May versagte (an-
ders: unter die Fiktionen, die ihm beim zwischen Lücken 
gebückten Sortieren nur allzu behilflich waren), gehört zu-
letzt auch die Rolle der Märchengroßmutter, der Person, die 
in seelischer Beziehung den tiefsten und größten Einfluß auf 
meine Entwicklung ausgeübt hat; … ein ganz eigenartiges, 
tief gründiges, edles und, fast möchte ich sagen, geheimnis-
volles Wesen … ein herzliebes, beglückendes Rätsel, in des-
sen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals ausschöpfen zu 
können … Wie in seinem späten Lebensbericht das Große 
Buch der Märchen selbst, Der Hakawati / d. i. / der Mär chen -
erzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India 
sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio und interpre ta-
tio auch viele Vergleychung und Figürlich seyn / von / Chri-
stianus Kretzschmann / der aus Germania war. / Gedruckt 
von Wilhelmus Candidus / A.D. M.D.C.V.10 durchaus nur 
›figürlich‹ ist, so dürfte es auch die Erzählerin sein, der May 
erst ganz am Ende, als Krönung der sichtbar zwanghaft be-
triebenen Sublimation, auch die Autorität über sein Werk 
zuschrieb. Welchen Einfluß immer die sonderbare Frau 
auf ihn hatte, die Inspirationsquelle des Kindes war sie in 
dem Sinne wohl nicht, den die Selbstbiographie so unver-
gleichlich intensiv beschreibt. Die Suche nach den frühe-
sten Anregungen hätte sich eher einem Mann zu widmen, 
den das späte ›Leben und Streben‹ gar nicht einmal mehr 
kennt; glaubwürdiger, echter erscheint, was May über ihn, 
den Schmiedemeister Christian Weisspflog, bereits 1899 
in einer ersten, noch ganz spontanen biographischen Äu-
ßerung zu Protokoll gibt: Ich hatte einen Pathen, welcher 
als Wanderbursche weit in der Welt herumgekommen war. 
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Der nahm mich in der Dämmerstunde und an Feiertagen, 
wenn er nicht arbeitete, gern zwischen seine Kniee, um mir 
und den rundum sitzenden Knaben von seinen Fahrten und 
Erlebnissen zu berichten. Er war ein kleines, schwächliches 
Männlein, mit weißen Locken, aber in unseren Augen ein 
gar gewaltiger Erzähler, voll übersprudelnder, mit in das 
Alter hinüber geretteter Jugendlust und Menschenliebe. Al-
les, was er berichtete, lebte und wirkte fort in uns, er besaß 
ein ganz eigenes Geschick, seine Gestalten gerade das sagen 
zu lassen, was uns gut und heilsam war, und in seine Er-
lebnisse Szenen zu verflechten, welche so unwiderstehlich 
belehrend, aneifernd oder warnend auf uns wirkten. Wir 
lauschten athemlos, und was kein strenger Lehrer, kein 
strafender  Vater bei uns erreichte, das erreichte er so spie-
lend leicht durch die Erzählungen von seiner Wanderschaft. 
Er hat seine letzte Wanderung schon längst vollendet; ich 
aber erzähle an seiner Stelle weiter …11 

Vor das Bild der Mutter schiebt sich eine gewisse Sprach-
losigkeit; Schuldgefühle, ihr gegenüber stärker als gegen 
andere, weil viel weniger greifbar, blieben noch im Alter 
Mays lebendig; darüber ist seine Erinnerung, die sonst 
durchaus mit vielem fertig wurde, auffällig formelhaft und 
schweigsam geworden: – sie war eine Märtyrerin, eine Hei-
lige, immer still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen 
 Armut stets opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere 
Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem 
Mund gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem sie ver-
kehrte, vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre Kinder. Sie 
konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr davon. 
Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rührend, 

ussulistan
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beim kleinen, qualmenden Öllämpchen saß und sich unbe-
achtet wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das 
Auge trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu ver-
schwinden, ihr über die Wange lief. Mit einer Bewegung 
der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt … 
Was sie, bei dauernd grober Arbeit zwischen den grob dau-
ernden Schwangerschaften, zu leiden hat, weniger unter 
der bloßen Armut selbst als unter dem tyrannischen Mann, 
ihrer durchaus schlechteren Hälfte, scheint sich in wortlos 
wachsender Schwermut geduckt zu haben (die in der Fa-
milie lag: ihr Vater, Christian Friedrich Weise [1788–1832], 
kehrte dem Weberglück durch Selbstmord den Rücken – 
»Ursache: Trun  kenheit und Verzweiflung« vermerkt das 
Kirchenbuch); eher passiv nur ist der Einfluß, den sie auf 
die Entwicklung des Jungen nimmt. Einmal rafft sie sich 
auf, dem Elend, das der Vater nicht zu lindern vermag, mit 
einem eigenen Beruf beizukommen: sie geht nach Dresden, 
um einen Hebammen-Kursus zu absolvieren, und da sie 
am 13.2.46 die Prüfung »vorzüglich gut« besteht, erhält sie 
5 Wochen später die Bestallung als Hebamme in Ernstthal – 
ein Amt, in dem ihr dann die Tochter Caroline Wilhelmine 
verh. Selbmann (1849–1945) gefolgt ist.

Seit 1838 besaß die Mutter durch Erbschaft sogar einiges 
›Vermögen‹ (das Geburtshaus Mays gehört dazu; und die 
Barschaft dürfte um einiges beträchtlicher gewesen sein, 
als die Groschenaufzählung der Selbstbiographie glauben 
läßt: 60 vor dem Ehemann verborgen gehaltene Taler wer-
den allein für den Hebammenkurs verwendet). Aber dem 
Heinrich August rinnt nach und nach alles durch die zwar 
flei ßigen, aber übel leichtsinnigen Hände: Wenn er auch 
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nicht geradezu glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, 
so nahm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensführung 
übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf, sich sein gan-
zes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte 
ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu 
etwas anderem, Besserem greifen, was bequemer war und 
mehr lohnte als die Weberei … Das Bessere: sind täppische 
Versuche als Taubenhändler und ›Agent für alles mögliche‹; 
die Ersparnisse schmelzen dahin; am 15.4.45 muß das Haus 
in der Niedergasse verkauft werden (und der Erlös von 
515 Talern scheint den gleichen Weg gegangen zu sein wie 
die raren ›Beutel‹; – fürs Wirtshaus hat es bei dem Patri-
archen sonderbarerweise immer wieder gereicht, während 
die Familie sich mit dem Nähen von ›Leichenhandschuhen‹ 
plagt und die Kinder von den Schutthaufen Melde pflücken 
müssen, von den Rainen Otterzungen und von den Zäunen 
wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen 
zu füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an. Das 
ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein, die 
auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat 
uns das erschien! ): – man zieht zur Miete an den Markt, in 
das Haus des Webermeisters Selbmann.12 

Der Vater ist die weitaus interessanteste Persönlichkeit 
im trüb verschwommenen Personale von Mays Kindheit 
und Jugend. Einige auffällige Eigenschaften, die sich dem 
Sohn vererbten und so sehr nicht mit dem erzgebirgi-
schen Menschenschlag überein zu bringen sind, über wei-
tere Voreltern hin zu verfolgen, wäre freilich müßig: mit 
Wahrscheinlichkeit ist er ein außereheliches Kind (»Der 
Schwängerer soll ein Unbekannter gewesen seyn«, ver-

ussulistan
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merkt das Kirchenbuch – unentschieden, ob als bloßes 
Gerücht oder als Angabe des Mannes, der einen Fehltritt 
der Märchengroßmutter mit seinem Namen zudeckte; 
zwei weitere Geburten in der Umgebung des Datums tra-
gen den gleichen Zusatz; eine vierte: »Der Schwängerer ist 
ein bayerischer Soldat«; 1810: Durchzug von Rheinbund-
truppen13). Bei der Beschreibung des verworrenen Mannes 
hat May seiner Erinnerung besonders behutsame Sperren 
vorgeschaltet, doppelt erklärlich, weil er hier zugleich einer 
Selbstbeschreibung auswich; aber noch aus den humorig 
vermummten Episoden blickt das Gesicht zuweilen un-
angenehm genug hervor. Zwei Seelen müssen sich auch 
in dieser Brust die Wohnung teilen: die eine sei unendlich 
weich gewesen, unpräzise verträumt, in Gedanken ver-
spielt; die andere (der gewöhnlich 10 Stunden des Tages 
gehören – gegenüber 4 unendlich weichen) bietet einen 
wahrlich fatalen Anblick. Da waren wir in steter Angst, ihn 
zu erzürnen … Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener 
Strick, der blaue Striemen hinterließ, und hinter dem Ofen 
steckte der wohlbekannte ›birkene Hans‹, vor dem wir 
Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor 
der Züchtigung im großen ›Ofentopfe‹ einzuweichen, um 
ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. … Selbst 
in den heitersten und friedlichsten Augenblicken hatten wir 
das Gefühl, daß wir auf vulkanischem Boden standen und 
von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konn-
ten. Dann bekam man den Strick oder den ›Hans‹ so lange, 
bis Vater nicht mehr konnte … Daß der dauernde Konflikt 
zwischen seiner unleugbaren Intelligenz und der sie plump 
foppend umtölpelnden Unterumwelt sich hinter bleibend 
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heiligmäßigem Wandel hätte verbergen lassen, wäre frei-
lich nur utopisch anzunehmen; die lebenslänglich frucht-
losen Anstrengungen um ein besseres Tägliches Brot, das 
ausgesprochen böseste aller Spiele, waren kaum geeignet, 
dem Heinrich May eine stabile gute Miene einzubringen, 
und sein Charakterbild hatte allerlei Ursache, in der Lokal-
geschichte zu schwanken. In der späteren Erinnerung der 
betreffenden Ernstthaler lebte er als liederlicher, streitsüch-
tiger Trunkenbold fort; doch hat er in der Gemeinde Ämter 
bekleidet, die nur an Bürger »von gutem, unbescholtenem 
Rufe«14 verliehen wurden: als 24jähriger bereits gehörte er 
zum »Bürgergarden-Corps«, später war er Marktmeister 
und im Alter noch Armenpfleger. Aber das alles sind ›Eh-
renämter‹, die nichts eintragen. Der Drang nach dem Fort-
kommen aus dem nicht mehr geliebten Beruf in, sei’s wie’s 
sei, ein Anderes, ›Höheres‹, nimmt bei ihm mit wachsender 
Erbitterung nur mehr die Formen einer immer trüberen 
Groteske an. Spielhafte, wenn auch gallig ernste Realträu-
me werden exerziert: militärische Char gen erscheinen am 
Wunschhorizont als Formen ›höheren Rangs‹: Vater war 
Hauptmann der siebenten Kompanie (einer anläßlich des 
49er Aufstands zur ›Rettung des Königs‹ in Marsch gesetz-
ten Dorfarmee; die Schilderung scheint  allerdings bei May 
besonders bunte Blüten zu treiben) – und das grobe Va-
terverlangen nach dem Vorgesetzter-Sein mißbraucht den 
Jungen als willig gekrümmte Folie. Der Herr Hauptmann 
bekam einen Säbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit 
dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach Höherem. 
Darum beschloß er …, sich ganz heimlich … im ›höheren 
Kommando‹ einzuüben … So wurde ich einstweilen vom 
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Handschuhenähen dispensiert und wanderte mit ihm täg-
lich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Büschen 
und Bäumen umgebenen Wiese unsere heimlichen Evolu-
tionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, 
bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war 
die sächsische Armee. Ich wurde erst als ›Zug‹, dann als 
ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Batail-
lon, Regiment, Brigade und Division … Aber ich war noch 
so jung und klein, und so kann man sich bei dem jähen 
Temperamente meines Generals wohl denken, daß es mir 
nicht möglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfa-
chen, kleinen Korporalschaft bis zur vollzähligen, gewal-
tigen  Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militäri-
schen Disziplin an mir erfahren zu haben … Obwohl May 
dann noch gutmütig bekennt, er habe durchaus Lust und 
Liebe zur Sache gehabt, scheint von jenen frühen, albern 
scheuß lichen Erfahrungen seine Einstellung zum Militär 
zu datieren: später war er ebenso wehruntauglich wie -un-
willig, und im Alter gab er schließlich in aller Ruhe zu Pro-
tokoll, daß zum Soldatenberuf eigentlich nur körperliche 
und geistige Krüppel geeignet wären15 (ein Einfall, den be-
kanntzumachen freilich damals schon Perlen vor die Deut-
schen werfen hieß). Aber dann notiert er auch wieder, halb 
ergriffen sogar, den komischen Ausruf des Kantors Samuel 
Friedrich Strauch (1788–1860), der beim Vorbeimarsch der 
Königsretter dem Jungen die rechte Einstellung zur Ob-
rigkeit wies – (und Kantors Wort ist ja fast schon Gottes 
Wort; wer wollte da nicht mitglauben –): »Es ist doch et-
was Großes, etwas Edles um solche Begeisterung für Gott, 
für König und Vaterland! … Das Glück bringt sie ein, das 
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wirkliche, das wahre Glück!« … Ich ging nach unserm 
Hof. Da stand ein Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich 
mich nieder und dachte über das nach, was der Herr Kan-
tor gesagt hatte. Also Gott, König und Vaterland, in diesen 
Worten liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich 
mir merken! Und das hat sich May dann zeitweilig auch 
nur zu gut gemerkt – und es seine Leser, die ebenso lieben 
wie deutschen, ebenfalls gehörig merken lassen.

Mit fünf Jahren ist seine Kindheit zu Ende. Aber keine 
Jugend hat danach mehr Raum; die mit dem Schulbesuch 
(1848–1856) sichtbar werdende Lernbegabung verleitet 
den Vater zu nebulosen Zukunftsplänen, hinter deren wü-
tendem Betreiben das Bewußtsein des eigenen Versagens 
zum Schweigen kommen soll: zum unsinnigsten Vielwis-
sen wird der Junge genötigt. Alles bei Pfarrer und Rektor 
nur Greifbare muß schwarz auf weiß besessen werden; 
der konfuse Bildungsbegriff des Vaters verlangt förmlich 
kulihafte Demonstrationen: ganze Kompanien von alten 
Gebetbüchern, Rechenfibeln, antiquierten Naturgeschich-
ten muß der Junge wahllos abschreiben. Die Reaktion 
mag schon damals unter der Schwelle sich eingestellt ha-
ben: durchsichtiger zumindest wird, warum sein Umgang 
mit dem Wissen (zu schweigen von ›den Wissenschaften‹) 
zeitlebens dilettantisch blieb und nie die Heftigkeit des 
Kennverlangens erreichte, die den eigentlichen Autodi-
dakten bezeichnet. Gefördert wird auch die musikalische 
Begabung: Orgel-, Geigen- und Klavierspiel bringt der 
Kantor bei, dazu das Handwerkliche des Tonsatzes. Die 
Texte der alten Kirchengesänge machen lateinischen Un-
terricht wünschenswert; und als wieder einmal ein Aus-
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wandererzug die Elendsgegend verlassen will, um ›drüben‹ 
die bessere Zukunft aufzusuchen, stellt sich die Gelegen-
heit fürs Eng lische ein (das May freilich, wie die sämtlichen 
vierzig Sprachen, deren er sich später rühmte, nur in den 
Anfangsgründen beherrschte); Französisch kommt gleich-
zeitig (nur wenig besser fundiert) hinzu. Und was sich bei 
diesem Wust noch an freien Viertelstunden und Sonntags-
pausen hatte erübrigen lassen, fällt schließlich dem letzten, 
verderblichen Unfug zum Opfer, den der Vater sich einfal-
len läßt oder zumindest duldet: als für die Hohensteiner 
Schankwirtschaft Engelhardt ein Kegelaufsetzer gesucht 
wird, gerät der Junge, eben 12 Jahre alt, für ganze Tageteile 
in den Dunstkreis der dörflichen Biertischbürger, und wie 
er, von abgestandenen Resten geistiger Getränke animiert, 
labil und ahnungslos den um so weniger geistigen Tages-
tratsch in sich aufnimmt, so ist er auch ahnungslos dem 
zweiten Gift ausgeliefert, das ihn durchsetzt: der Hinter-
treppenbücherei der Kneipe, deren Schund ihm Rechts- 
und Wirklichkeitsgefühl verzerrt: wo die Not am höch-
sten, ist Rinaldo Rinaldini am nächsten: und so macht sich 
der Junge eines Tages auf, um ›in Spanien‹ bei einem der 
Edlen Räuber Hilfe zu holen … Für lange Jahre hat ihn so 
der Kitsch infiziert.

Die Rectoratsschule verläßt Karl May mit dem Zeugnis 
»Wissenschaften II; Sittliches Verhalten I«; das Elternhaus, 
die Vater-Stadt verläßt er so gut wie ohne jede innere Festi-
gung. Töricht bliebe der bisweilen unternommene Versuch, 
die 14 bizarre Jahre lang genossene Erziehung zu baga-
tellisieren: was aus ihr erwächst, aus einer Serie banaler Un-
fälle, wird zu einem Monstrum von Fall – und konsequent 
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noch in jedem gedunsenen Detail. Zu suchen, wenn auch 
nicht gleich heimzusuchen: wären die Sünden des Kindes 
bei und an den Vätern, und nicht nur bis ins dritte und 
vierte Glied …
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Kapitel II

Waldenburg und anderswo

Die ganzen zwanzig Jahre Folgezeit, der zeitlupig zäh  
dauernde Sturz in den Maelstrom ›des Lebens‹, 

das den allzu unzulänglich präparierten Armen weidlich 
schuldig werden läßt, warten noch immer auf eine Spezial -
arbeit1, die sie – und mit ihnen ein Bündel bloßer bunter 
Gerüchte – zuvorderst einmal schlicht faktisch aufzuklären 
hätte. Und wenn sie auch so kompliziert nicht sind, daß 
man dafür, wie May es später wollte, nun gleich nur die 
Fach-Psychiatrie anrufen müßte, so bleiben doch die zu 
 ihrer Erklärung nötigen Wege verwickelt und weitläufig 
genug; im enger beschränkenden Rahmen dieser Dar-
stellung würden sie einfach zu weit führen. Zwischen der 
wechselseitig geübten Beschönigung und schäumender 
Aufbauschung irgendeine milde Mitte zu suchen, wie es 
diesen und jenen Lesern (besonders jenen) wohlgefällig 
wäre, ist bloßer Verlust, und nicht nur von Zeit; – ein Daten-
referat statt dessen, kurz, und trocken vertrackt, wäre vor-
zuziehen: facts on file. So unbedingt dramatisch hat sich gar 
nicht aufzuführen, was Furcht und Mitleid reichlich  genug 
erwecken kann …

Zu Ostern 1856 (23.3.) wird May konfirmiert: »Halte an 
dem Vorbilde der heilsamen Worte, die du von mir gehört 
hast …«2 lautet der Spruch, den man ihm ›auf den Weg‹ 
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gibt; in dieser Gemeinde hat er Heilsames vergleichswei-
se nicht eben viel gehört. Der Berufswahl setzen sich nach 
wie vor die Grenzen der materiellen Not; zum offenbar 
erwünschten Medizinstudium reicht es nicht; so soll er 
Lehrer werden. Der Pfarrer erwirkt beim Kirchenpatron, 
dem Grafen von Hinterglauchau, eine jährliche Unterstüt-
zung von 15 Talern3: ein winziger Zuschuß zu dem, was die 
Familie erhungern muß. Im Seminar Waldenburg besteht 
May die Aufnahmeprüfung; zu Michaelis (29.9.) 1856 wird 
er dort als Proseminarist offiziell aufgenommen; und zu 
Micha elis 57 dann beginnt die Zeit, in der unter den üblich 
anderen auch die ersten schlimmen Lehren auf ihn warten. 
Daß er die Entfernung vom häuslichen Herde und der da-
neben hängenden väterlichen Zuchtrute als Befreiung sieht, 
kann auch die steife Anstaltsdisziplin nicht dämpfen; so ist 
er wohl gleich zu Anfang ein bißchen mehr Mensch, als er’s 
nach Meinung der hohen Direktion hier sein sollte: etwas 
zu rasch vollzieht sich das Erwachen der lange geduckten, 
voller Mucken steckenden kleinen Person: kein atemlos 
lauschender Wissensdürster sitzt zu Füßen der Katheder 
links vorn über ihm (was sie zu bieten haben, weiß er rasch 
und leicht zu begreifen), sondern »ein guter Durchschnitts-
rüpel«, wie es ein Kenner der Seminarakten zusammenfaßt.4 
Besonders ›glücklich‹ hat sich May während der Walden-
burger Jahre wohl jedenfalls kaum befunden; und die Fe-
rien verbringt er durchaus gern wieder in der Heimatstadt, 
dort freilich weniger in der elterlichen Marktwohnung als 
in der Herrenstraße 535, wo das Schwesternpaar Anna und 
Laura Preßler ihn stark beschäftigt, vorab die ihm gleich-
altrige Anna, Meine 1. Liebe6 (die allerdings, trotz der ihr 
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innig zugesungenen Liebeslieder, 1858 die Ehe mit einem 
Schnitt warenkrämer der Romantik vorzieht). Die Anstalt 
ist da gegen ein um so öderer Aufenthalt, ein trostlos trok-
kenes Vertriebsbureau lexikalisch gestapelten Wissens; die 
Darstellung der Selbstbiographie wird von den Dokumen-
ten ausgiebig bestätigt: Der Unterricht war kalt, streng, 
hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu beglük-
ken, zu begeistern, stieß er ab … Man lehrte nämlich weni-
ger das, was zu lernen war, als vielmehr die Art und Weise, 
in der man zu lernen hatte … In meinem Wissen fehlte das 
feste Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich gei-
stig besaß, eine Qualle, die weder innerlich noch äußerlich 
einen Halt besaß und darum auch keinen Ort, an dem sie 
sich daheim zu fühlen vermochte … Daß May dies damals 
bereits sicher erkannte und unausgesetzt an meiner seeli-
schen Gestalt herumarbeitete, mich innerlich zu säubern, zu 
reinigen, zu ordnen und zu heben, ist zweifelhaft; bloßer 
Instinkt scheint sich gegen die von engen Disziplinen ver-
gitterte Um- und Unwelt gekehrt zu haben, besonders de-
ren dressierte Christlichkeit, die selbstgerechte, starre, sal-
bungsvolle und muckerische Schulmeisterreligiosität 7 (eben 
jene, die er selber in seinen Erfolgsjahren dann recht virtuos 
praktizierte): Es gab täglich Morgen- und Abendandachten, 
an denen jeder Schüler unweigerlich teilnehmen mußte … 
Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore in die Kirche 
geführt … Es gab außerdem bestimmte Feierlichkeiten für 
Missions- und ähnliche Zwecke … Und es gab für sämtliche 
Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr reichlich aus-
fallenden Unterricht in Religions-; Bibel- und Gesangbuch-
lehre … Und so weiter. Als May im April 59 einmal dem 
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Nachmittagsgottesdienst fernbleibt, setzt es denn auch so-
gleich eine Ver warnung; überhaupt sei er von »schwachem 
religiösen Gefühl«8, findet hernach die Anstaltsleitung: ein 
Nächster,  der nur mit Vorbehalten zu lieben wäre: »arge 
Lügenhaftigkeit und rüdes Wesen«9  sind ihm eigen: es fehlt 
am rechten Geiste, dem wohldressierten, in spanische Stie-
fel eingeschnürten: mit diesem Schüler kann es kein gutes 
Ende nehmen …

Die offenbare Abneigung seiner Aufseher verschärft 
bis zur Bösartigkeit das Unglück, das May Mitte Novem-
ber 59 über sich bringt: da ist er »Lichtwochner«, hat die 
Beleuchtung der Klassenräume zu versorgen, verwaltet den 
Kerzenvorrat; – und in einem wirren Moment nimmt er »6 
ganze Lichte«10 an sich (an anderer Stelle: »1 Pfund Talg-
lichter«11), verbirgt sie zwei Wochen lang in seinem Koffer, 
und da werden sie dann, auf Anzeige zweier Mitschüler, 
gefunden: – an der Eigenbeschreibung, die in ausführlicher 
Harmlosigkeit von Talgresten redet, höchstens für Schmiere 
zu gebrauchen … Schmutz … nicht drei Pfennig wert, scheint 
›richtig‹ nur der dargestellte Zweck zu sein: das Wachs soll 
den Eltern und Geschwistern zum Christfest leuchten. Statt 
dessen entzündet der Seminardirektor Dr. Schütze die qual-
mende Fackel der Gerechtigkeit; eine Konferenz beschäf-
tigt sich mit dem »infernalischen Charakter« (21./22.12. 
1859); ein Bericht geht an das vorgesetzte Gesammt-Con-
sistorium Glauchau, das wiederum, kerzengerade an Leib 
und Seele, dem Dresdener Cultusministerium Meldung 
macht; steif und gesetzlich reitet der Amtsschimmel retour; 
und am 28.1.60 sprechen die Gerechten zu Waldenburg 
die Höchststrafe aus, die ihnen die Seminarordnung an die 
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Hand gibt: Verweisung von der Anstalt »wegen sittlicher 
Unwürdigkeit für seinen Beruf …«12 

Den folgenden Monat über wird May alle Hände voll zu 
tun gehabt haben, sein (wohl auch vom Vater zusätzlich) 
schlimm gestoßenes Gleichgewicht wiederzugewinnen; am 
6.3.60 dann rafft er sich auf, ein Gnadengesuch an das Cultus -
ministerium zu richten13, befürwortend unterstützt vom 
Ernstthaler Pfarrer Schmidt; und man ist einsichtig,man 
will die gewünschte Gnade vor Anstaltsrecht ergehen las-
sen: zwar verstreichen über dem langen Amtsweg noch 
bäng liche sechs Wochen, doch dann, am 24.5. , empfängt 
May vom Seminardirektor Wild, Plauen, den Endbescheid, 
daß er seine Studien dort fortsetzen darf. Am 2.6. besteht er 
die Aufnahmeprüfung; 2 Tage später tritt er ein.

In Plauen hat er dann – wenn auch nicht ganz reibungs-
los – die Ausbildung bis zum Ende absolviert. Am 17.8.61 
erhält er von der Seminarkonferenz die eingeschränkte Sit-
tenzensur »Zur Zufriedenheit«; am 23.8. meldet er sich zur 
Schulamtskandidatenprüfung; vom 9. bis 12.9. stellt er sich 
der Schätzung seines positiven Wissens; und am Tag darauf 
kann er die Gesamtzensur »Gut« denn endlich getrost nach 
Hause tragen: es ist gelungen.14 

Für die Armenschule zu Glauchau wird ein Hilfslehrer 
gesucht. Am 5.10.61 spricht May auf der Superintendentur 
vor, quittiert mit Handschlag die ihm vorgelegten Bedin-
gungen und erhält »gegen das hier übliche Vicariatsgehalt« 
(175 Taler jährlich plus Logisgeld) die 4. Klasse der Ar-
menschule überantwortet.15 Aber nur von kurzer 14tägiger 
Dauer ist der Dienst, den sich der Neunzehnjährige etwas 
zu versüßen trachtet. Am 17.10. »erscheint der hiesige 
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Kaufmann Herr Ernst Theodor Meinhold in der großen 
Färbergasse 7, gibt an, daß der Hilfslehrer Carl Friedrich 
May bei ihm seit dem 5. Oct. sich in Wohnung und Kost 
gegeben, während dieser kurzen Zeit aber in der unwür-
digsten Weise durch Lügen und Entstellungen aller Art 
sich bemüht habe, die Ehefrau von ihm abwendig und sei-
nen schändlichen Absichten geneigt zu machen …«16 Zwar 
ist der Untäter, vor dem die Gerechten ein weiteres Mal 
kunstvoll zurückbeben, durchaus »dieser Absicht nicht ge-
ständig«17, muß aber einräumen, »daß er sich Annäherun-
gen an die Ehefrau des p. Meinhold erlaubt habe …«: so 
wird ihm nahegelegt, die fristlose Kündigung zu akzeptie-
ren, und wieder muß er sich nach einer neuen Bleibenden 
Statt umsehen.

Sie findet sich immerhin noch rasch: am 26.10. stellt sich 
May beim Superintendenten Kohl in Chemnitz vor; der 
holt sich von der Kgl. Kreisdirektion in Zwickau die (be-
dingte) Zustimmung zur Anstellung des Lehrers; am 6.11. 
tritt May sein Amt bei den Fabrikschulen der Firmen Sol-
brig und Claus in Altchemnitz an – (und »der noch sehr 
junge Lehrer hat kein übles Lehrgeschick«, wird dann von 
Kohl anläßlich einer Schulrevision am 10.12. beifällig ver-
merkt18: die Schwierigkeiten scheinen überwunden). Aber 
der fromme Wunsch, den der Glauchauer Amtsbruder des 
p. Kohl auf die Post gibt: Gott werde Mithilfe leisten, »daß 
die ernste Verwarnung, mit welcher der p. May von hier 
entlassen worden ist, Frucht tragen möge«19: erfüllt sich 
nicht. Als May auf Befragen nach den Ursachen seines so 
eiligen Scheidens aus jener ersten Stellung erzählt, wie er 
»dort das Unglück gehabt, bei einem dem Trunke ergebe-
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nen Wirthe zu wohnen« und »er unverhohlen demselben 
sein schändliches Treiben aufgedeckt« und »jener Mann … 
ihn nicht nur bei dem Herrn Consistorialrath und Superin-
tendenten Dr. Otto verklagt, sondern auch anderen Leuten 
gegenüber verunglimpft« und »seinem Rufe in Glauchau 
geschadet habe«20, erblickt der D. Otto »den Beweis, daß 
der Lügengeist, dem der junge Mensch … sich ergeben hat, 
von ihm noch nicht gewichen ist«, und empfiehlt, »den jun-
gen Menschen zuvor einer sorgfältigen Überwachung und 
einer längeren scharfen Prüfung zu unterwerfen«21. Die 
›Wahrheit‹ des so überflüssig gebauschten Falls mit gleicher 
Schärfe zu überprüfen scheint sich dagegen den beteiligten 
Sittenrichtern nicht empfohlen zu haben: nur »erforder-
lichen Falles« sollen der Kläger Meinhold und seine »in 
allen Stücken unschuldige Ehefrau«22 ihre Angaben eidlich 
bestärken; und »überdies war der Ruf einer achtbaren Fa-
milie möglichst zu schonen«23. May zu schonen: war kein 
An laß; so wird (nur eine der Folgen jenes Abweichens vom 
schnurgerade sturen Pfad amtlicher Tugend) ihm eröffnet, 
»daß er nur provisorisch und unter speciellster Controlle 
sein Amt als Fabriklehrer zu Altchemnitz verwalten könne, 
und er bei der geringsten Veranlassung zu Unzufriedenheit 
mit ihm in Lehre, Leben und Wandel seiner Stellung wieder 
werde entlassen werden …«24: jeder Schritt geht jetzt über 
Glatteis.

Ein weiteres Mal verkehrt sich May solcherart eine ver-
hältnismäßige Bagatelle in einen nicht geringen Schock; ein 
weiterer Nebel kommt dem blinden Gewölk hinzu, das sich 
in ihm zusammenbraut. Die erste Folge läßt nicht lange auf 
sich warten. Am 21.12.61 fährt er in die Weihnachtsferien 
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