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… wie sich unser Sinn denn an alles, besonders in der
Kindheit, gewöhnt …
    Ludwig Tieck: Der blonde Eckbert, 1797
 
 
 
kindersprache
 
wenn ich jetzt spreche wie ein kind
weiß ich garnicht ob ich jemand finde
der sich das anhören möchte
 
denn ich spreche ja jetzt nicht als kind
weil ich dazu schon viel zu alt bin
 
aber vielleicht ist es auch ganz egal
ob sich jemand das anhören möchte
wenn es mir nur eine freude macht
 
und ich dann weniger griesgrämig bin
bei den anderen
    Ernst Jandl: der gelbe hund, 1980
 
 
 
In Wirklichkeit waren es sieben Brüder



    Anonym, 2020



Im Wasser

Es war einmal ein Boot im Meer.
Kinder saßen in der Wanne, Schwestern waren Seeleute.
Die Älteste saß als Kapitän am Heck des Bootes, beim Stöpsel und bei

den Hähnen, sie hatte die Macht über Kälte, Wärme, Zufluss und Abfluss.
Die Zweite saß vorn, nannte sich Steuermann und hielt nach Gefahren
Ausschau. Sie wischte auch die Bugscheiben des Bootes und bewegte ihre
Arme dabei gleichmäßig, als wären sie huldvolle Scheibenwischer an
Vaters Auto.

Die beiden Älteren sangen das Lied vom geladenen Schiff, das Gottes
Sohn trägt. Die Dritte war ein tatenloser Passagier auf dem beengten,
billigen Platz in der Mitte. Doch der wurde zum Ehrenplatz, sobald der
Schiffer seinen Auftritt hatte.

Bei dem gemeinsamen Baden trat er immer erst spät auf. Wenn eine der
beiden großen Schwestern Schiffer wurde, durfte die Dritte an den Stöpsel
oder wechselte zum Bug. Dabei schlängelten sich die Kinder als glitschige
Wale geschickt aneinander vorbei. Sie bliesen große und laute Fontänen, sie
pupsten Blasen.

Doch vor dem Schiffer-Auftritt gab es Anderes zu tun. Sie erschufen
Schaum, der trieb auf dem Wasser, flog durch die Luft. Kleine Wolken
wurden auf den Wannenrand erhoben. Dann stießen Schnäbel und Mäuler
zu, saugten sie ein und spien sie wieder aus. Größere Schaummassen
wurden im Wasser erstickt und tauchten unversehrt anderswo wieder auf.
Schaum-Ungeheuer, hatte man eines besiegt, schon war es in anderer
Gestalt wieder da. Die Kinder bliesen Schaum durch die Luft und schrien,
wenn Sturm war. Es stürmte oft, dann drohten sie zu kentern, das Wasser
war aufgewühlt, alles bäumte und bog sich. Sie selbst waren das Tosen. Oft
schrie die Mutter von draußen: Wehe, wenn ich komme! Aber sie ließ den



Töchtern Zeit. Sie kümmerte sich um ihr jüngstes Kind, das noch gefüttert
und gewindelt wurde und das sie in einer Schüssel badete, bevor es eines
Tages auch zur Bootsbesatzung kommen würde.

So war die Mutter nicht dabei, wenn die drei Älteren Vaters Gebot
befolgten. Er hatte sie gelehrt, was er von einem Seemann wusste, Matrosen
im Boot müssen schiffen. Denn das bekämpft die Pilze. Die Kinder wollten
nicht wie tote Bäume pilzbewachsen sein. Ihre Eltern hatten ihnen das
Leben geschenkt. Sie befolgten Vaters Gebot.

Jutta war der Kapitän, Barbara Steuermann, Marie der Passagier. Das
Boot legte ab, sie schipperten los, schlugen Wellen.

Jutta als Älteste trug die Verantwortung. Barbara war der Meister der
Reihenfolge, der nichts vergaß. Wenn sie sagte, heute ist Marie dran, war es
ihr Tag als Schiffer. Die Mitte war jetzt der wichtigste Platz, sie saß dort
feierlich wie Gott Sohn. Zu ihrer Rechten und Linken die armen Schächer.
Es stand ihr frei, zwischen zwei heiligen Sätzen zu wählen: Der Schiffer
steht, oder, der Schiffer sitzt. So war es Brauch. Marie donnerte: Der
Schiffer sitzt, und Barbara und Jutta verneigten sich, auch das war Brauch.
Fertig?, fragte Jutta, Meister der Handlung. Die Antwort musste man
gemessen sagen: Fertig, sagte Marie majestätisch. Jutta und Barbara hielten
sich die Ohren zu und tauchten, um unter Wasser mit aufgerissenen Augen
zu sehen, ob die Dritte auch ein rechter Schiffer war. Mit brennenden
Augen hielten sie durch. So lange, bis Marie ihr Wasser laufen ließ, ein
Rinnsal, beinahe unsichtbar. Die beiden Schwestern tauchten schreiend auf.
Die Dritte hatte das Gebot erfüllt. Sie hatten es gesehen und sie sagten, dass
es gut war.

Damit Gerechtigkeit herrschte, musste der Schiffer danach die Taufe
erdulden. Im Namen des Vaters, des Sohnes, des Geistes.

Auftritt des armen Täuflings und der beiden Täufer. Die beiden Älteren
hoben Händeschalen voller Schaum und Wasser auf und gossen sie über



Marie aus. Fertig?, fragte Jutta. Marie kniff die Nasenflügel und die Ohren
zu, verneigte sich und sagte, fertig. Die Schwestern tauchten sie unter
Wasser, wo alles ganz anders klang, wo auch die Zeit ganz anders verlief,
wo einer nur warten konnte und beten, beten, endlich die Stimmen der
Schwestern zu hören, wie sie langsam und feierlich sprachen, im Namen
des Vaters, des Sohnes, des Geistes. Sie rissen Marie hoch an die Luft, und
die schrie Amen, Amen, schrie aus Leibeskräften. So war es Brauch und
Gebot. Das Schreien war lebensnotwendig, denn unter Wasser fehlte der
Atem Gottes, der allen Menschen das Leben einblies. Der Gotteshauch
schenkte das Menschenleben und er behütete es. Die Mutter sang davon, am
Abend, wenn die vier Kinder schon in ihren Betten lagen. Man ahnte:
Vorher, in der Wanne, stritten Gott und sein Widersacher, das war die
Lebensgefahr. Man musste auf Gottes Hauch in sich selbst vertrauen, wenn
man Täufling war, man musste schreien, wenn die Schwestern mit dem
Beten fertig waren und man wieder leben durfte.

Die Eltern hörten vom Brauch des Taufens und verboten ihn. Dieser
Brauch gehört ins Haus Gottes und nicht in die Wanne. Die Mutter sagte:
Der Herr unser Gott sieht alles, auch wenn ich’s nicht sehe. Ihr dürft nicht
lügen, ihr dürft auch nicht taufen. Man kann dabei sterben. Ohne Luft
erstickt der Mensch.

Die Kinder aber atmeten und regten sich, sie alle drei rutschten und
glitschten und spritzten, sie lobten den Herrn auf seinem geladenen Schiff,
den Vater, den Sohn und den Geist. Sie waren drei Schiffer, immer wieder
von neuem getauft mit dem Wasser des Lebens.



In der Wüste

Im Garten lag ein Viereck, begrenzt von Eisenbahnbohlen, auf denen man
saß, wenn man nicht stand, um alles im Blick zu haben. Vier Vaterschritte
mal vier Vaterschritte Länge und Breite, ein großes Gebiet aus Sand für vier
Töchter. Es lag unter dem Mirabellenbaum.

Die Kinder waren selten gemeinsam dort. Jutta und Barbara fanden sich
schon zu groß, sie spielten mit den Nachbarsjungen Autorennen. Marie
behauptete: Katrin ist noch zu klein für den Sand, sie kann nicht backen,
nicht bauen, sie muss in der Küche bleiben.

Doch sie selbst war draußen. Es war im großen Garten eine kleine
Wüste.

Wer sie betrat, der wurde verwandelt.
Es war ein kleiner Mensch in einer großen Wüste. Marie zog dort als

Wanderer umher. Sie war mit ihren Freunden unterwegs, den hellen harten
Mirabellenkernen. Es gab keinen Weg, nur Massen von Sand, die eine
Gruppe wandernder Kerne leicht verschütten konnten. Die Kerne legten
kaum Spuren. Sie keuchten unter der Wüstensonne. Sie verloren sich
mitunter aus den Augen. Mancher Kern verschwand, um nie wieder das
Licht des Tages zu sehen. Eine helfende Hand kam von oben, um die
höchsten Berge zu ebnen. Die Hand hielt eine Schaufel und bahnte den
Kernen Wege. Die Wanderer sollten nicht lebenslänglich durch die Wüste
irren. Man musste sie verwandeln, um sie zu erlösen.

Alles war in Verwandlung begriffen. Ein verbotener Apfel machte weise.
Wasser wurde zu Wein. Eine ungehorsame Frau erstarrte zur Säule aus Salz.
Fünf Brote und zwei Fische machten fünftausend Männer satt. Eine
Schlange wurde verurteilt, künftig auf dem Bauch zu kriechen. Der
Menschensohn war ein Lamm, daher wurde Blutrotes weiß wie Wolle.



Marie wusste von diesen Dingen, denn in der Kirche gab es Geschichten
und Lieder darüber, und die Eltern erzählten. Auch Mamatschi, Vaters
Mutter, sprach oft von Geheimnissen, die seltsam waren, denn man sollte
sie nicht bei sich behalten, sondern in alle Welt verbreiten. Schwerter
konnten Flammen schlagen. Bei Lämmern lagerten Löwen. Es gab keine
Wüste in einem Garten, sondern umgekehrt, einen Garten in einer leeren
Wüste. Im Anfang war die Leere. Dann wurde ein Garten angelegt. Gott
setzte die ersten Menschen hinein. Es gab auch viele Tiere, Bäume und
einen Fluss.

Marie kam mit der Arbeit nur langsam nach. Es waren sieben
Kinderschritte in Länge und Breite. Ihre Kerne stapften durch die Wüste,
sie hatten zwar eine Straße, aber die führte ins Nichts. Die Kernleute
kullerten einen Hang hinab, versuchten den Aufstieg auf einen nächsten
Hügel mit Schwung und rutschten zurück. Marie beschwor ihre Männer,
wir müssen den Garten erreichen, dort gibt es Wasser und Äpfel für alle.
Der gemeinsame Zug wurde größer. Haselnüsse als Lämmer, auch Kamele
und Löwen kamen dazu, später sogar zwei Autos. Ihre Namen: Onkelchen
und Babel. Die Kerne waren nun Kinder. Marie schuf einen Garten aus
Blättern und Gras, ließ es reichlich aus Wolken regnen. Da wurde ihr
Garten zu Matsch. Er verschlammte, schwamm davon, versickerte. Sie sah,
dass es schlecht war. Ein böser Apfel zischelte mit gespaltener Zunge. Ihre
Kernleute in der Wüste drohten zu verzagen. Die Kinder weinten und
schrien. Marie eilte zu ihnen und setzte alle auf einen Hügel, auf dem zu
ihrer Freude Blumen Schatten spendeten. Da lachten alle und hielten
Picknick. So konnte sie sich wieder dem Gartenbau widmen. Frisches Gras
und neue Blätter. Stöckchen als mäandrierender Fluss. Sie gebot den
Wolken, bedachtsam zu regnen. Ein wahrer Apfel leuchtete am
Himmelszelt. Außerhalb des Gartens sorgte sie für glatte Wege und machte
das Krumme gerade. Die Gruppe wanderte weiter. Es war ein langer Zug



unterwegs durch die Wüste, ein Lkw war dazugestoßen, er trug die
erschöpften Kerne und Greise. Onkelchen, Babel und Marie gingen
vornweg, um den richtigen Weg zu finden. Zogen durch eine tiefe Schlucht,
die über ihnen einstürzen wollte. Schon war der Weg versperrt, sie waren
gefangen. Die Räder des Lkw wühlten vergeblich im Sand. Die Gruppe
sollte lebendig begraben werden für all ihre Sünden. Die Leute fielen auf
die Knie und beteten an. Es regnete Steine vom Himmel. Babel wurde
zerstört. Da endlich hatte Marie ein Einsehen und machte alles wieder gut.
Die Leute zogen hoffnungsvoll dahin, auch Babel war auferweckt worden.
Der Weg war mit Blumenblättern bestreut. Ein guter Apfel ernährte alle,
und sie tanzten zur Schalmei. Babel und Onkelchen lieferten sich ein
Autorennen. Marie war Onkelchen. Babel war klar im Vorteil. Maries eines
Vorderrad eierte, aber sie holte den Sieg. Doch neues unbekanntes Unheil
drohte.

Mutter rief aus dem Küchenfenster, Mittagessen, Marie!
Die Gruppenleute durften sich nicht umdrehen. Sonst würden sie zu

Salzsäulen erstarren. Die Wüste war totenstill und ganz und gar reglos.
Marie wurde klein wie ein Kern. Unauffindbar zog sie ihre Straßen.

Sie saß auf den Eisenbahnbohlen. Durch die Hand ließ sie den Sand
rieseln.

Sie war ein Mirabellenkern in einem Garten.
Am Fuß des Berges rasteten die Wanderer. Sie mussten essen, damit sie

nicht hungers starben. Doch sie hatten nur den falschen Apfel für
fünftausend Sünder. Da aßen sie sich gegenseitig auf. Aber ein Wunder
geschah, so wurde alles Blutrote weiß wie ein Lamm. Die Kerne waren
kleiner und größer, als sie es waren.

Marie ließ es rieseln, bedeckte sich ganz mit Sand.



Mittagessen

Wenn sie beim Tischdecken half, gab Mamatschi ihr das abgezählte Besteck
in die Hand, als könnte sie noch nicht rechnen. Wie man es hinlegt, hatte
der Vater oft genug erklärt: Die Gabel hat als Frau den Vortritt, kleine
Löffel werden getragen, der Messermann spricht das Schlusswort.

Man konnte auch tun, als wäre der Tisch ein Fußballfeld wie im Garten
der Nachbarn. Man baute sieben Tore auf den Tisch: Gabelpfosten,
Löffelquerlatte und Messerpfosten. Auf Katrins Platz kam noch kein
Messer. Mamatschi brachte das Geschirr und setzte es in die Tormitte.
Fünfmal die vornehme Maria Weiß, ein Hühnerbildteller, ein
Punkteschälchen.

Marie nahm die Servietten aus der Schublade, um sie neben die
Mutterpfosten zu legen. Mamatschis Serviette wurde von einem silbernen
Reif gehalten. Vater und Mutter hatten bestickte Stofftaschen, Geschenke
von Jutta. Für Jutta und Barbara gab es auch Servietten, gerollt wie die von
Mamatschi, sie steckten in bastumwickelten Pappreifen. Marie und Katrin
trugen beim Essen Lätzchen. Mutter hatte Marie versprochen: Sobald du in
die Schule kommst, darfst du Servietten und Maria Weiß benutzen.

Immer rief mittags jemand aus dem Flur: Nach dem Klo und vor dem
Essen Händewaschen nicht vergessen! Tumult im kleinen Bad.

Dann sieben Leute um den Tisch im Esszimmer. Komm, Herr Jesu
Christ, sei unser Gast, und segne, was du uns bescheret hast, Amen. Alle
mussten von allem einen Anstandslöffel essen. Beispiel: Kartoffeln, Rührei,
Spinat, dazu zerlassene Margarine.

Auf Maries Hühnerbildteller pickten eine weiße Henne und vier gelbe
Küken ahnungslos, bevor das heiße Essen über sie hereinbrach. Marie griff
nach der Gabel, um die Köpfe ihrer Hühner freizulegen. Schnell bekamen
alle wieder Luft. Der Mund war vollgestopft, Spinat, Kartoffeln, Rührei, es



war ein großer Essenskloß in Maries Mund, wichtig war nur, das Federvieh
konnte atmen. Die vier Küken sollten sich an ihre Muttersicher halten, aber
manche waren eigensinnig, sahen nicht den Bussard mit den harten Augen,
seinem spitzen Schnabel und den messerscharfen Zinkenkrallen oben in der
Höhe schwebend lauern. Der Bussard zog langsame Kreise über der grünen
und gelben Landschaft. Er stürzte unvermittelt ab, fing Küken und sogar
Lämmer, brachte sie in sein Nest zum Fraß für die eigenen Jungen. Da
wurden sie zerfetzt und halb lebendig heruntergewürgt.

Der Vater hob den Zeigefinger und rief den beiden Jüngsten zu: Kauen,
Schlucken! Einfache Übung!

Auch Katrins Mund war vollgestopft. Sie fuhrwerkte mit ihrer Gabel in
dem grünen gelben Land, belud sie, ließ sie durch die Luft schweben. Wehe
dir, du matschst, sagte Mutter, noch ist die Tischdecke sauber. Jutta sagte,
wir hatten heute Diktat, und mittendrin hat Herr Vulker gepupst. Er ist ein
alter Pupsmann, sagte Barbara. Ich höre das Wort nicht gern, sagte Vater.
Ihr solltet dankbar sein, dass er sich noch mit Kindern abgibt, er könnte
längst seine Rente verprassen. Marie roch an ihrem Lätzchen, das stank. Sie
wollte auch zur Schule gehen, wollte eine Serviette und eine weiße Maria.
Das war gegen den Hühnerteller treulos. Die Henne und alle Küken würden
unter Katrin gefährlich leben, die aß langsam.

Marie stach sie in den Bauch, dann hob sie den Finger und rief: Kauen,
Schlucken! Einfache Übung! Katrin sagte, Pupsmann.
 
Beim Mittagessen galt die Anstandslöffelregel nicht für Kinder, wenn es
Niere, Leber, Herz und anderen Innereien gab.

Das Kartoffelpüree war ein Burgberg, in dem der Burgherr
Möhrenprinzen gefangen hielt. Braune Linsensuppe kam aus einem dunklen
Wald, an dessen Rand ein Moor lag, sie gehörte zum Land der Verruchten.
Kartoffelklöße waren freundliche Riesenfrauen. Spargel schmeckte nach



Wasserleiche, nach toter Jungfer. Die Gabel stakste durch den Urwald aus
grünem Salat, pickte nach Schnittlauch, schnitt eine zitronensaure Fratze
und spritzte vor Freude. Gekochte Erbsen nannte Vater lästiges
Kindergesocks, er mochte lieber Erbsenmus, das lag auf den Tellern als
matter Schlamm. Der Pfannkuchen rannte kantapper kantapper davon: Bin
ich nicht schon dem Hasen und dem Wolf entkommen? Marie mochte ihn
gern, obwohl er nicht rennen und rollen sollte. Sie hätte sich ihn gern auf
den Kopf gelegt, als Heiligenschein. Die Blutwurst war vom falschen
Glitzerspeck verflucht, vor Trauer schwarz, und wer sie aß, erlöste sie. Der
Schellfisch lag in einem ovalen schwarzweißen Boot und schämte sich,
wenn ihm die Silberhaut vom Leib geschnitten wurde und in feuchten
Fetzen dalag. Reibekuchen waren niederes, stinkendes, rohes Gesindel, das
man nur in der Küche aß. Reibekuchen waren, sagte Vater, manchmal
Schwärzlinge, sie trotzten und schrien und brannten. Nudeln aßen sich von
selbst und lagen sanftmütig im Bauch. Blumenkohl stank. Chicorée war
bitter, aber die Eltern hatten in der Kriegszeit Giersch gegessen und sich
nicht beklagt. Bratwürstchen rutschten im Hals zwar runter, aber sie wollten
gleich wieder rauf. Gefüllte Paprika waren scharfe Chinesen, die
Schlitzaugen machten. Die Frikadellen hatte Vater umbenannt, sie hießen
Teigwaren, weil Mutter das Fleisch mit zu vielen Brotresten streckte.

Man schlug mit seinem Löffel auf den Wackelpudding ein und sagte:
Zittre nicht, ich fress dich doch. Das Apfelkompott teilte man sich in
Viertel, ließ den Löffel über jedes Viertel wandern und sagte dazu: Dich-es-
se-ich-zu-erst-auf. Dann nahm man eine Löffelspitze. Man arbeitete sich
langsam, aber stetig vor, bis aller Nachtisch weg war.

Wir danken dir, Herr Jesu Christ, dass du unser Gast gewesen bist,
Amen.

Danach durfte eines der Kinder die große Tonne aus der Küche bringen,
wenn nicht Advents- oder Fastenzeit war. Die große Tonne war eine



schwarzrote blumengemusterte Dose aus Blech. Darin gab es Schokolade,
Lakritzkatzen und Gummibären und man versuchte mit Mutter zu handeln,
denn ein Stück Schokolade war mehr wert als ein Getier. Vater sagte zu den
Kindern, ihr seid dumme Krämerseelen. Aber er handelte selbst mit Mutter,
führte gewundene kluge Reden und stahl unterdessen.



Der Schutz der Großmutter

Mamatschi lag mit geschlossenen Augen auf ihrem Bett. Ihre Daumen
drehten sich. Marie stand auf dem Sessel, sah aus dem Fenster. Man hatte
einen Überblick den ganzen Hügel runter, sah Rübenfelder, die Straße, auf
der Weide daneben grasten Bauer Weilers Kühe. Marie spielte Autos
zählen, aber es fuhr kaum eines den Hügel rauf oder runter. Fünf, sagte sie
schließlich.

Sie holte Mamatschis Pantoffeln und ließ sie als Autos über die
Fensterbank fahren. Sie knibbelte am Holzlack des Fensterrahmens. Puhlte
an dem kleinen Loch der Kopfstütze des Sessels. Sah eine Fliege, die
wieder und wieder gegen das Fenster dotzte. Sie nahm eines von
Mamatschis Haarnetzen und schnupperte. Ein bitterer Geruch. Sie spannte
das Netz, um die Fliege zu fangen, aber die ging nicht rein. Sie spielte mit
sich selbst das Spiel von Taler, Maler, Kühchen, Gänschen, Ränzchen,
Killewänzchen. Schließlich sah sie sich nach der Großmutter um: Schläfst
du? Mamatschi sagte, ich ruhe. Aber das Daumendrehen hatte aufgehört.

Draußen ging die Wandergrete mit schnellen festen Schritten den Hügel
herunter. Immer war sie auf den Straßen unterwegs, lief von Dorf zu Dorf,
so war es, so würde es bleiben. Vater nannte sie unsterblich. Die
Wandergrete war vielleicht so alt wie Großmutter, vielleicht auch nicht. Sie
wirkte unheimlich, obwohl sie immer lächelte. Das war, weil ihr Gesicht
aus Holz gemacht war.

Eine Fliege landete auf dem Kinn der Großmutter, sie schlug danach und
öffnete die Augen. Mamatschi, bat Marie, bitte lies mir vor. Draußen
kommen keine Autos.

Die Großmutter sah nach der Uhr, setzte sich langsam auf.
Marie zog ihr die Pantoffeln an, die eben noch Autos gewesen waren.


