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.. wie sich unser Sinn denn an alles, besonders in der

Kindheit, gewohnt ...
Ludwig Tieck: Der blonde Eckbert, 1797

kindersprache

wenn ich jetzt spreche wie ein kind
weifS ich garnicht ob ich jemand finde
der sich das anhoren mochte

denn ich spreche ja jetzt nicht als kind
weil ich dazu schon viel zu alt bin

aber vielleicht ist es anch ganz egal
ob sich jemand das anhoren mochte
wenn es mir nur eine freude macht

und ich dann weniger griesgramig bin
bei den anderen

Ernst Jandl: der gelbe hund, 1980

In Wirklichkeit waren es sieben Briider

Anonym, 2020



Im Wasser

Es war einmal ein Boot im Meer.

Kinder saflen in der Wanne, Schwestern waren Seeleute.

Die Alteste safl als Kapitin am Heck des Bootes, beim
Stopsel und bei den Hihnen, sie hatte die Macht iiber Kalte,
Wirme, Zufluss und Abfluss. Die Zweite saff vorn, nannte
sich Steuermann und hielt nach Gefahren Ausschau. Sie
wischte auch die Bugscheiben des Bootes und bewegte ihre
Arme dabei gleichmiflig, als wiren sie huldvolle Scheiben-
wischer an Vaters Auto.

Die beiden Alteren sangen das Lied vom geladenen Schiff,
das Gottes Sohn triagt. Die Dritte war ein tatenloser Passa-
gier auf dem beengten, billigen Platz in der Mitte. Doch der
wurde zum Ehrenplatz, sobald der Schiffer seinen Auftritt
hatte.

Bei dem gemeinsamen Baden trat er immer erst spit auf.
Wenn eine der beiden groflen Schwestern Schiffer wurde,
durfte die Dritte an den Stopsel oder wechselte zum Bug.
Dabei schlangelten sich die Kinder als glitschige Wale ge-
schickt aneinander vorbei. Sie bliesen grofie und laute Fonta-
nen, sie pupsten Blasen.

Doch vor dem Schiffer-Auftritt gab es Anderes zu tun.
Sie erschufen Schaum, der trieb auf dem Wasser, flog durch
die Luft. Kleine Wolken wurden auf den Wannenrand erho-
ben. Dann stieflen Schnibel und Miuler zu, saugten sie ein
und spien sie wieder aus. Groflere Schaummassen wurden im
Wasser erstickt und tauchten unversehrt anderswo wieder
auf. Schaum-Ungeheuer, hatte man eines besiegt, schon war
es in anderer Gestalt wieder da. Die Kinder bliesen Schaum
durch die Luft und schrien, wenn Sturm war. Es stiirmte oft,



dann drohten sie zu kentern, das Wasser war aufgewthlt,
alles baumte und bog sich. Sie selbst waren das Tosen. Oft
schrie die Mutter von drauflen: Wehe, wenn ich komme!
Aber sie lieff den Tochtern Zeit. Sie kiimmerte sich um ihr
jungstes Kind, das noch gefiittert und gewindelt wurde und
das sie in einer Schiissel badete, bevor es eines Tages auch zur
Bootsbesatzung kommen wiirde.

So war die Mutter nicht dabei, wenn die drei Alteren Va-
ters Gebot befolgten. Er hatte sie gelehrt, was er von einem
Seemann wusste, Matrosen im Boot miissen schiffen. Denn
das bekimpft die Pilze. Die Kinder wollten nicht wie tote
Biume pilzbewachsen sein. Thre Eltern hatten ihnen das Le-
ben geschenkt. Sie befolgten Vaters Gebot.

Jutta war der Kapitdn, Barbara Steuermann, Marie der
Passagier. Das Boot legte ab, sie schipperten los, schlugen
Wellen.

Jutta als Alteste trug die Verantwortung. Barbara war der
Meister der Reihenfolge, der nichts vergafl. Wenn sie sagte,
heute ist Marie dran, war es ihr Tag als Schiffer. Die Mitte
war jetzt der wichtigste Platz, sie saf§ dort feierlich wie Gott
Sohn. Zu ihrer Rechten und Linken die armen Schicher.
Es stand ihr frei, zwischen zwei heiligen Sitzen zu wihlen:
Der Schiffer steht, oder, der Schiffer sitzt. So war es Brauch.
Marie donnerte: Der Schiffer sitzt, und Barbara und Jutta
verneigten sich, auch das war Brauch. Fertig?, fragte Jutta,
Meister der Handlung. Die Antwort musste man gemessen
sagen: Fertig, sagte Marie majestatisch. Jutta und Barbara
hielten sich die Ohren zu und tauchten, um unter Wasser mit
aufgerissenen Augen zu sehen, ob die Dritte auch ein rechter
Schiffer war. Mit brennenden Augen hielten sie durch. So
lange, bis Marie ihr Wasser laufen lief}, ein Rinnsal, beinahe
unsichtbar. Die beiden Schwestern tauchten schreiend auf.
Die Dritte hatte das Gebot erfiillt. Sie hatten es gesehen und
sie sagten, dass es gut war.
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Damit Gerechtigkeit herrschte, musste der Schiffer da-
nach die Taufe erdulden. Im Namen des Vaters, des Sohnes,
des Geistes.

Auftritt des armen Tiuflings und der beiden Taufer. Die
beiden Alteren hoben Hindeschalen voller Schaum und Was-
ser auf und gossen sie iber Marie aus. Fertig?, fragte Jutta.
Marie kniff die Nasenfliigel und die Ohren zu, verneigte sich
und sagte, fertig. Die Schwestern tauchten sie unter Wasser,
wo alles ganz anders klang, wo auch die Zeit ganz anders ver-
lief, wo einer nur warten konnte und beten, beten, endlich die
Stimmen der Schwestern zu horen, wie sie langsam und feier-
lich sprachen, im Namen des Vaters, des Sohnes, des Geis-
tes. Sie rissen Marie hoch an die Luft, und die schrie Amen,
Amen, schrie aus Leibeskriften. So war es Brauch und Gebot.
Das Schreien war lebensnotwendig, denn unter Wasser fehlte
der Atem Gottes, der allen Menschen das Leben einblies. Der
Gotteshauch schenkte das Menschenleben und er behiitete
es. Die Mutter sang davon, am Abend, wenn die vier Kinder
schon in ihren Betten lagen. Man ahnte: Vorher, in der Wanne,
stritten Gott und sein Widersacher, das war die Lebensgefahr.
Man musste auf Gottes Hauch in sich selbst vertrauen, wenn
man Taufling war, man musste schreien, wenn die Schwestern
mit dem Beten fertig waren und man wieder leben durfte.

Die Eltern horten vom Brauch des Taufens und verboten
ihn. Dieser Brauch gehort ins Haus Gottes und nicht in die
Wanne. Die Mutter sagte: Der Herr unser Gott sieht alles,
auch wenn ich’s nicht sehe. Thr dirft nicht lugen, ihr dirft
auch nicht taufen. Man kann dabei sterben. Ohne Luft er-
stickt der Mensch.

Die Kinder aber atmeten und regten sich, sie alle drei
rutschten und glitschten und spritzten, sie lobten den Herrn
auf seinem geladenen Schiff, den Vater, den Sohn und den
Geist. Sie waren drei Schiffer, immer wieder von neuem ge-
tauft mit dem Wasser des Lebens.



In der Wiiste

Im Garten lag ein Viereck, begrenzt von Eisenbahnbohlen,
auf denen man saff, wenn man nicht stand, um alles im Blick
zu haben. Vier Vaterschritte mal vier Vaterschritte Linge
und Breite, ein grofles Gebiet aus Sand fiir vier Tochter. Es
lag unter dem Mirabellenbaum.

Die Kinder waren selten gemeinsam dort. Jutta und
Barbara fanden sich schon zu grof}, sie spielten mit den
Nachbarsjungen Autorennen. Marie behauptete: Katrin ist
noch zu klein fiir den Sand, sie kann nicht backen, nicht
bauen, sie muss in der Kiiche bleiben.

Doch sie selbst war drauflen. Es war im groflen Garten
eine kleine Wiiste.

Wer sie betrat, der wurde verwandelt.

Es war ein kleiner Mensch in einer groflen Wiiste. Marie
zog dort als Wanderer umbher. Sie war mit ihren Freunden
unterwegs, den hellen harten Mirabellenkernen. Es gab kei-
nen Weg, nur Massen von Sand, die eine Gruppe wandernder
Kerne leicht verschiitten konnten. Die Kerne legten kaum
Spuren. Sie keuchten unter der Wiistensonne. Sie verloren
sich mitunter aus den Augen. Mancher Kern verschwand,
um nie wieder das Licht des Tages zu sehen. Eine helfende
Hand kam von oben, um die hochsten Berge zu ebnen. Die
Hand hielt eine Schaufel und bahnte den Kernen Wege. Die
Wanderer sollten nicht lebenslanglich durch die Wiiste irren.
Man musste sie verwandeln, um sie zu erlosen.

Alles war in Verwandlung begriffen. Ein verbotener Apfel
machte weise. Wasser wurde zu Wein. Fine ungehorsame
Frau erstarrte zur Siule aus Salz. Funf Brote und zwei Fische
machten fiinftausend Manner satt. Eine Schlange wurde ver-



urteilt, kiinftig auf dem Bauch zu kriechen. Der Menschen-
sohn war ein Lamm, daher wurde Blutrotes weify wie Wolle.
Marie wusste von diesen Dingen, denn in der Kirche gab
es Geschichten und Lieder dariiber, und die Eltern erzihlten.
Auch Mamatschi, Vaters Mutter, sprach oft von Geheim-
nissen, die seltsam waren, denn man sollte sie nicht bei sich
behalten, sondern in alle Welt verbreiten. Schwerter konnten
Flammen schlagen. Bei Limmern lagerten Lowen. Es gab
keine Wiiste in einem Garten, sondern umgekehrt, einen
Garten in einer leeren Wiiste. Im Anfang war die Leere. Dann
wurde ein Garten angelegt. Gott setzte die ersten Menschen
hinein. Es gab auch viele Tiere, Biume und einen Fluss.
Marie kam mit der Arbeit nur langsam nach. Es waren sie-
ben Kinderschritte in Linge und Breite. IThre Kerne stapften
durch die Wiiste, sie hatten zwar eine Strafle, aber die fiihrte
ins Nichts. Die Kernleute kullerten einen Hang hinab, ver-
suchten den Aufstieg auf einen nichsten Hiigel mit Schwung
und rutschten zuriick. Marie beschwor ihre Minner, wir
miissen den Garten erreichen, dort gibt es Wasser und Apfel
fur alle. Der gemeinsame Zug wurde grofler. Haselniisse als
Limmer, auch Kamele und Lowen kamen dazu, spiter sogar
zwei Autos. Thre Namen: Onkelchen und Babel. Die Kerne
waren nun Kinder. Marie schuf einen Garten aus Blittern
und Gras, lief} es reichlich aus Wolken regnen. Da wurde
ihr Garten zu Matsch. Er verschlammte, schwamm davon,
versickerte. Sie sah, dass es schlecht war. Ein boser Apfel
zischelte mit gespaltener Zunge. Thre Kernleute in der Wiiste
drohten zu verzagen. Die Kinder weinten und schrien. Marie
eilte zu ithnen und setzte alle auf einen Hiigel, auf dem zu
ithrer Freude Blumen Schatten spendeten. Da lachten alle
und hielten Picknick. So konnte sie sich wieder dem Gar-
tenbau widmen. Frisches Gras und neue Blitter. Stockchen
als miandrierender Fluss. Sie gebot den Wolken, bedacht-
sam zu regnen. Ein wahrer Apfel leuchtete am Himmels-
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zelt. Auflerhalb des Gartens sorgte sie fiir glatte Wege und
machte das Krumme gerade. Die Gruppe wanderte weiter.
Es war ein langer Zug unterwegs durch die Wiiste, ein Lkw
war dazugestoflen, er trug die erschopften Kerne und Greise.
Onkelchen, Babel und Marie gingen vornweg, um den rich-
tigen Weg zu finden. Zogen durch eine tiefe Schlucht, die
iber ihnen einstiirzen wollte. Schon war der Weg versperrt,
sie waren gefangen. Die Rider des Lkw wiihlten vergeblich
im Sand. Die Gruppe sollte lebendig begraben werden fiir all
ithre Stinden. Die Leute fielen auf die Knie und beteten an. Es
regnete Steine vom Himmel. Babel wurde zerstort. Da end-
lich hatte Marie ein Einsehen und machte alles wieder gut.
Die Leute zogen hoffnungsvoll dahin, auch Babel war auf-
erweckt worden. Der Weg war mit Blumenblittern bestreut.
Ein guter Apfel ernihrte alle, und sie tanzten zur Schalmei.
Babel und Onkelchen lieferten sich ein Autorennen. Marie
war Onkelchen. Babel war klar im Vorteil. Maries eines Vor-
derrad eierte, aber sie holte den Sieg. Doch neues unbekann-
tes Unheil drohte.

Mutter rief aus dem Kiichenfenster, Mittagessen, Marie!

Die Gruppenleute durften sich nicht umdrehen. Sonst
wiirden sie zu Salzsdulen erstarren. Die Wiiste war totenstill
und ganz und gar reglos. Marie wurde klein wie ein Kern.
Unauffindbar zog sie ihre Straflen.

Sie safl auf den Eisenbahnbohlen. Durch die Hand lief} sie
den Sand rieseln.

Sie war ein Mirabellenkern in einem Garten.

Am Fufl des Berges rasteten die Wanderer. Sie mussten
essen, damit sie nicht hungers starben. Doch sie hatten nur
den falschen Apfel fiir fiinftausend Siinder. Da afien sie sich
gegenseitig auf. Aber ein Wunder geschah, so wurde alles
Blutrote weiff wie ein Lamm. Die Kerne waren kleiner und
grofler, als sie es waren.

Marie lief§ es rieseln, bedeckte sich ganz mit Sand.
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Mittagessen

Wenn sie beim Tischdecken half, gab Mamatschi ihr das ab-
gezihlte Besteck in die Hand, als konnte sie noch nicht rech-
nen. Wie man es hinlegt, hatte der Vater oft genug erklirt:
Die Gabel hat als Frau den Vortritt, kleine Loffel werden
getragen, der Messermann spricht das Schlusswort.

Man konnte auch tun, als wire der Tisch ein Fufiballfeld
wie im Garten der Nachbarn. Man baute sieben Tore auf
den Tisch: Gabelpfosten, Loffelquerlatte und Messerpfos-
ten. Auf Katrins Platz kam noch kein Messer. Mamatschi
brachte das Geschirr und setzte es in die Tormitte. Fiinfmal
die vornehme Maria Weifs, ein Hiithnerbildteller, ein Punkte-
schilchen.

Marie nahm die Servietten aus der Schublade, um sie ne-
ben die Mutterpfosten zu legen. Mamatschis Serviette wurde
von einem silbernen Reif gehalten. Vater und Mutter hat-
ten bestickte Stofftaschen, Geschenke von Jutta. Fir Jutta
und Barbara gab es auch Servietten, gerollt wie die von
Mamatschi, sie steckten in bastumwickelten Pappreifen.
Marie und Katrin trugen beim Essen Litzchen. Mutter hatte
Marie versprochen: Sobald du in die Schule kommst, darfst
du Servietten und Maria Weif§ benutzen.

Immer rief mittags jemand aus dem Flur: Nach dem Klo
und vor dem Essen Hindewaschen nicht vergessen! Tumult
im kleinen Bad.

Dann sieben Leute um den Tisch im Esszimmer. Komm,
Herr Jesu Christ, sei unser Gast, und segne, was du uns be-
scheret hast, Amen. Alle mussten von allem einen Anstands-
loffel essen. Beispiel: Kartoffeln, Rithrei, Spinat, dazu zerlas-
sene Margarine.
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Auf Maries Hihnerbildteller pickten eine weifle Henne
und vier gelbe Kiiken ahnungslos, bevor das heifle Essen tiber
sie hereinbrach. Marie griff nach der Gabel, um die Kopfe
threr Hithner freizulegen. Schnell bekamen alle wieder Luft.
Der Mund war vollgestopft, Spinat, Kartoffeln, Riihrei, es
war ein grofler Essensklofl in Maries Mund, wichtig war nur,
das Federvieh konnte atmen. Die vier Kiiken sollten sich an
thre Muttersicher halten, aber manche waren eigensinnig,
sahen nicht den Bussard mit den harten Augen, seinem spit-
zen Schnabel und den messerscharfen Zinkenkrallen oben
in der Hohe schwebend lauern. Der Bussard zog langsame
Kreise tiber der griinen und gelben Landschaft. Er stirzte
unvermittelt ab, fing Kitken und sogar Limmer, brachte sie
in sein Nest zum Fraf} fir die eigenen Jungen. Da wurden sie
zerfetzt und halb lebendig heruntergewtirgt.

Der Vater hob den Zeigefinger und rief den beiden Jungs-
ten zu: Kauen, Schlucken! Einfache Ubung!

Auch Katrins Mund war vollgestopft. Sie fuhrwerkte mit
ithrer Gabel in dem griinen gelben Land, belud sie, lief§ sie
durch die Luft schweben. Wehe dir, du matschst, sagte Mut-
ter, noch ist die Tischdecke sauber. Jutta sagte, wir hatten
heute Diktat, und mittendrin hat Herr Vulker gepupst. Er
ist ein alter Pupsmann, sagte Barbara. Ich hore das Wort
nicht gern, sagte Vater. Ihr solltet dankbar sein, dass er sich
noch mit Kindern abgibt, er konnte lingst seine Rente ver-
prassen. Marie roch an ihrem Litzchen, das stank. Sie wollte
auch zur Schule gehen, wollte eine Serviette und eine weifle
Maria. Das war gegen den Huhnerteller treulos. Die Henne
und alle Kitken wiirden unter Katrin gefihrlich leben, die aff
langsam.

Marie stach sie in den Bauch, dann hob sie den Finger
und rief: Kauen, Schlucken! Einfache Ubung! Katrin sagte,
Pupsmann.
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Beim Mittagessen galt die Anstandsloffelregel nicht fir Kin-
der, wenn es Niere, Leber, Herz und anderen Innereien gab.

Das Kartoffelptiree war ein Burgberg, in dem der Burg-
herr Mohrenprinzen gefangen hielt. Braune Linsensuppe
kam aus einem dunklen Wald, an dessen Rand ein Moor lag,
sie gehorte zum Land der Verruchten. Kartoffelklofle wa-
ren freundliche Riesenfrauen. Spargel schmeckte nach Was-
serleiche, nach toter Jungfer. Die Gabel stakste durch den
Urwald aus griinem Salat, pickte nach Schnittlauch, schnitt
eine zitronensaure Fratze und spritzte vor Freude. Gekochte
Erbsen nannte Vater listiges Kindergesocks, er mochte lie-
ber Erbsenmus, das lag auf den Tellern als matter Schlamm.
Der Pfannkuchen rannte kantapper kantapper davon: Bin
ich nicht schon dem Hasen und dem Wolf entkommen?
Marie mochte ihn gern, obwohl er nicht rennen und rollen
sollte. Sie hitte sich thn gern auf den Kopf gelegt, als Hei-
ligenschein. Die Blutwurst war vom falschen Glitzerspeck
verflucht, vor Trauer schwarz, und wer sie afi, erloste sie.
Der Schellfisch lag in einem ovalen schwarzweiflen Boot
und schamte sich, wenn ithm die Silberhaut vom Leib ge-
schnitten wurde und in feuchten Fetzen dalag. Reibekuchen
waren niederes, stinkendes, rohes Gesindel, das man nur in
der Kiiche aff. Reibekuchen waren, sagte Vater, manchmal
Schwirzlinge, sie trotzten und schrien und brannten. Nudeln
allen sich von selbst und lagen sanftmiitig im Bauch. Blu-
menkohl stank. Chicorée war bitter, aber die Eltern hatten in
der Kriegszeit Giersch gegessen und sich nicht beklagt. Brat-
wiirstchen rutschten im Hals zwar runter, aber sie wollten
gleich wieder rauf. Gefiillte Paprika waren scharfe Chinesen,
die Schlitzaugen machten. Die Frikadellen hatte Vater umbe-
nannt, sie hieffen Teigwaren, weil Mutter das Fleisch mit zu
vielen Brotresten streckte.

Man schlug mit seinem Loffel auf den Wackelpudding
ein und sagte: Zittre nicht, ich fress dich doch. Das Apfel-
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komportt teilte man sich in Viertel, lieff den Loffel tber jedes
Viertel wandern und sagte dazu: Dich-es-se-ich-zu-erst-auf.
Dann nahm man eine Loffelspitze. Man arbeitete sich lang-
sam, aber stetig vor, bis aller Nachtisch weg war.

Wir danken dir, Herr Jesu Christ, dass du unser Gast ge-
wesen bist, Amen.

Danach durfte eines der Kinder die grofie Tonne aus der
Kiche bringen, wenn nicht Advents- oder Fastenzeit war.
Die grofle Tonne war eine schwarzrote blumengemusterte
Dose aus Blech. Darin gab es Schokolade, Lakritzkatzen und
Gummibiren und man versuchte mit Mutter zu handeln,
denn ein Stiick Schokolade war mehr wert als ein Getier.
Vater sagte zu den Kindern, ihr seid dumme Krimerseelen.
Aber er handelte selbst mit Mutter, fithrte gewundene kluge
Reden und stahl unterdessen.
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Der Schutz der Grofimutter

Mamatschi lag mit geschlossenen Augen auf threm Bett. Thre
Daumen drehten sich. Marie stand auf dem Sessel, sah aus
dem Fenster. Man hatte einen Uberblick den ganzen Hiigel
runter, sah Riibenfelder, die Strafle, auf der Weide daneben
grasten Bauer Weilers Kihe. Marie spielte Autos zahlen,
aber es fuhr kaum eines den Hiigel rauf oder runter. Fiinf,
sagte sie schliefllich.

Sie holte Mamatschis Pantoffeln und lieff sie als Autos
iiber die Fensterbank fahren. Sie knibbelte am Holzlack des
Fensterrahmens. Puhlte an dem kleinen Loch der Kopfstiitze
des Sessels. Sah eine Fliege, die wieder und wieder gegen das
Fenster dotzte. Sie nahm eines von Mamatschis Haarnetzen
und schnupperte. Ein bitterer Geruch. Sie spannte das Netz,
um die Fliege zu fangen, aber die ging nicht rein. Sie spielte
mit sich selbst das Spiel von Taler, Maler, Kithchen, Gins-
chen, Rinzchen, Killewinzchen. Schliellich sah sie sich nach
der Grofimutter um: Schlifst du? Mamatschi sagte, ich ruhe.
Aber das Daumendrehen hatte aufgehért.

Drauflen ging die Wandergrete mit schnellen festen
Schritten den Hugel herunter. Immer war sie auf den Straflen
unterwegs, lief von Dorf zu Dorf, so war es, so wiirde es
bleiben. Vater nannte sie unsterblich. Die Wandergrete war
vielleicht so alt wie Grofmutter, vielleicht auch nicht. Sie
wirkte unheimlich, obwohl sie immer lichelte. Das war, weil
thr Gesicht aus Holz gemacht war.

Eine Fliege landete auf dem Kinn der Grofimutter, sie
schlug danach und offnete die Augen. Mamatschi, bat Marie,
bitte lies mir vor. Draufien kommen keine Autos.

Die Grofimutter sah nach der Uhr, setzte sich langsam auf.
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Marie zog ihr die Pantoffeln an, die eben noch Autos ge-
wesen waren.

Mutter kam ins Zimmer, brachte Mamatschi eine Tasse
Kaffee und Marie ihre Puppe Lieschen. Thr drei passt gut
aufeinander auf, ich fahre jetzt mit Katrin in die Stadt, sagte
sie. Dass ihr mir kein Theater macht.

Vater war im Auto unterwegs mit Barbara und Jutta, sie
suchten nach Spuren der alten Romer. Er schrieb dartiber
Aufsitze fiir Zeitschriften. Sein Beruf hieff freier Journalist.
Vorher war er beim Eisenwalzwerk Rasselstein bei wertvollen
alten Papieren gewesen, sein Raum hiefy Archiv. Aber dann
fand er, sein Chef war ein dummer Friihstiicksdirektor und
die Arbeit fiir ihn ein Dreck ohne Ende. Er hatte den Dreck
gefeuert und folgte lieber den Romern. Jutta und Barbara
mussten oft mit thm fahren, auch wenn sie nicht wollten.

Mutter verschwand mit Katrin auf der Dorfstrafie in Rich-
tung Bushaltestelle.

Marie sah, wie der Bus den Hiigel runterfuhr und winkte
thm nach. Sie streichelte den Gummibaum. Sie saf§ mit Lies-
chen im Sessel und fand es zu still im Zimmer. Mamatschi
sagte, Courage. Du wirst schon sehen, die anderen kommen
wieder. Sie gab Marie zur Beruhigung ein Stiick Schokolade,
griff nach einem Buch und setzte sich in ithrem Sessel zurecht.
Sie trank einen Schluck Kaffee, schloss die Augen, schlug das
Buch aufs Geratewohl auf. Sechzehnter Oktober, rief sie, der
Tag meiner Namenspatronin! Wo ist meine Brille?

Beide kannten die Geschichte beinahe auswendig. Marie
lieR ihre Puppe Purzelbiume schlagen, horte der Grofimut-
ter zu: Die heilige Hedwig war eine Grafentochter und ging
schon als Kind in ein Kloster. Dort lebten fromme Nonnen,
die sie erzogen. Hedwig war noch jung, gerade zwolf Jahre
alt, da wurde sie verheiratet. Der Herzog ging mit ihr nach
Schlesien, das liegt im fernen Osten, im Herrschaftsgebiet
der Kommunisten. Hedwig schenkte sieben Kindern das
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Leben und musste doch manche verlieren. Aber sie lobte
Gott und klagte nie. Nach zweiundzwanzig Jahren Ehe leb-
ten sie und thr Mann enthaltsam. Sie griindeten eine Abtei.
Hedwig half den Armen, wo sie konnte. Sie kasteite sich,
das heifit, sie ging im Winter barfuff. Da ermahnte sie der
Bischof, du musst Schuhe tragen. Mamatschi fragte, warum
wohl? Lieschen schlug den Purzelbaum riickwirts. Hedwig
holt sich barfuff im Schnee den Tod, sagte Marie. Mamatschi
fragte, und was tat die heilige Hedwig? Sie gehorchte, trug
die Schuhe, aber in der Hand. Marie hatte diesen Teil der Ge-
schichte noch nie verstanden. Gab Hedwig ihre Schuhe nicht
den Armen? Mamatschi sagte, hier steht nur, sie machte sich
den Armen gleich. Marie stand auf und sah im Buch das Bild
der verschleierten Frau, sie hatte einen gelben Reifen um den
Kopf, das Zeichen ihrer Heiligkeit, und sie hielt Schuhe in
der Hand. Lieschen verliert ihre immer, sagte Marie, die sind
thr zu grofi.

Sie blatterte im Buch der Namenspatronen. Viele waren
Martyrer, die hatten ihr Blut fiir den Herrn Jesus gegeben.
Bunte Bilder, Stephanus wurde gesteinigt, Sebastian durch-
bohrt von Pfeilen, die er vorerst iiberlebte. Maria war die
Konigin der Martyrer, obwohl sie ganz nattirlich starb und
dann sofort, ganz ohne Priifung und Gericht, in Gottes Reich
einging. Sie hatte zwar keine Schlige und Wunden am Leib
empfangen. Aber ein scharfes Schwert des Schmerzes hatte
ihr die Seele zerfetzt. Das war, als sie erleben musste, wie ihr
Sohn den Kreuztod duldete, um die Menschen zu retten.

Marie war nicht Maria, sie war keine Konigin der Marty-
rer so wie die Mutter Gottes. Aber Marie hatte noch einen
zweiten Namen. Sie bat Mamatschi, lies mir von Agnes vor.

Grofimutter trank ihren Kaffee, spuckte Satz aus, braune
winzige Kornchen. Marie setzte sich auf ihren Schof.
Mamatschi roch aus ihrem schwarzen Knisterkleid nach
Kaffee, stilem Schweif und Schokolade.
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Ein junges romisches Madchen, Agnes, weigerte sich,
vor des Kaisers Standbild und vor ihm selbst niederzuknien.
Sie wurde in ein Verlies geworfen und zum Tod verurteilt.
Mehrere reiche junge Manner wollten sie zur Frau nehmen,
dann wire sie aus dem Kerker herausgekommen und hitte in
Freuden leben kénnen. Aber Agnes hatte schon einen Briu-
tigam, den sie so liebte wie er sie, sein Name: Jesus. Daher
wies Agnes die ganze Bagage der Freier ab. Die rissen ihr
zornig die Kleider vom Leib und stellten sie drauflen vor alle
Leute, damit jeder sie verhohnen konnte. Aber die Menschen
wandten ihre Augen von dem reinen Midchen ab. Das er-
grimmte die Freier noch mehr. Sie schichteten einen groflen
Scheiterhaufen auf, um Agnes zu verbrennen. Die fiirchtete
sich, zitterte aber nicht, sondern betete fiir die Heiden, die ihr
so grofles Unrecht taten. Ein Schutzengel kam vom Himmel
hernieder und hiitete sie, so dass die Flammen ihr nichts ta-
ten. Als das der Richter sah, gab er dem Henker einen Wink,
der zog das Schwert. Agnes beugte ihr Haupt auf den Richt-
block. Noch im Sterben betete sie fiir ihre Morder.

Ach ja, sagte Mamatschi, heilige Agnes, bitte fiir uns.

Das Bild im Buch zeigte ein Scheiterfeuer, lodernde rote
und gelbe Flammen. Der Scharfrichter hielt sein silbernes
Schwert, im Hintergrund stand ein Lamm, in den Wolken
flogen Engel in weiflen Hemdchen.

Mamatschi fingerte an ihrem braunen Samthalsband mit
den fiinf aufgestickten Perlen, versuchte noch einen Schluck
von dem Kaffee, sie spuckte wieder Satz aus.

Lies auch den Rest vor, sagte Marie. Bitte.

Die bekehrten Romer erbauten tiber dem Grab der hei-
ligen Agnes eine grofle Kirche. Lange Zeit wurden Limmer
geopfert, allerdings nicht geschlachtet, sie wurden geschoren.
Aus der Wolle der Agnes-Limmer webten fromme Nonnen
weifle Binder fiir die Gewander der Erzbischofe.

Ach ja, seufzte Mamatschi, so war es.
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