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… wie sich unser Sinn denn an alles, besonders in der 
Kindheit, gewöhnt …

 Ludwig Tieck: Der blonde Eckbert, 1797

kindersprache 

wenn ich jetzt spreche wie ein kind
weiß ich garnicht ob ich jemand finde
der sich das anhören möchte

denn ich spreche ja jetzt nicht als kind
weil ich dazu schon viel zu alt bin

aber vielleicht ist es auch ganz egal
ob sich jemand das anhören möchte
wenn es mir nur eine freude macht

und ich dann weniger griesgrämig bin
bei den anderen 

 Ernst Jandl: der gelbe hund, 1980

In Wirklichkeit waren es sieben Brüder 

 Anonym, 2020
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Im Wasser

Es war einmal ein Boot im Meer.
Kinder saßen in der Wanne, Schwestern waren Seeleute. 
Die Älteste saß als Kapitän am Heck des Bootes, beim 

Stöpsel und bei den Hähnen, sie hatte die Macht über  Kälte, 
Wärme, Zufluss und Abfluss. Die Zweite saß vorn,  nannte 
sich Steuermann und hielt nach Gefahren Ausschau. Sie 
wischte auch die Bugscheiben des Bootes und bewegte ihre 
Arme dabei gleichmäßig, als wären sie huldvolle Scheiben-
wischer an Vaters Auto.

Die beiden Älteren sangen das Lied vom geladenen Schiff, 
das Gottes Sohn trägt. Die Dritte war ein tatenloser Passa-
gier auf dem beengten, billigen Platz in der Mitte. Doch der 
 wurde zum Ehrenplatz, sobald der Schiffer seinen Auftritt 
hatte.  

Bei dem gemeinsamen Baden trat er immer erst spät auf. 
Wenn eine der beiden großen Schwestern Schiffer wurde, 
durfte die Dritte an den Stöpsel oder wechselte zum Bug. 
Dabei schlängelten sich die Kinder als glitschige Wale ge-
schickt aneinander vorbei. Sie bliesen große und laute Fontä-
nen, sie pupsten Blasen. 

Doch vor dem Schiffer-Auftritt gab es Anderes zu tun. 
Sie erschufen Schaum, der trieb auf dem Wasser, flog durch 
die Luft. Kleine Wolken wurden auf den Wannenrand erho-
ben. Dann stießen Schnäbel und Mäuler zu, saugten sie ein 
und spien sie wieder aus. Größere Schaummassen wurden im 
Wasser erstickt und tauchten unversehrt anderswo wieder 
auf. Schaum-Ungeheuer, hatte man eines besiegt, schon war 
es in anderer Gestalt wieder da. Die Kinder bliesen Schaum 
durch die Luft und schrien, wenn Sturm war. Es stürmte oft, 
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dann drohten sie zu kentern, das Wasser war aufgewühlt, 
alles bäumte und bog sich. Sie selbst waren das Tosen. Oft 
schrie die Mutter von draußen: Wehe, wenn ich komme! 
Aber sie ließ den Töchtern Zeit. Sie kümmerte sich um ihr 
jüngstes Kind, das noch gefüttert und gewindelt wurde und 
das sie in einer Schüssel badete, bevor es eines Tages auch zur 
Bootsbesatzung kommen würde. 

So war die Mutter nicht dabei, wenn die drei Älteren Va-
ters Gebot befolgten. Er hatte sie gelehrt, was er von einem 
Seemann wusste, Matrosen im Boot müssen schiffen. Denn 
das bekämpft die Pilze. Die Kinder wollten nicht wie tote 
Bäume pilzbewachsen sein. Ihre Eltern hatten ihnen das Le-
ben geschenkt. Sie befolgten Vaters Gebot. 

Jutta war der Kapitän, Barbara Steuermann, Marie der 
Passagier. Das Boot legte ab, sie schipperten los, schlugen 
Wellen. 

Jutta als Älteste trug die Verantwortung. Barbara war der 
Meister der Reihenfolge, der nichts vergaß. Wenn sie sagte, 
heute ist Marie dran, war es ihr Tag als Schiffer. Die Mitte 
war jetzt der wichtigste Platz, sie saß dort feierlich wie Gott 
Sohn. Zu ihrer Rechten und Linken die armen Schächer. 
Es stand ihr frei, zwischen zwei heiligen Sätzen zu wählen: 
Der Schiffer steht, oder, der Schiffer sitzt. So war es Brauch. 
Marie donnerte: Der Schiffer sitzt, und Barbara und Jutta 
verneigten sich, auch das war Brauch. Fertig?, fragte Jutta, 
Meister der Handlung. Die Antwort musste man gemessen 
sagen: Fertig, sagte Marie majestätisch. Jutta und Barbara 
hielten sich die Ohren zu und tauchten, um unter Wasser mit 
aufgerissenen Augen zu sehen, ob die Dritte auch ein rechter 
Schiffer war. Mit brennenden Augen hielten sie durch. So 
lange, bis Marie ihr Wasser laufen ließ, ein Rinnsal, beinahe 
unsichtbar. Die beiden Schwestern tauchten schreiend auf. 
Die Dritte hatte das Gebot erfüllt. Sie hatten es gesehen und 
sie sagten, dass es gut war.
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Damit Gerechtigkeit herrschte, musste der Schiffer da-
nach die Taufe erdulden. Im Namen des Vaters, des Sohnes, 
des Geistes. 

Auftritt des armen Täuflings und der beiden Täufer. Die 
beiden Älteren hoben Händeschalen voller Schaum und Was-
ser auf und gossen sie über Marie aus. Fertig?, fragte  Jutta. 
Marie kniff die Nasenflügel und die Ohren zu, verneigte sich 
und sagte, fertig. Die Schwestern tauchten sie unter Wasser, 
wo alles ganz anders klang, wo auch die Zeit ganz anders ver-
lief, wo einer nur warten konnte und beten, beten, endlich die 
Stimmen der Schwestern zu hören, wie sie langsam und feier-
lich sprachen, im Namen des Vaters, des Sohnes, des Geis-
tes. Sie rissen Marie hoch an die Luft, und die schrie Amen, 
Amen, schrie aus Leibeskräften. So war es Brauch und Gebot. 
Das Schreien war lebensnotwendig, denn unter Wasser fehlte 
der Atem Gottes, der allen Menschen das Leben einblies. Der 
Gotteshauch schenkte das Menschenleben und er behütete 
es. Die Mutter sang davon, am Abend, wenn die vier Kinder 
schon in ihren Betten lagen. Man ahnte: Vorher, in der Wanne, 
stritten Gott und sein Widersacher, das war die Lebensgefahr. 
Man musste auf Gottes Hauch in sich selbst vertrauen, wenn 
man Täufling war, man musste schreien, wenn die Schwestern 
mit dem Beten fertig waren und man wieder leben durfte.

Die Eltern hörten vom Brauch des Taufens und verboten 
ihn. Dieser Brauch gehört ins Haus Gottes und nicht in die 
Wanne. Die Mutter sagte: Der Herr unser Gott sieht alles, 
auch wenn ich’s nicht sehe. Ihr dürft nicht lügen, ihr dürft 
auch nicht taufen. Man kann dabei sterben. Ohne Luft er-
stickt der Mensch.

Die Kinder aber atmeten und regten sich, sie alle drei 
rutschten und glitschten und spritzten, sie lobten den Herrn 
auf seinem geladenen Schiff, den Vater, den Sohn und den 
Geist. Sie waren drei Schiffer, immer wieder von neuem ge-
tauft mit dem Wasser des Lebens.
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In der Wüste

Im Garten lag ein Viereck, begrenzt von Eisenbahnbohlen, 
auf denen man saß, wenn man nicht stand, um alles im Blick 
zu haben. Vier Vaterschritte mal vier Vaterschritte Länge 
und Breite, ein großes Gebiet aus Sand für vier Töchter. Es 
lag unter dem Mirabellenbaum.

Die Kinder waren selten gemeinsam dort. Jutta und 
 Barbara fanden sich schon zu groß, sie spielten mit den 
Nachbarsjungen Autorennen. Marie behauptete: Katrin ist 
noch zu klein für den Sand, sie kann nicht backen, nicht 
 bauen, sie muss in der Küche bleiben. 

Doch sie selbst war draußen. Es war im großen Garten 
eine kleine Wüste. 

Wer sie betrat, der wurde verwandelt. 
Es war ein kleiner Mensch in einer großen Wüste. Marie 

zog dort als Wanderer umher. Sie war mit ihren Freunden 
unterwegs, den hellen harten Mirabellenkernen. Es gab kei-
nen Weg, nur Massen von Sand, die eine Gruppe wandernder 
Kerne leicht verschütten konnten. Die Kerne legten kaum 
Spuren. Sie keuchten unter der Wüstensonne. Sie verloren 
sich mitunter aus den Augen. Mancher Kern verschwand, 
um nie wieder das Licht des Tages zu sehen. Eine helfende 
Hand kam von oben, um die höchsten Berge zu ebnen. Die 
Hand hielt eine Schaufel und bahnte den Kernen Wege. Die 
Wanderer sollten nicht lebenslänglich durch die Wüste irren. 
Man musste sie verwandeln, um sie zu erlösen.

Alles war in Verwandlung begriffen. Ein verbotener Apfel 
machte weise. Wasser wurde zu Wein. Eine ungehorsame 
Frau erstarrte zur Säule aus Salz. Fünf Brote und zwei Fische 
machten fünftausend Männer satt. Eine Schlange wurde ver-
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urteilt, künftig auf dem Bauch zu kriechen. Der Menschen-
sohn war ein Lamm, daher wurde Blutrotes weiß wie Wolle.

Marie wusste von diesen Dingen, denn in der Kirche gab 
es Geschichten und Lieder darüber, und die Eltern erzählten. 
Auch Mamatschi, Vaters Mutter, sprach oft von Geheim-
nissen, die seltsam waren, denn man sollte sie nicht bei sich 
behalten, sondern in alle Welt verbreiten. Schwerter konnten 
Flammen schlagen. Bei Lämmern lagerten Löwen. Es gab 
 keine Wüste in einem Garten, sondern umgekehrt, einen 
Garten in einer leeren Wüste. Im Anfang war die Leere. Dann 
wurde ein Garten angelegt. Gott setzte die ersten Menschen 
hinein. Es gab auch viele Tiere, Bäume und einen Fluss.

Marie kam mit der Arbeit nur langsam nach. Es waren sie-
ben Kinderschritte in Länge und Breite. Ihre Kerne stapften 
durch die Wüste, sie hatten zwar eine Straße, aber die führte 
ins Nichts. Die Kernleute kullerten einen Hang hinab, ver-
suchten den Aufstieg auf einen nächsten Hügel mit Schwung 
und rutschten zurück. Marie beschwor ihre Männer, wir 
müssen den Garten erreichen, dort gibt es Wasser und Äpfel 
für alle. Der gemeinsame Zug wurde größer. Haselnüsse als 
Lämmer, auch Kamele und Löwen kamen dazu, später sogar 
zwei Autos. Ihre Namen: Onkelchen und Babel. Die Kerne 
waren nun Kinder. Marie schuf einen Garten aus Blättern 
und Gras, ließ es reichlich aus Wolken regnen. Da wurde 
ihr Garten zu Matsch. Er verschlammte, schwamm davon, 
versickerte. Sie sah, dass es schlecht war. Ein böser Apfel 
zischelte mit gespaltener Zunge. Ihre Kernleute in der  Wüste 
drohten zu verzagen. Die Kinder weinten und schrien.  Marie 
eilte zu ihnen und setzte alle auf einen Hügel, auf dem zu 
ihrer Freude Blumen Schatten spendeten. Da lachten alle 
und hielten Picknick. So konnte sie sich wieder dem Gar-
tenbau widmen. Frisches Gras und neue Blätter. Stöckchen 
als mäan drierender Fluss. Sie gebot den Wolken, bedacht-
sam zu regnen. Ein wahrer Apfel leuchtete am Himmels-
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zelt.  Außerhalb des Gartens sorgte sie für glatte Wege und 
machte das Krumme gerade. Die Gruppe wanderte weiter. 
Es war ein langer Zug unterwegs durch die Wüste, ein Lkw 
war dazugestoßen, er trug die erschöpften Kerne und Greise. 
Onkelchen, Babel und Marie gingen vornweg, um den rich-
tigen Weg zu finden. Zogen durch eine tiefe Schlucht, die 
über ihnen einstürzen wollte. Schon war der Weg versperrt, 
sie waren gefangen. Die Räder des Lkw wühlten vergeblich 
im Sand. Die Gruppe sollte lebendig begraben werden für all 
ihre Sünden. Die Leute fielen auf die Knie und beteten an. Es 
regnete Steine vom Himmel. Babel wurde zerstört. Da end-
lich hatte Marie ein Einsehen und machte alles wieder gut. 
Die Leute zogen hoffnungsvoll dahin, auch Babel war auf-
erweckt worden. Der Weg war mit Blumenblättern bestreut. 
Ein guter Apfel ernährte alle, und sie tanzten zur Schalmei. 
Babel und Onkelchen lieferten sich ein Auto rennen. Marie 
war Onkelchen. Babel war klar im Vorteil. Maries eines Vor-
derrad eierte, aber sie holte den Sieg. Doch neues unbekann-
tes Unheil drohte. 

Mutter rief aus dem Küchenfenster, Mittagessen, Marie!
Die Gruppenleute durften sich nicht umdrehen. Sonst 

würden sie zu Salzsäulen erstarren. Die Wüste war totenstill 
und ganz und gar reglos. Marie wurde klein wie ein Kern. 
Unauffindbar zog sie ihre Straßen. 

Sie saß auf den Eisenbahnbohlen. Durch die Hand ließ sie 
den Sand rieseln. 

Sie war ein Mirabellenkern in einem Garten. 
Am Fuß des Berges rasteten die Wanderer. Sie mussten 

essen, damit sie nicht hungers starben. Doch sie hatten nur 
den falschen Apfel für fünftausend Sünder. Da aßen sie sich 
gegenseitig auf. Aber ein Wunder geschah, so wurde alles 
Blutrote weiß wie ein Lamm. Die Kerne waren kleiner und 
größer, als sie es waren. 

Marie ließ es rieseln, bedeckte sich ganz mit Sand.   
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Mittagessen

Wenn sie beim Tischdecken half, gab Mamatschi ihr das ab-
gezählte Besteck in die Hand, als könnte sie noch nicht rech-
nen. Wie man es hinlegt, hatte der Vater oft genug erklärt: 
Die Gabel hat als Frau den Vortritt, kleine Löffel werden 
getragen, der Messermann spricht das Schlusswort.

Man konnte auch tun, als wäre der Tisch ein Fußballfeld 
wie im Garten der Nachbarn. Man baute sieben Tore auf 
den Tisch: Gabelpfosten, Löffelquerlatte und Messerpfos-
ten. Auf Katrins Platz kam noch kein Messer. Mamatschi 
 brachte das Geschirr und setzte es in die Tormitte. Fünfmal 
die vornehme Maria Weiß, ein Hühnerbildteller, ein Punkte - 
schälchen. 

Marie nahm die Servietten aus der Schublade, um sie ne-
ben die Mutterpfosten zu legen. Mamatschis Serviette wurde 
von einem silbernen Reif gehalten. Vater und Mutter hat-
ten bestickte Stofftaschen, Geschenke von Jutta. Für  Jutta 
und  Barbara gab es auch Servietten, gerollt wie die von 
 Mamatschi, sie steckten in bastumwickelten Pappreifen. 
 Marie und Katrin trugen beim Essen Lätzchen. Mutter hatte 
Marie versprochen: Sobald du in die Schule kommst, darfst 
du Servietten und Maria Weiß benutzen. 

Immer rief mittags jemand aus dem Flur: Nach dem Klo 
und vor dem Essen Händewaschen nicht vergessen! Tumult 
im kleinen Bad. 

Dann sieben Leute um den Tisch im Esszimmer. Komm, 
Herr Jesu Christ, sei unser Gast, und segne, was du uns be-
scheret hast, Amen. Alle mussten von allem einen Anstands-
löffel essen. Beispiel: Kartoffeln, Rührei, Spinat, dazu zerlas-
sene Margarine.



12

Auf Maries Hühnerbildteller pickten eine weiße Henne 
und vier gelbe Küken ahnungslos, bevor das heiße Essen über 
sie hereinbrach. Marie griff nach der Gabel, um die Köpfe 
ihrer Hühner freizulegen. Schnell bekamen alle wieder Luft. 
Der Mund war vollgestopft, Spinat, Kartoffeln, Rührei, es 
war ein großer Essenskloß in Maries Mund, wichtig war nur, 
das Federvieh konnte atmen. Die vier Küken sollten sich an 
ihre Muttersicher halten, aber manche waren eigensinnig, 
 sahen nicht den Bussard mit den harten Augen, seinem spit-
zen Schnabel und den messerscharfen Zinkenkrallen oben 
in der Höhe schwebend lauern. Der Bussard zog langsame 
Kreise über der grünen und gelben Landschaft. Er stürzte 
unvermittelt ab, fing Küken und sogar Lämmer, brachte sie 
in sein Nest zum Fraß für die eigenen Jungen. Da wurden sie 
zerfetzt und halb lebendig heruntergewürgt.  

Der Vater hob den Zeigefinger und rief den beiden Jüngs-
ten zu: Kauen, Schlucken! Einfache Übung!

Auch Katrins Mund war vollgestopft. Sie fuhrwerkte mit 
ihrer Gabel in dem grünen gelben Land, belud sie, ließ sie 
durch die Luft schweben. Wehe dir, du matschst, sagte Mut-
ter, noch ist die Tischdecke sauber. Jutta sagte, wir hatten 
heute Diktat, und mittendrin hat Herr Vulker gepupst. Er 
ist ein alter Pupsmann, sagte Barbara. Ich höre das Wort 
nicht gern, sagte Vater. Ihr solltet dankbar sein, dass er sich 
noch mit Kindern abgibt, er könnte längst seine Rente ver-
prassen. Marie roch an ihrem Lätzchen, das stank. Sie wollte 
auch zur Schule gehen, wollte eine Serviette und eine weiße 
Maria. Das war gegen den Hühnerteller treulos. Die Henne 
und alle Küken würden unter Katrin gefährlich leben, die aß  
langsam. 

Marie stach sie in den Bauch, dann hob sie den Finger 
und rief: Kauen, Schlucken! Einfache Übung! Katrin sagte, 
Pupsmann.
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Beim Mittagessen galt die Anstandslöffelregel nicht für Kin-
der, wenn es Niere, Leber, Herz und anderen Innereien gab. 

Das Kartoffelpüree war ein Burgberg, in dem der Burg-
herr Möhrenprinzen gefangen hielt. Braune Linsensuppe 
kam aus einem dunklen Wald, an dessen Rand ein Moor lag, 
sie gehörte zum Land der Verruchten. Kartoffelklöße wa-
ren freundliche Riesenfrauen. Spargel schmeckte nach Was-
serleiche, nach toter Jungfer. Die Gabel stakste durch den 
Urwald aus grünem Salat, pickte nach Schnittlauch, schnitt 
eine zitronensaure Fratze und spritzte vor Freude. Gekochte 
Erbsen nannte Vater lästiges Kindergesocks, er mochte lie-
ber Erbsenmus, das lag auf den Tellern als matter Schlamm. 
Der Pfannkuchen rannte kantapper kantapper davon: Bin 
ich nicht schon dem Hasen und dem Wolf entkommen? 
Marie mochte ihn gern, obwohl er nicht rennen und rollen 
sollte. Sie hätte sich ihn gern auf den Kopf gelegt, als Hei-
ligenschein. Die Blutwurst war vom falschen Glitzerspeck 
verflucht, vor Trauer schwarz, und wer sie aß, erlöste sie. 
Der Schellfisch lag in einem ovalen schwarzweißen Boot 
und schämte sich, wenn ihm die Silberhaut vom Leib ge-
schnitten wurde und in feuchten Fetzen dalag. Reibekuchen 
waren niederes, stinkendes, rohes Gesindel, das man nur in 
der Küche aß. Reibe kuchen waren, sagte Vater, manchmal 
Schwärzlinge, sie trotzten und schrien und brannten. Nudeln 
aßen sich von selbst und lagen sanftmütig im Bauch. Blu-
menkohl stank. Chicorée war bitter, aber die Eltern hatten in 
der Kriegszeit Giersch gegessen und sich nicht beklagt. Brat-
würstchen rutschten im Hals zwar runter, aber sie wollten 
gleich wieder rauf. Gefüllte Paprika waren scharfe Chinesen, 
die Schlitzaugen machten. Die Frikadellen hatte Vater umbe-
nannt, sie hießen Teigwaren, weil Mutter das Fleisch mit zu 
vielen Brotresten streckte. 

Man schlug mit seinem Löffel auf den Wackelpudding 
ein und sagte: Zittre nicht, ich fress dich doch. Das Apfel-
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kompott teilte man sich in Viertel, ließ den Löffel über jedes 
Viertel wandern und sagte dazu: Dich-es-se-ich-zu-erst-auf. 
Dann nahm man eine Löffelspitze. Man arbeitete sich lang-
sam, aber stetig vor, bis aller Nachtisch weg war. 

Wir danken dir, Herr Jesu Christ, dass du unser Gast ge-
wesen bist, Amen. 

Danach durfte eines der Kinder die große Tonne aus der 
Küche bringen, wenn nicht Advents- oder Fastenzeit war. 
Die große Tonne war eine schwarzrote blumengemusterte 
Dose aus Blech. Darin gab es Schokolade, Lakritzkatzen und 
Gummibären und man versuchte mit Mutter zu handeln, 
denn ein Stück Schokolade war mehr wert als ein Getier. 
Vater sagte zu den Kindern, ihr seid dumme Krämerseelen. 
Aber er handelte selbst mit Mutter, führte gewundene kluge 
Reden und stahl unterdessen. 
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Der Schutz der Großmutter  

Mamatschi lag mit geschlossenen Augen auf ihrem Bett. Ihre 
Daumen drehten sich. Marie stand auf dem Sessel, sah aus 
dem Fenster. Man hatte einen Überblick den ganzen Hügel 
runter, sah Rübenfelder, die Straße, auf der Weide daneben 
grasten Bauer Weilers Kühe. Marie spielte Autos zählen, 
aber es fuhr kaum eines den Hügel rauf oder runter. Fünf, 
sagte sie schließlich. 

Sie holte Mamatschis Pantoffeln und ließ sie als Autos 
über die Fensterbank fahren. Sie knibbelte am Holzlack des 
Fensterrahmens. Puhlte an dem kleinen Loch der Kopfstütze 
des Sessels. Sah eine Fliege, die wieder und wieder gegen das 
Fenster dotzte. Sie nahm eines von Mamatschis Haarnetzen 
und schnupperte. Ein bitterer Geruch. Sie spannte das Netz, 
um die Fliege zu fangen, aber die ging nicht rein. Sie spielte 
mit sich selbst das Spiel von Taler, Maler, Kühchen, Gäns-
chen, Ränzchen, Killewänzchen. Schließlich sah sie sich nach 
der Großmutter um: Schläfst du? Mamatschi sagte, ich ruhe. 
Aber das Daumendrehen hatte aufgehört. 

Draußen ging die Wandergrete mit schnellen festen 
Schritten den Hügel herunter. Immer war sie auf den Straßen 
unterwegs, lief von Dorf zu Dorf, so war es, so würde es 
bleiben. Vater nannte sie unsterblich. Die Wandergrete war 
vielleicht so alt wie Großmutter, vielleicht auch nicht. Sie 
wirkte unheimlich, obwohl sie immer lächelte. Das war, weil 
ihr Gesicht aus Holz gemacht war. 

Eine Fliege landete auf dem Kinn der Großmutter, sie 
schlug danach und öffnete die Augen. Mamatschi, bat Marie, 
bitte lies mir vor. Draußen kommen keine Autos.

Die Großmutter sah nach der Uhr, setzte sich langsam auf. 
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Marie zog ihr die Pantoffeln an, die eben noch Autos ge-
wesen waren.  

Mutter kam ins Zimmer, brachte Mamatschi eine Tasse 
Kaffee und Marie ihre Puppe Lieschen. Ihr drei passt gut 
aufeinander auf, ich fahre jetzt mit Katrin in die Stadt, sagte 
sie. Dass ihr mir kein Theater macht. 

Vater war im Auto unterwegs mit Barbara und Jutta, sie 
suchten nach Spuren der alten Römer. Er schrieb darüber 
Aufsätze für Zeitschriften. Sein Beruf hieß freier Journalist. 
Vorher war er beim Eisenwalzwerk Rasselstein bei wertvollen 
alten Papieren gewesen, sein Raum hieß Archiv. Aber dann 
fand er, sein Chef war ein dummer Frühstücksdirektor und 
die Arbeit für ihn ein Dreck ohne Ende. Er hatte den Dreck 
gefeuert und folgte lieber den Römern. Jutta und  Barbara 
mussten oft mit ihm fahren, auch wenn sie nicht wollten.

Mutter verschwand mit Katrin auf der Dorfstraße in Rich-
tung Bushaltestelle. 

Marie sah, wie der Bus den Hügel runterfuhr und winkte 
ihm nach. Sie streichelte den Gummibaum. Sie saß mit Lies-
chen im Sessel und fand es zu still im Zimmer. Mamatschi 
sagte, Courage. Du wirst schon sehen, die anderen kommen 
wieder. Sie gab Marie zur Beruhigung ein Stück Schokolade, 
griff nach einem Buch und setzte sich in ihrem Sessel zurecht. 
Sie trank einen Schluck Kaffee, schloss die Augen, schlug das 
Buch aufs Geratewohl auf. Sechzehnter Oktober, rief sie, der 
Tag meiner Namenspatronin! Wo ist meine Brille? 

Beide kannten die Geschichte beinahe auswendig. Marie 
ließ ihre Puppe Purzelbäume schlagen, hörte der Großmut-
ter zu: Die heilige Hedwig war eine Grafentochter und ging 
schon als Kind in ein Kloster. Dort lebten fromme Nonnen, 
die sie erzogen. Hedwig war noch jung, gerade zwölf Jahre 
alt, da wurde sie verheiratet. Der Herzog ging mit ihr nach 
Schlesien, das liegt im fernen Osten, im Herrschaftsgebiet 
der Kommunisten. Hedwig schenkte sieben Kindern das 
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Leben und musste doch manche verlieren. Aber sie lobte 
Gott und klagte nie. Nach zweiundzwanzig Jahren Ehe leb-
ten sie und ihr Mann enthaltsam. Sie gründeten eine Abtei. 
Hedwig half den Armen, wo sie konnte. Sie kasteite sich, 
das heißt, sie ging im Winter barfuß. Da ermahnte sie der 
Bischof, du musst Schuhe tragen. Mamatschi fragte, warum 
wohl?  Lieschen schlug den Purzelbaum rückwärts. Hedwig 
holt sich barfuß im Schnee den Tod, sagte Marie. Mamatschi 
fragte, und was tat die heilige Hedwig? Sie gehorchte, trug 
die Schuhe, aber in der Hand. Marie hatte diesen Teil der Ge-
schichte noch nie verstanden. Gab Hedwig ihre Schuhe nicht 
den Armen? Mamatschi sagte, hier steht nur, sie machte sich 
den Armen gleich. Marie stand auf und sah im Buch das Bild 
der verschleierten Frau, sie hatte einen gelben Reifen um den 
Kopf, das Zeichen ihrer Heiligkeit, und sie hielt Schuhe in 
der Hand. Lieschen verliert ihre immer, sagte Marie, die sind 
ihr zu groß. 

Sie blätterte im Buch der Namenspatronen. Viele waren 
Märtyrer, die hatten ihr Blut für den Herrn Jesus gegeben. 
Bunte Bilder, Stephanus wurde gesteinigt, Sebastian durch-
bohrt von Pfeilen, die er vorerst überlebte. Maria war die 
Königin der Märtyrer, obwohl sie ganz natürlich starb und 
dann sofort, ganz ohne Prüfung und Gericht, in Gottes Reich 
einging. Sie hatte zwar keine Schläge und Wunden am Leib 
empfangen. Aber ein scharfes Schwert des Schmerzes hatte 
ihr die Seele zerfetzt. Das war, als sie erleben musste, wie ihr 
Sohn den Kreuztod duldete, um die Menschen zu retten. 

Marie war nicht Maria, sie war keine Königin der Märty-
rer so wie die Mutter Gottes. Aber Marie hatte noch einen 
zweiten Namen. Sie bat Mamatschi, lies mir von Agnes vor. 

Großmutter trank ihren Kaffee, spuckte Satz aus,  braune 
winzige Körnchen. Marie setzte sich auf ihren Schoß. 
 Mamatschi roch aus ihrem schwarzen Knisterkleid nach 
Kaffee, süßem Schweiß und Schokolade. 
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Ein junges römisches Mädchen, Agnes, weigerte sich, 
vor des Kaisers Standbild und vor ihm selbst niederzuknien. 
Sie wurde in ein Verlies geworfen und zum Tod verurteilt. 
Mehrere reiche junge Männer wollten sie zur Frau nehmen, 
dann wäre sie aus dem Kerker herausgekommen und hätte in 
Freuden leben können. Aber Agnes hatte schon einen Bräu-
tigam, den sie so liebte wie er sie, sein Name: Jesus. Daher 
wies  Agnes die ganze Bagage der Freier ab. Die rissen ihr 
zornig die Kleider vom Leib und stellten sie draußen vor alle 
Leute, damit jeder sie verhöhnen konnte. Aber die Menschen 
wandten ihre Augen von dem reinen Mädchen ab. Das er-
grimmte die Freier noch mehr. Sie schichteten einen großen 
Scheiterhaufen auf, um Agnes zu verbrennen. Die fürch tete 
sich, zitterte aber nicht, sondern betete für die Heiden, die ihr 
so großes Unrecht taten. Ein Schutzengel kam vom Himmel 
hernieder und hütete sie, so dass die Flammen ihr nichts ta-
ten. Als das der Richter sah, gab er dem Henker  einen Wink, 
der zog das Schwert. Agnes beugte ihr Haupt auf den Richt-
block. Noch im Sterben betete sie für ihre Mörder.

Ach ja, sagte Mamatschi, heilige Agnes, bitte für uns. 
Das Bild im Buch zeigte ein Scheiterfeuer, lodernde rote 

und gelbe Flammen. Der Scharfrichter hielt sein silbernes 
Schwert, im Hintergrund stand ein Lamm, in den Wolken 
flogen Engel in weißen Hemdchen. 

Mamatschi fingerte an ihrem braunen Samthalsband mit 
den fünf aufgestickten Perlen, versuchte noch einen Schluck 
von dem Kaffee, sie spuckte wieder Satz aus. 

Lies auch den Rest vor, sagte Marie. Bitte. 
Die bekehrten Römer erbauten über dem Grab der hei-

ligen Agnes eine große Kirche. Lange Zeit wurden Lämmer 
geopfert, allerdings nicht geschlachtet, sie wurden geschoren. 
Aus der Wolle der Agnes-Lämmer webten fromme Nonnen 
weiße Bänder für die Gewänder der Erzbischöfe. 

Ach ja, seufzte Mamatschi, so war es. 


