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Es gibt Sommer, die man nie vergisst. Sommer, die so heiß
und wild, so schön und grausam sind, dass sie alles
verändern. Mein Sommer liegt lange zurück. Kurz vor der
Wende, im Juli 1989, reiste ich an die Ostsee. In einem
Ferienlager entdeckte ich mit vier Freunden die Lust.
Heimlich erkundeten wir uns, ließen Hemmungen und
Grenzen hinter uns. Wir entfachten ein Feuer, das schon
bald nicht mehr zu bändigen war.
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1. Ich fahr’ an die Küste

Sonntag, 16. Juli

An meinen Ohren klemmten die Schallwandler, die mich am
Leben hielten. Die Kabel an ihnen führten hinunter zu
meinem knallig roten LCR, einem Lobensteiner Cassetten-
Recorder der fünften Serie. Er lief mit Batterien, hatte
einen praktischen Tragegriff und spielte seit Jahren die
Magnetbandspulen meiner Sammlung rauf und runter. Die
erste Zeit der Fahrt lief eine Kassette von Transit mit
Liedern wie Ich fahr’ an die Küste. Passenderweise, und
ironischerweise, da sich die Band in diesem Jahr aufgelöst
hatte. Ihr Rock sollte aber niemals enden, das hatte ich mir
geschworen.

Neben mir saß Susi, meine beste Freundin. Sie bekam
gerade ihre Tage, wie sie mir vor der Fahrt entnervt
zugeflüstert hatte. Beschissener hätte der Zeitpunkt für
den Ostseeurlaub kaum sein können. „Ich flipp’ aus“,
grummelte sie auf der Rückbank unseres Trabis. „Is’ doch
stino“, versuchte ich sie zu beruhigen. Stinknormal! Ich
war mir sicher, dass uns Susis Periode nicht an unseren
Plänen hindern würde: rumliegen, sonnenbaden und Kerle
begaffen. Zum Trost überließ ich ihr für eine Weile meinen
Kopfhörer. Transit brachte sie wieder auf Kurs.

Während der Fahrt redeten wir kaum, trotz der
astronomischen Strecke. Meistens starrten wir aus den
Seitenfenstern und ließen die Landschaft passieren, erst
quer durch Thüringen, dann am Tal der Ahnungslosen
vorbei und weiter hoch in Richtung Berlin, dann noch ein



quälend langes Endstück durch die branden- und
mecklenburgische Pampa. Wir alle hofften, dass der treue
gletscherblaue Trabi die Tour noch mitmachte, ohne
qualmend liegenzubleiben. Wenigstens auf der Hinfahrt.

Vor mir saß mein Vater am Steuer, oder wie ich ihn zu
der Zeit nannte: Manfred. So hieß er auch, nur hörte er das
von seiner süßen Nele nicht gern. Wenn schon, dann wollte
er Manni genannt werden, wie von den unzähligen Kindern,
die ihn vergötterten. Dass ich gar nicht mehr süß war,
sondern sechzehn und widerspenstig, verdrängte er. Für
ihn blieb ich sein kleines Töchterlein. Manfred war Lehrer
an einer Polytechnischen Oberschule, trug einen
Schnauzbart und eine Hornbrille wie Modeguru Erich
Honecker. Zu den Schulferien meldete er sich jedes Jahr
beim VEB Möbelkombinat als Betreuer für
Ferienlagerspiele. Er verdiente sich ein paar Mark dazu
und verschaffte uns über seine Kontakte die Möglichkeit,
mal rauszukommen. Diesmal war er für ein
Betriebsferienlager in Beckerwitz eingeteilt worden, in der
Nähe von Wismar. Manfred freute sich tierisch darauf,
seinen Kultstatus in der Welt der Zehn- bis
Vierzehnjährigen auszubauen. Die Anfahrt stresste ihn
allerdings. Sie brachte seine impulsive Persönlichkeit zum
Vorschein. Auf halber Strecke hatte er schon fünf
Autofahrern den Vogel gezeigt, begleitet von Sätzen wie
„Blink doch, du Arschgeige!“ und schrägen Grimassen. In
der Öffentlichkeit blieb mir oft nichts anderes übrig, als im
Boden zu versinken. Für die Tage im Ferienlager hatte ich
mir vorgenommen, Manfred und meine Mutter weiträumig
zu umgehen.

Auf dem Beifahrersitz saß Mama Irene mit Jeremy auf
dem Schoß, meinem einjährigen Bruder. Irene nannte ich
innerlich Diana, weil sie einen Pagenkopf wie Prinzessin



Diana trug. Sie war Lehrerin an der Erweiterten
Oberschule. Meine Eltern hatten sich beim Studium
kennengelernt und in früher Leidenschaft für mein Dasein
gesorgt. Diana war exakt so, wie eine Frau aus Sicht der
Männerwelt sein sollte: einerseits berufstätig und
selbstständig, andererseits fürsorglich und zurückhaltend.
Sie beschwerte sich nie, sondern schluckte jeden Kummer
herunter, um keinem zur Last zu fallen. Manfred gefiel das.
Ich hasste es, weil ich wusste, dass meine Mutter eigentlich
eine starke Frau war.

Jeremy war ein später „Unfall“. Es war nicht so, dass
meine Erzeuger nach dem Vergessen aller
Stoffwindelqualen wieder Babysehnsucht bekommen
hätten. Nein, selbst diese Phase war längst vorbei gewesen.
Jeremy war komplett außerplanmäßig entstanden. Er hatte
unser Familienleben gehörig durcheinandergewirbelt. Nun
waren wir alle urlaubsreif.

Ich beobachtete die Quellwolken am Himmel und fragte
mich, wie sommerlich der Sommer noch werden würde. In
diesem Jahr hatten wir schon im März Temperaturen um
die 20 Grad gehabt, dafür seit April einige Kälteeinbrüche
und Gewitter. Die Tage an der Ostsee sollten angeblich
wechselhaft, doch überwiegend sonnig werden. So oder so
freute ich mich auf die Küste, ohne meinen Eltern viel von
der Freude zu zeigen. Zeitgleich zu unserer Fahrt
versuchten dreißig DDR-Bürger, in der bundesdeutschen
Botschaft in Budapest ihre Ausreise in den Westen zu
erzwingen. Wenige Wochen vorher hatten die
Außenminister von Österreich und Ungarn den Eisernen
Vorhang symbolisch durchtrennt. Dieser Akt hatte
weitreichende Folgen, die mich an jenen Tagen aber
herzlich wenig interessierten. Ich und meine beste



Freundin waren auf dem Weg ans Meer. Das war alles, was
zählte.

In meiner Hosentasche umgriff ich einen Lippenstift wie
einen Talisman. Er gehörte meiner Mutter, die ihn seit
einer Weile vergeblich suchte. Diana stattete sich in der
Drogerie oder Kaufhalle öfter mit Florena-Produkten aus.
Sie würde den Verlust verkraften, dachte ich mir. Das
Exemplar, das ich ergattert hatte, war die Variante Metallic
aus der rosa-schwarz designten Action-Serie.
Wahrscheinlich war die Serie von Funktionären erfunden
worden, um den vom Westfernsehen verdorbenen Mädels
eine sozialistische Schminkalternative zu bieten. Meine
Mutter hatte den Lippenstift zum Ausgehen aufgetragen,
was aber kaum noch vorkam. Nun gehörte Action Metallic
mir, und ich wollte ihn bei mir tragen, um mich fraulicher
zu fühlen. Jederzeit wollte ich ihn über meine Lippen
streichen können, für den Fall, dass wir am Strand einen
großen Fang machten. Dass ich zu jung dafür war, störte
mich damals nicht. Meine Waschtasche enthielt noch
weitere Schätze von meiner Mutter, sorgfältig in Döschen
umgekratzt oder -getröpfelt: Cremelidschatten,
Wimperntusche, Rouge und Nagellack. Ich war gerüstet,
Susi damit ebenso.

Zwei Kilometer vor Beckerwitz mussten wir bei
Hohenkirchen nochmal anhalten, zum x-ten Mal heute. Es
war schon später Nachmittag und Jeremy verlor das letzte
Quäntchen Geduld. Er schrie wie am Spieß. Meine Augen
rollten zu seinem Gebrüll, denn keine Rock-Kassette der
Welt konnte diesen Lärm neutralisieren. Diana schaukelte
den Schreihals, sah aber auch nicht mehr frisch aus.

„Gleich dreh’ ich um!“, fluchte Manfred sinnfrei,
während er bei einem Feldweg an den Straßenrand fuhr
und anhielt. Diana ging mit Jeremy den Weg auf und ab.



Manfred blieb stöhnend am Straßenrand stehen. In diesem
Moment packte mich Susi. „Komm mit!“, rief sie. Wir
rannten auf einen Acker. Sie trug ihr Prachtstück um den
Hals: eine waschechte Praktica-Spiegelreflexkamera. Ihre
Eltern hatten ihr das Gerät zur Jugendweihe geschenkt,
neben dem offiziellen SED-Band Vom Sinn unseres Lebens,
der auch in meinem Bücherregal verstaubte.
„Fotoshooting!“, beschloss Susi. Sie hatte die Kamera im
Auto mit dem ersten von mehreren Farbfilmen bestückt.
Der Acker war nicht sehr fotogen und wir waren von der
Fahrt ganz matschig, aber das machte uns nichts aus. Ich
schaute nach meinen Eltern, zog den Action Metallic aus
der Tasche und verschönerte erst Susi, anschließend mich.
Bei Sonnenschein grinsten wir abwechselnd ins Objektiv,
machten Kussmünder und posierten wie Models. Ein paar
Mal ließen Susi und ich die Kamera klicken. So brachten
wir uns in Stimmung für zwei Wochen Ostsee, und so
entstanden die ersten Dokumente, die ich mir noch heute
ansehe.

Auf dem Rückweg zum Auto wischten wir uns den
Lippenstift an den Armen ab. Wir hofften auf
Gelegenheiten, ihn bald länger tragen zu können. Zwar
wussten wir, dass wir im Lager zu den Ältesten gehören
würden, aber die Lust auf verlockende
Strandbekanntschaften trieb uns umso stärker an. In den
nächsten Tagen wollten wir nicht die braven FDJ-Mädchen
sein, die wir im Alltag waren. Wir wollten etwas Neues
wagen. Wir wollten einen inneren Eisernen Vorhang
durchtrennen – symbolisch gesehen. Und so hatten wir
nicht nur unsere Heimat, sondern auch die gewohnten
Normen und Rollenerwartungen hinter uns gelassen. Wir
waren zu allem bereit.



2. Susi

Endlich da. Eingerahmt von der Hauptstraße und
Weidezäunen eröffnete sich am Rand von Beckerwitz ein
ländliches Quadrat, das der Staat und der Volkseigene
Betrieb für die sportlich-kulturelle Erbauung ihrer Jugend
vorgesehen hatten. Als wir heranfuhren, herrschte das
reinste Wuhling. Neben dem Trabi rannten Knirpse umher,
deren Bewegungsdrang nach den Fahrten sichtbar hoch
war. Ihre Eltern oder Betreuer mühten sich mit Gepäck ab.
Dafür, dass wir in der DDR nicht viel hatten, waren die
Koffer erstaunlich groß und voll.

Platt, aber auch neugierig, schnallten wir uns ab. Bevor
wir ausstiegen, warf mir Susi einen Blick zu, den ich nie
vergessen werde: Darin vermischten sich unsere
jahrelange Vertrautheit und die unbändige Lust auf ein
Abenteuer. Ein unausgesprochenes Lass uns was erleben,
auch wenn wir nur in Beckerwitz waren.

Seit dem Kindergarten war ich mit Susi befreundet. Sie
konnte eine Sonne sein. Mit ihrem Babyface und ihren
blond gelockten Haaren war sie auf Anhieb Everybody’s
Darling. Ihre herausnehmbare Zahnspange aus rosa
Kunststoff steigerte nochmals die Niedlichkeit. Doch
entgegen ihrer mädchenhaften Erscheinung hatte Susi nie
mit Puppen gespielt, sondern mit Pebe-Steinen und
Elektronikbausätzen. Damals war ich froh, dass sie mich in
das Kindercamp begleitete, und Susi war happy, dass sie
ihren Eltern, den drei Geschwistern und der
Plattenbauwohnung entkam. Eine Alternative wären die
Sommeraktivitäten unserer FDJ-Gruppe im Thüringer Wald



gewesen, aber von diesen Gestalten brauchten wir eine
Auszeit. Das Meer rief nach uns, wofür wir die Pioniere und
meine Eltern billigend in Kauf nahmen.

Während Manfred den vollgestopften Kofferraum leerte,
streckten wir uns und schauten uns um. Es gab einen
zentralen Platz. In seine Mitte hatte der Sozialismus einen
Fahnenmast gerammt. Noch hing keine Flagge daran, aber
das sollte sich bald ändern. Ringsherum verteilten sich ein
Sport- und ein Grillbereich, ein steinernes Hauptgebäude,
ein Wasch- und Toilettenhaus, zehn Bungalows und ein
Geräteschuppen. Das Hauptgebäude, das wir am Folgetag
von innen kennenlernten, bestand aus einem Speiseraum,
einem Bastel- und Spielezimmer, einem Büro und dem
Schlafbereich für die Betreuer. Die Bungalows boten Platz
für insgesamt 80 Kinder und waren, wie es aussah,
größtenteils belegt. Am Rand des Lagers beobachteten
Kühe und Schafe unbeeindruckt das Treiben. Zwischen
zwei Zäunen führte ein Trampelpfad zu einer Wiese. Dieser
Pfad sollte unser wichtigster Ausgang werden, denn er
brachte uns nach etwa einem Kilometer direkt an den
Strand.

„Macht euch mal nützlich!“, schnauzte uns Manfred halb
im Scherz an. Er drückte uns ein paar Plastebeutel mit
Proviant in die Hände. Unsere Reisetaschen trug er selbst.
„Ich bring’ erstmal die Mädels rüber“, gab er Diana zu
verstehen, die mit dem quengelnden Jeremy beschäftigt
war. „Ist gut“, erwiderte sie. Dann klappte Manfred den
noch immer halbvollen Kofferraum zu und ging mit uns in
Richtung Bungalows. Auf dem Platz jagten sich Kinder um
den Fahnenmast. Dahinter stand stocksteif die
Lagerleiterin in langen weißen Hosen und einer roten
Bluse. Manfred bog mit dem Ausruf „Meldung zum Dienst!“
zu ihr ab, schüttelte ihr die Hand und besprach vermutlich,



in welchen Bungalow wir kommen sollten. Wir lächelten
verlegen, hielten aber Abstand von der streng parteitreu
wirkenden Dame. Das galt für die gesamte Zeit im
Ferienlager.

Unsere Unterkunft stand leicht abseits zwischen dem
Geräteschuppen und einem Weidezaun. Beim Anblick der
ausgebleichten Holzlatten dachte ich noch, dass ich keine
Sekunde länger als nötig in dieser Baracke verbringen
würde. Bemerkenswert, wie ich mich in diesem Punkt doch
irrte, wie mir die spartanische Bruchbude innerhalb
weniger Tage ans Herz wachsen sollte. Wie das surreale
Kammerspiel darin mein Leben verändern sollte. Bei
unserer Ankunft hätten Susi und ich nicht im Traum daran
gedacht.

Drinnen gab es weder Klo noch Waschbecken. Die
Einrichtung bestand nur aus vier Doppelstockbetten und
einer Kommode mit einem Fenster darüber. Das war’s. Eine
Glühbirne an der Decke ließ vermuten, dass Strom
vorhanden war. An einem Stück Wand, das nicht von Betten
verdeckt wurde, hing eine Flagge mit Hammer, Zirkel und
Ährenkranz. Sie war hauchdünn, fast durchsichtig, und an
den oberen Ecken lieblos mit zwei Nägeln befestigt.
Stylischer wäre ein Graffiti von Basquiat gewesen, doch für
eine solche „imperialistische Unkultur“ war in diesem
Sommer noch kein Platz.

Das Nicht-Design blendeten wir gewohnheitsgemäß
schnell aus, als wir den Bungalow betraten. Stattdessen
fielen unsere Blicke auf die beiden Zimmergenossinnen. Sie
bezogen ihre Betten, jeweils ein oberes Bett. Außerdem
war anfangs noch eine Frau in auffällig bunter Kleidung
dabei, die neben der Kommode in Taschen kramte. Sie
stellte sich mit piepsiger Stimme vor: „Hallo, ich bin die



Bärbel, die Mama von Denise. Das ist Denise, und da ist
Andrea. Und wer seid ihr?“

Bevor wir uns vorstellen konnten, rief Manfred von
hinten: „Die Bärbel! Servus! Ich hab’ zwei Jungspunde
mitgebracht.“ Das war einer der Momente, in denen ich im
Boden versinken wollte. Manfred und Bärbel kannten sich
von irgendwoher. Das Gute daran war, dass sie sofort ins
Quatschen kamen, so angeregt, dass sie dafür den
Bungalow verließen. Die Erschöpfung meines Vaters war
plötzlich verflogen. „Sind gleich zurück“, sagte er und zog
mit seiner Bekanntschaft ab.

Nun standen wir da, umgeben von Betten und Gepäck.
Nach oben brachten wir nur ein zögerliches „Hallo“ hervor.
Umgekehrt wurden wir kritisch beäugt. „Tachchen“,
entgegnete eines der Mädchen mit analytischem Blick. Es
war Denise. Ich fühlte mich verunsichert. Ob die beiden
lieber unter sich bleiben wollten? Waren wir unerwünscht?
Andererseits war das Ferienlager kein Ort, um unter sich
zu sein. Das Erwartungsmanagement wäre grob fehlerhaft
gewesen. Meine Gedanken ratterten. An dieser Stelle
übernahm Susi, die jetzt deutlich bessere Laune hatte als
zu Beginn der Fahrt. Mit ihrer sonnigen Art brach sie das
Eis: „Wir sind aus Thüringen und wir haben nix mit
Jungspunden am Hut. Wo kommt ihr her?“

„Auch die Gegend“, antwortete Denise wortkarg. Andrea
schwieg in den ersten Minuten, wie ich. „Seid ihr freiwillig
hier?“, fragte Susi ein wenig herausfordernd. Sie kannte in
solchen Situationen keine Scheu. Damit war sie für mich
die Heldin des Tages. „Na, so halb“, erwiderte Denise.
„Meine Mutter hilft bei den Babys da draußen mit. Sie
verdient ’n bisschen Kohle, wenn wir am Strand abhängen.
Is’ besser als der Bockmist daheim.“



Denise und Andrea waren ungefähr in unserem Alter,
offenbar befreundet und nicht wegen der Ferienspiele hier.
Die Parallelen zu Susi und mir lagen auf der Hand. „Trifft
sich gut“, grinste Susi, schwang sich zu einem der freien
Doppelbetten und kletterte nach oben. „Ich schlafe hier“,
gab sie bekannt und riet mir, schnell das letzte freie
Oberbett zu belegen. Was ich prompt tat. Bettdecken,
Kopfkissen, Laken und eine hellgraue Einheitsbettwäsche
lagen schon da. So bereiteten wir unsere Schlafreviere vor.
Die Nachzügler durften sich um die unteren Betten
streiten, da kannten wir Teens keine Gnade. „Wer zuerst
kommt, mahlt zuerst“, bekräftigte Denise. „Wie im
Konsum.“

Doch es kam anders. Als die Eltern wieder den Bungalow
betraten, verkündete Manfred: „Gute Neuigkeiten für die
Freie Deutsche Jugend! Wie’s ausschaut, bleibt ihr zu viert.
Die anderen sind alle noch Thälmann-Pioniere. Wenn sich
nix dran ändert, und wenn die Zahl der Pimpfe stimmt,
dann habt ihr ’nen Bungalow für euch.“ Wir freuten uns
schon einen Ast, als Bärbel nachschob: „Unter zwei
Bedingungen! Erstens helft ihr uns, wann immer wir euch
in der Küche, beim Einkaufen oder sonst wo brauchen.
Zweitens lasst ihr uns die unteren Betten frei, damit wir da
was abstellen können. Ihr seid ja eh schon oben.“

Der Deal klang für mich gut, abgesehen von der Arbeit.
Wir ließen uns einstimmig darauf ein. Anschließend zogen
Manfred und Bärbel nach draußen ins Getümmel ab. An
dem Abend sahen wir sie für eine Weile nicht mehr. „Ihr
habt meine alte Dame gehört“, ergänzte Denise mit einem
galaktischen Augenrollen, bevor sie die Leiter hinabstieg.
„Seid bereit, immer bereit … mich peitscht der nackte
Ekel!“


