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Es gibt Sommer, die man nie vergisst. Sommer, die so heils
und wild, so schon und grausam sind, dass sie alles
verandern. Mein Sommer liegt lange zuruck. Kurz vor der
Wende, im Juli 1989, reiste ich an die Ostsee. In einem
Ferienlager entdeckte ich mit vier Freunden die Lust.
Heimlich erkundeten wir uns, lieRen Hemmungen und
Grenzen hinter uns. Wir entfachten ein Feuer, das schon
bald nicht mehr zu bandigen war.
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1. Ich fahr’ an die Kuste

Sonntag, 16. Juli

An meinen Ohren klemmten die Schallwandler, die mich am
Leben hielten. Die Kabel an ihnen fuhrten hinunter zu
meinem knallig roten LCR, einem Lobensteiner Cassetten-
Recorder der funften Serie. Er lief mit Batterien, hatte
einen praktischen Tragegriff und spielte seit Jahren die
Magnetbandspulen meiner Sammlung rauf und runter. Die
erste Zeit der Fahrt lief eine Kassette von Transit mit
Liedern wie Ich fahr’ an die Kiiste. Passenderweise, und
ironischerweise, da sich die Band in diesem Jahr aufgelost
hatte. Ihr Rock sollte aber niemals enden, das hatte ich mir
geschworen.

Neben mir salS Susi, meine beste Freundin. Sie bekam
gerade ihre Tage, wie sie mir vor der Fahrt entnervt
zugeflustert hatte. Beschissener hatte der Zeitpunkt fur
den Ostseeurlaub kaum sein konnen. ,Ich flipp’ aus”,
grummelte sie auf der Ruckbank unseres Trabis. , Is’ doch
stino”, versuchte ich sie zu beruhigen. Stinknormal! Ich
war mir sicher, dass uns Susis Periode nicht an unseren
Planen hindern wurde: rumliegen, sonnenbaden und Kerle
begaffen. Zum Trost uberliel$ ich ihr fur eine Weile meinen
Kopfhorer. Transit brachte sie wieder auf Kurs.

Wahrend der Fahrt redeten wir kaum, trotz der
astronomischen Strecke. Meistens starrten wir aus den
Seitenfenstern und lielSen die Landschaft passieren, erst
quer durch Thuringen, dann am Tal der Ahnungslosen
vorbei und weiter hoch in Richtung Berlin, dann noch ein



qualend langes Endstuck durch die branden- und
mecklenburgische Pampa. Wir alle hofften, dass der treue
gletscherblaue Trabi die Tour noch mitmachte, ohne
qualmend liegenzubleiben. Wenigstens auf der Hinfahrt.

Vor mir sald mein Vater am Steuer, oder wie ich ihn zu
der Zeit nannte: Manfred. So hielS er auch, nur horte er das
von seiner sulSen Nele nicht gern. Wenn schon, dann wollte
er Manni genannt werden, wie von den unzahligen Kindern,
die ihn vergotterten. Dass ich gar nicht mehr suf’ war,
sondern sechzehn und widerspenstig, verdrangte er. Fur
ihn blieb ich sein kleines Tochterlein. Manfred war Lehrer
an einer Polytechnischen Oberschule, trug einen
Schnauzbart und eine Hornbrille wie Modeguru Erich
Honecker. Zu den Schulferien meldete er sich jedes Jahr
beim VEB Mobelkombinat als Betreuer fur
Ferienlagerspiele. Er verdiente sich ein paar Mark dazu
und verschaffte uns uber seine Kontakte die Moglichkeit,
mal rauszukommen. Diesmal war er fur ein
Betriebsferienlager in Beckerwitz eingeteilt worden, in der
Nahe von Wismar. Manfred freute sich tierisch darauf,
seinen Kultstatus in der Welt der Zehn- bis
Vierzehnjahrigen auszubauen. Die Anfahrt stresste ihn
allerdings. Sie brachte seine impulsive Personlichkeit zum
Vorschein. Auf halber Strecke hatte er schon funf
Autofahrern den Vogel gezeigt, begleitet von Satzen wie
,Blink doch, du Arschgeige!” und schragen Grimassen. In
der Offentlichkeit blieb mir oft nichts anderes iibrig, als im
Boden zu versinken. Fur die Tage im Ferienlager hatte ich
mir vorgenommen, Manfred und meine Mutter weitraumig
Zu umgehen.

Auf dem Beifahrersitz salS Mama Irene mit Jeremy auf
dem Schols, meinem einjahrigen Bruder. Irene nannte ich
innerlich Diana, weil sie einen Pagenkopf wie Prinzessin



Diana trug. Sie war Lehrerin an der Erweiterten
Oberschule. Meine Eltern hatten sich beim Studium
kennengelernt und in fruher Leidenschaft fur mein Dasein
gesorgt. Diana war exakt so, wie eine Frau aus Sicht der
Mannerwelt sein sollte: einerseits berufstatig und
selbststandig, andererseits fursorglich und zuruckhaltend.
Sie beschwerte sich nie, sondern schluckte jeden Kummer
herunter, um keinem zur Last zu fallen. Manfred gefiel das.
Ich hasste es, weil ich wusste, dass meine Mutter eigentlich
eine starke Frau war.

Jeremy war ein spater , Unfall”. Es war nicht so, dass
meine Erzeuger nach dem Vergessen aller
Stoffwindelqualen wieder Babysehnsucht bekommen
hatten. Nein, selbst diese Phase war langst vorbei gewesen.
Jeremy war komplett aulSerplanmalSig entstanden. Er hatte
unser Familienleben gehorig durcheinandergewirbelt. Nun
waren wir alle urlaubsreif.

Ich beobachtete die Quellwolken am Himmel und fragte
mich, wie sommerlich der Sommer noch werden wurde. In
diesem Jahr hatten wir schon im Marz Temperaturen um
die 20 Grad gehabt, dafur seit April einige Kalteeinbruche
und Gewitter. Die Tage an der Ostsee sollten angeblich
wechselhaft, doch uberwiegend sonnig werden. So oder so
freute ich mich auf die Kuste, ohne meinen Eltern viel von
der Freude zu zeigen. Zeitgleich zu unserer Fahrt
versuchten dreilsig DDR-Burger, in der bundesdeutschen
Botschaft in Budapest ihre Ausreise in den Westen zu
erzwingen. Wenige Wochen vorher hatten die
Aullenminister von Osterreich und Ungarn den Eisernen
Vorhang symbolisch durchtrennt. Dieser Akt hatte
weitreichende Folgen, die mich an jenen Tagen aber
herzlich wenig interessierten. Ich und meine beste



Freundin waren auf dem Weg ans Meer. Das war alles, was
zahlte.

In meiner Hosentasche umgriff ich einen Lippenstift wie
einen Talisman. Er gehorte meiner Mutter, die ihn seit
einer Weile vergeblich suchte. Diana stattete sich in der
Drogerie oder Kaufhalle ofter mit Florena-Produkten aus.
Sie wurde den Verlust verkraften, dachte ich mir. Das
Exemplar, das ich ergattert hatte, war die Variante Metallic
aus der rosa-schwarz designten Action-Serie.
Wahrscheinlich war die Serie von Funktionaren erfunden
worden, um den vom Westfernsehen verdorbenen Madels
eine sozialistische Schminkalternative zu bieten. Meine
Mutter hatte den Lippenstift zum Ausgehen aufgetragen,
was aber kaum noch vorkam. Nun gehorte Action Metallic
mir, und ich wollte ihn bei mir tragen, um mich fraulicher
zu fuhlen. Jederzeit wollte ich ihn uber meine Lippen
streichen konnen, fur den Fall, dass wir am Strand einen
grofSen Fang machten. Dass ich zu jung dafur war, storte
mich damals nicht. Meine Waschtasche enthielt noch
weitere Schatze von meiner Mutter, sorgfaltig in Doschen
umgekratzt oder -getropfelt: Cremelidschatten,
Wimperntusche, Rouge und Nagellack. Ich war gerustet,
Susi damit ebenso.

Zwei Kilometer vor Beckerwitz mussten wir bei
Hohenkirchen nochmal anhalten, zum x-ten Mal heute. Es
war schon spater Nachmittag und Jeremy verlor das letzte
Quantchen Geduld. Er schrie wie am Spiel. Meine Augen
rollten zu seinem Gebrull, denn keine Rock-Kassette der
Welt konnte diesen Larm neutralisieren. Diana schaukelte
den Schreihals, sah aber auch nicht mehr frisch aus.

»,Gleich dreh’ ich um!“, fluchte Manfred sinnfrei,
wahrend er bei einem Feldweg an den StralSenrand fuhr
und anhielt. Diana ging mit Jeremy den Weg auf und ab.



Manfred blieb stohnend am Stralsenrand stehen. In diesem
Moment packte mich Susi. ,Komm mit!“, rief sie. Wir
rannten auf einen Acker. Sie trug ihr Prachtstuck um den
Hals: eine waschechte Praktica-Spiegelreflexkamera. Ihre
Eltern hatten ihr das Gerat zur Jugendweihe geschenkt,
neben dem offiziellen SED-Band Vom Sinn unseres Lebens,
der auch in meinem Bucherregal verstaubte.
»,Fotoshooting!“, beschloss Susi. Sie hatte die Kamera im
Auto mit dem ersten von mehreren Farbfilmen bestuckt.
Der Acker war nicht sehr fotogen und wir waren von der
Fahrt ganz matschig, aber das machte uns nichts aus. Ich
schaute nach meinen Eltern, zog den Action Metallic aus
der Tasche und verschonerte erst Susi, anschlielSend mich.
Bei Sonnenschein grinsten wir abwechselnd ins Objektiv,
machten Kussmunder und posierten wie Models. Ein paar
Mal liefSen Susi und ich die Kamera klicken. So brachten
wir uns in Stimmung fur zwei Wochen Ostsee, und so
entstanden die ersten Dokumente, die ich mir noch heute
ansehe.

Auf dem Ruckweg zum Auto wischten wir uns den
Lippenstift an den Armen ab. Wir hofften auf
Gelegenheiten, ihn bald langer tragen zu konnen. Zwar
wussten wir, dass wir im Lager zu den Altesten gehoren
wurden, aber die Lust auf verlockende
Strandbekanntschaften trieb uns umso starker an. In den
nachsten Tagen wollten wir nicht die braven FDJ-Madchen
sein, die wir im Alltag waren. Wir wollten etwas Neues
wagen. Wir wollten einen inneren Eisernen Vorhang
durchtrennen - symbolisch gesehen. Und so hatten wir
nicht nur unsere Heimat, sondern auch die gewohnten
Normen und Rollenerwartungen hinter uns gelassen. Wir
waren zu allem bereit.



2. Susi

Endlich da. Eingerahmt von der HauptstralSe und
Weidezaunen eroffnete sich am Rand von Beckerwitz ein
landliches Quadrat, das der Staat und der Volkseigene
Betrieb fur die sportlich-kulturelle Erbauung ihrer Jugend
vorgesehen hatten. Als wir heranfuhren, herrschte das
reinste Wuhling. Neben dem Trabi rannten Knirpse umher,
deren Bewegungsdrang nach den Fahrten sichtbar hoch
war. Ihre Eltern oder Betreuer muhten sich mit Gepack ab.
Dafur, dass wir in der DDR nicht viel hatten, waren die
Koffer erstaunlich grof8 und voll.

Platt, aber auch neugierig, schnallten wir uns ab. Bevor
wir ausstiegen, warf mir Susi einen Blick zu, den ich nie
vergessen werde: Darin vermischten sich unsere
jahrelange Vertrautheit und die unbandige Lust auf ein
Abenteuer. Ein unausgesprochenes Lass uns was erileben,
auch wenn wir nur in Beckerwitz waren.

Seit dem Kindergarten war ich mit Susi befreundet. Sie
konnte eine Sonne sein. Mit ihrem Babyface und ihren
blond gelockten Haaren war sie auf Anhieb Everybody’s
Darling. Thre herausnehmbare Zahnspange aus rosa
Kunststoff steigerte nochmals die Niedlichkeit. Doch
entgegen ihrer madchenhaften Erscheinung hatte Susi nie
mit Puppen gespielt, sondern mit Pebe-Steinen und
Elektronikbausatzen. Damals war ich froh, dass sie mich in
das Kindercamp begleitete, und Susi war happy, dass sie
ihren Eltern, den drei Geschwistern und der
Plattenbauwohnung entkam. Eine Alternative waren die
Sommeraktivitaten unserer FDJ-Gruppe im Thuringer Wald



gewesen, aber von diesen Gestalten brauchten wir eine
Auszeit. Das Meer rief nach uns, wofur wir die Pioniere und
meine Eltern billigend in Kauf nahmen.

Wahrend Manfred den vollgestopften Kofferraum leerte,
streckten wir uns und schauten uns um. Es gab einen
zentralen Platz. In seine Mitte hatte der Sozialismus einen
Fahnenmast gerammt. Noch hing keine Flagge daran, aber
das sollte sich bald andern. Ringsherum verteilten sich ein
Sport- und ein Grillbereich, ein steinernes Hauptgebaude,
ein Wasch- und Toilettenhaus, zehn Bungalows und ein
Gerateschuppen. Das Hauptgebaude, das wir am Folgetag
von innen kennenlernten, bestand aus einem Speiseraum,
einem Bastel- und Spielezimmer, einem Buro und dem
Schlafbereich fur die Betreuer. Die Bungalows boten Platz
fur insgesamt 80 Kinder und waren, wie es aussah,
grolStenteils belegt. Am Rand des Lagers beobachteten
Kuhe und Schafe unbeeindruckt das Treiben. Zwischen
zwei Zaunen fuhrte ein Trampelpfad zu einer Wiese. Dieser
Pfad sollte unser wichtigster Ausgang werden, denn er
brachte uns nach etwa einem Kilometer direkt an den
Strand.

,Macht euch mal nutzlich!“, schnauzte uns Manfred halb
im Scherz an. Er druckte uns ein paar Plastebeutel mit
Proviant in die Hande. Unsere Reisetaschen trug er selbst.
»1ch bring’ erstmal die Madels ruber”, gab er Diana zu
verstehen, die mit dem quengelnden Jeremy beschaftigt
war. , Ist gut”, erwiderte sie. Dann klappte Manfred den
noch immer halbvollen Kofferraum zu und ging mit uns in
Richtung Bungalows. Auf dem Platz jagten sich Kinder um
den Fahnenmast. Dahinter stand stocksteif die
Lagerleiterin in langen weilSen Hosen und einer roten
Bluse. Manfred bog mit dem Ausruf ,Meldung zum Dienst!“
zu ihr ab, schuttelte ihr die Hand und besprach vermutlich,



in welchen Bungalow wir kommen sollten. Wir lachelten
verlegen, hielten aber Abstand von der streng parteitreu
wirkenden Dame. Das galt fur die gesamte Zeit im
Ferienlager.

Unsere Unterkunft stand leicht abseits zwischen dem
Gerateschuppen und einem Weidezaun. Beim Anblick der
ausgebleichten Holzlatten dachte ich noch, dass ich keine
Sekunde langer als notig in dieser Baracke verbringen
wurde. Bemerkenswert, wie ich mich in diesem Punkt doch
irrte, wie mir die spartanische Bruchbude innerhalb
weniger Tage ans Herz wachsen sollte. Wie das surreale
Kammerspiel darin mein Leben verandern sollte. Bei
unserer Ankunft hatten Susi und ich nicht im Traum daran
gedacht.

Drinnen gab es weder Klo noch Waschbecken. Die
Einrichtung bestand nur aus vier Doppelstockbetten und
einer Kommode mit einem Fenster daruber. Das war’s. Eine
Gluhbirne an der Decke liels vermuten, dass Strom
vorhanden war. An einem Stuck Wand, das nicht von Betten
verdeckt wurde, hing eine Flagge mit Hammer, Zirkel und
Ahrenkranz. Sie war hauchdiinn, fast durchsichtig, und an
den oberen Ecken lieblos mit zwei Nageln befestigt.
Stylischer ware ein Graffiti von Basquiat gewesen, doch fur
eine solche ,imperialistische Unkultur” war in diesem
Sommer noch kein Platz.

Das Nicht-Design blendeten wir gewohnheitsgemals
schnell aus, als wir den Bungalow betraten. Stattdessen
fielen unsere Blicke auf die beiden Zimmergenossinnen. Sie
bezogen ihre Betten, jeweils ein oberes Bett. Aullerdem
war anfangs noch eine Frau in auffallig bunter Kleidung
dabei, die neben der Kommode in Taschen kramte. Sie
stellte sich mit piepsiger Stimme vor: ,Hallo, ich bin die



Barbel, die Mama von Denise. Das ist Denise, und da ist
Andrea. Und wer seid ihr?“

Bevor wir uns vorstellen konnten, rief Manfred von
hinten: , Die Barbel! Servus! Ich hab’ zwei Jungspunde
mitgebracht.” Das war einer der Momente, in denen ich im
Boden versinken wollte. Manfred und Barbel kannten sich
von irgendwoher. Das Gute daran war, dass sie sofort ins
Quatschen kamen, so angeregt, dass sie dafur den
Bungalow verlielsen. Die Erschopfung meines Vaters war
plotzlich verflogen. ,,Sind gleich zuruck”, sagte er und zog
mit seiner Bekanntschaft ab.

Nun standen wir da, umgeben von Betten und Gepack.
Nach oben brachten wir nur ein zogerliches ,Hallo” hervor.
Umgekehrt wurden wir kritisch beaugt. ,, Tachchen”,
entgegnete eines der Madchen mit analytischem Blick. Es
war Denise. Ich fuhlte mich verunsichert. Ob die beiden
lieber unter sich bleiben wollten? Waren wir unerwunscht?
Andererseits war das Ferienlager kein Ort, um unter sich
zu sein. Das Erwartungsmanagement ware grob fehlerhaft
gewesen. Meine Gedanken ratterten. An dieser Stelle
ubernahm Susi, die jetzt deutlich bessere Laune hatte als
zu Beginn der Fahrt. Mit ihrer sonnigen Art brach sie das
Eis: ,Wir sind aus Thuringen und wir haben nix mit
Jungspunden am Hut. Wo kommt ihr her?“

»2Auch die Gegend”, antwortete Denise wortkarg. Andrea
schwieg in den ersten Minuten, wie ich. ,Seid ihr freiwillig
hier?“, fragte Susi ein wenig herausfordernd. Sie kannte in
solchen Situationen keine Scheu. Damit war sie fur mich
die Heldin des Tages. , Na, so halb“, erwiderte Denise.
»Meine Mutter hilft bei den Babys da draulSen mit. Sie
verdient 'n bisschen Kohle, wenn wir am Strand abhangen.
Is’ besser als der Bockmist daheim.”



Denise und Andrea waren ungefahr in unserem Alter,
offenbar befreundet und nicht wegen der Ferienspiele hier.
Die Parallelen zu Susi und mir lagen auf der Hand. , Trifft
sich gut”, grinste Susi, schwang sich zu einem der freien
Doppelbetten und kletterte nach oben. ,Ich schlafe hier”,
gab sie bekannt und riet mir, schnell das letzte freie
Oberbett zu belegen. Was ich prompt tat. Bettdecken,
Kopfkissen, Laken und eine hellgraue Einheitsbettwasche
lagen schon da. So bereiteten wir unsere Schlafreviere vor.
Die Nachzugler durften sich um die unteren Betten
streiten, da kannten wir Teens keine Gnade. ,Wer zuerst
kommt, mahlt zuerst”, bekraftigte Denise. ,,Wie im
Konsum.“

Doch es kam anders. Als die Eltern wieder den Bungalow
betraten, verkundete Manfred: ,Gute Neuigkeiten fur die
Freie Deutsche Jugend! Wie’s ausschaut, bleibt ihr zu viert.
Die anderen sind alle noch Thalmann-Pioniere. Wenn sich
nix dran andert, und wenn die Zahl der Pimpfe stimmt,
dann habt ihr ‘'nen Bungalow fur euch.” Wir freuten uns
schon einen Ast, als Barbel nachschob: ,Unter zwei
Bedingungen! Erstens helft ihr uns, wann immer wir euch
in der Kuche, beim Einkaufen oder sonst wo brauchen.
Zweitens lasst ihr uns die unteren Betten frei, damit wir da
was abstellen konnen. Ihr seid ja eh schon oben.”

Der Deal klang fur mich gut, abgesehen von der Arbeit.
Wir liefSen uns einstimmig darauf ein. AnschlielSend zogen
Manfred und Barbel nach draulSen ins Getummel ab. An
dem Abend sahen wir sie fur eine Weile nicht mehr. ,Ihr
habt meine alte Dame gehort”, erganzte Denise mit einem
galaktischen Augenrollen, bevor sie die Leiter hinabstieg.
»Seid bereit, immer bereit ... mich peitscht der nackte
Ekel!“



