




Yoko Ogawa

Insel
der verlorenen

Erinnerung
Roman

Aus dem Japanischen
von Sabine Mangold



Die Originalausgabe erschien 1994 unter dem Titel
»Hisoyaka na Kesshô« bei Kodansha in Tokio.

© Yoko Ogawa 1994
© Verlagsbuchhandlung Liebeskind 2020

Alle Rechte vorbehalten

Yoko Ogawa wird durch das Japan Foreign-Rights Centre vertreten

Umschlagmotiv: Taxi / Getty Images
Umschlaggestaltung: Tyler Comrie, New York

eISBN 978-3-95438-123-4



Inhalt

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24



Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 28



1

Manchmal frage ich mich, was auf der Insel zuerst
verschwand.

»Lange bevor du auf die Welt kamst, gab es so vieles
hier: durchsichtige und angenehm duftende Dinge,
flirrende, schimmernde, wundersame Dinge, von denen du
keine Vorstellung hast.«

Als ich ein Kind war, erzählte meine Mutter mir diese
Geschichten.

»Es ist wirklich ein Jammer, dass die Inselbewohner
nicht imstande sind, all das im Gedächtnis zu bewahren.
Aber so ist es hier nun mal, nach und nach geht alles
verloren. Bald schon wirst du zum ersten Mal erleben, wie
etwas für immer verschwindet.«

»Ist das nicht furchtbar?«, fragte ich ängstlich.
»Nein. Hab keine Angst! Es tut nicht weh und macht

auch nicht traurig. Du wirst es kaum wahrnehmen. Eines
Morgens wachst du auf, und dann ist es auch schon
geschehen. Während du mit geschlossenen Augen lauschst,
um die Morgenstimmung einzufangen, wirst du merken,
etwas ist anders. Dann weißt du, dass etwas fehlt, dass
etwas nicht mehr existiert.«

Meine Mutter redete nur darüber, wenn wir uns in ihrem
Atelier aufhielten, das im Keller lag. Es war ein großer,
staubiger Raum mit unebenem Boden. Die Nordseite lag in
der Nähe des Flusses, man konnte das Rauschen des
Wassers hören. Ich saß auf meinem kleinen Schemel, und
sie erzählte mit leiser Stimme, während sie einen Stein



glatt feilte oder ihren Meißel schliff. Meine Mutter war
Bildhauerin.

»Wenn etwas verschwindet, herrscht auf der Insel ein
ziemlicher Tumult. Alle Einwohner versammeln sich auf
den Straßen und tauschen Erinnerungen aus über das, was
verloren gegangen ist. Wehmütig trauert man den Dingen
hinterher und spendet einander Trost. Wenn es sich um
konkrete Gegenstände handelt, die abhandengekommen
sind, lesen wir deren Überreste auf, um sie zu verbrennen,
zu vergraben oder in den Fluss zu werfen. Nach ein paar
Tagen hat sich die Aufregung schon wieder gelegt. Man
geht zur Tagesordnung über, als wäre nichts geschehen.
Hinterher weiß man nicht einmal mehr, was eigentlich
verschwunden ist.«

Dann unterbrach sie ihre Arbeit und führte mich hinter
die Treppe zu einer alten Kommode mit zierlichen
Schubladen.

»Komm, such dir eine aus und schau hinein.«
Ich war jedes Mal unschlüssig und betrachtete eine

Weile die rostigen Griffe.
Ich zögerte, weil ich wusste, dass sich in den Kästchen

wundersame Dinge befanden. Es war das geheime Versteck
meiner Mutter. Dort bewahrte sie Gegenstände auf, die von
der Insel verschwunden waren.

Wenn ich dann endlich meine Wahl getroffen hatte und
eine Schublade aufzog, legte sie lächelnd den Inhalt auf
meine Handfläche, die ich ihr entgegenhielt.

»Dieses Stück Stoff heißt ›Band‹. Es verschwand, als ich
selbst noch ein Kind war. Man konnte damit seine Haare
zusammenbinden oder es zur Zierde an Kleidungsstücke
nähen.«

»Das hier ist ein ›Glöckchen‹. Du kannst es hin- und
herschwingen. Hör nur, wie schön sein Klang ist.«

»Oh, heute hast du dir eine besondere Schublade
ausgesucht. Das ist ein ›Smaragd‹. Es ist das Kostbarste in
meiner Sammlung, ein Andenken an meine Großmutter.



Einst war es der wertvollste Stein auf der ganzen Insel.
Aber leider haben alle vergessen, wie schön er ist.«

»Das hier ist zwar klein, war aber von großer Bedeutung.
Wenn man jemandem etwas mitteilen wollte, schrieb man
es auf ein Blatt Papier und klebte dann diese ›Briefmarke‹
auf den Umschlag. Damit konnte das Schriftstück
überallhin geschickt werden. Aber das ist schon lange
vorbei.«

Band, Glocke, Smaragd, Briefmarke … Die Worte aus
dem Mund meiner Mutter ließen mich wohlig erschaudern,
wie es sonst nur Mädchennamen aus fernen Ländern oder
exotische Pflanzenarten vermochten. Wenn ich ihren
Geschichten lauschte, stellte ich mir vor, wie all die Dinge
auf unserer Insel einst ihren Platz hatten.

Das war gar nicht so einfach. Denn die Gegenstände
blieben reglos auf meiner Handfläche liegen, ohne ein
Lebenszeichen. Sie verharrten wie kleine Tiere, die
Winterschlaf halten. Ich fühlte mich dann unsicher, so als
müsste ich aus Knetmasse Wolken formen. Während ich vor
den geheimnisvollen Schubladen stand, fühlte ich, dass ich
meine volle Aufmerksamkeit auf jedes Wort richten musste,
das meine Mutter aussprach.

Meine Lieblingsgeschichte war die über das »Parfum«.
Es handelte sich dabei um eine klare Flüssigkeit in einem
Glasflakon. Als meine Mutter mir zum ersten Mal einen
solchen Flakon überreichte, hielt ich den Inhalt für
Zuckerwasser und hätte fast daraus getrunken.

»Nein, das ist doch nicht zum Trinken!« Meine Mutter
hielt mich lachend zurück.

»Davon darfst du nur ein Tröpfchen hinters Ohr tun.«
Sie tupfte behutsam eines auf die entsprechende Stelle.
»Aber wozu soll das gut sein?«, fragte ich erstaunt.
»Parfum ist zwar unsichtbar, aber trotzdem lässt es sich

in solch einen Flakon sperren.«
Ich musterte neugierig den Inhalt.



»Wenn man Parfum aufträgt, dann duftet es. Damit
kannst du jemanden verzaubern. Als ich jung war, haben
alle Mädchen vor einem Rendezvous Parfum aufgetragen.
Um einem Jungen, für den man schwärmte, zu gefallen,
war die Wahl des Dufts genauso wichtig wie die passende
Kleidung. Das hier ist das Parfum, das ich getragen habe,
wenn ich mit deinem Vater verabredet war. Wir trafen uns
meistens im Rosengarten, der am Fuße des Hügels im
Süden der Stadt liegt, und ich hatte Mühe, einen Duft zu
finden, der es mit den Blumen aufnehmen konnte. Wenn
der Wind durch mein Haar strich, musterte ich ihn
verstohlen von der Seite, weil ich wissen wollte, ob er mein
Parfum wahrnahm.«

Meine Mutter war immer sehr aufgeregt, wenn sie davon
erzählte.

»Damals kannte jeder solche duftenden Essenzen. Und
alle fanden Gefallen daran. Aber jetzt sind sie fort.
Nirgendwo wird mehr Parfum verkauft, und niemand
verlangt mehr danach. Es verschwand im Herbst desselben
Jahres, als dein Vater und ich heirateten. Alle
versammelten sich daraufhin am Fluss, jeder brachte
seinen Lieblingsduft mit. Die Flakons wurden geöffnet und
der Inhalt ins Wasser geschüttet. Am Ende rochen einige
mit wehmütigem Bedauern an ihren leeren Flakons, aber
niemand konnte sich mehr an den Duft erinnern. Damit war
Parfum bedeutungslos geworden. Es hatte sich im Wasser
aufgelöst und spielte keine Rolle mehr. Noch einige Tage
später raubte einem der Geruch am Fluss fast den Atem,
und viele Fische starben. Aber das fiel niemandem mehr
auf. Das Parfum war bereits aus den Herzen der Menschen
verschwunden.«

Als sie zum Ende kam, blickte meine Mutter traurig vor
sich hin. Dann nahm sie mich auf ihren Schoß und ließ
mich an ihrem Hals riechen.

»Und?«, fragte sie.



Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte. Ein
gewisser Duft schwebte in der Luft, jedoch nicht so wie
getoastetes Brot oder der Chlorgeruch im Schwimmbad.
Sosehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts dazu ein.

Sie wartete, und als ich keine Antwort gab, stieß sie
einen Seufzer aus.

»Es ist nicht schlimm. Für dich sind das eben nur ein
paar Tropfen Flüssigkeit, daran ist nichts zu ändern. Man
kann sich unmöglich an alle Dinge erinnern, die von
unserer Insel verschwunden sind.«

Mit diesen Worten legte sie den Flakon wieder in die
entsprechende Schublade.

Als die Wanduhr neun schlug, musste ich hoch auf mein
Zimmer. Meine Mutter nahm Hammer und Meißel und
machte sich wieder an die Arbeit.

Später, als sie mir einen Gutenachtkuss gab, wagte ich
endlich die Frage zu stellen, die mir schon lange auf der
Seele brannte.

»Sag, wieso erinnerst du dich an all die verschwundenen
Dinge? Warum kannst du den Duft eines Parfums riechen,
den alle anderen längst vergessen haben?«

Meine Mutter blickte durch mein Fenster hoch zum
Mond, bevor sie sich den Staub von der Schürze strich.

»Es liegt wohl daran, dass ich ständig daran denke.«
Ihre Stimme klang belegt.
»Das verstehe ich nicht. Wie kommt es, dass du nie

etwas vergessen hast? Erinnerst du dich immer an alles?
Bis in alle Ewigkeit?«

Meine Mutter schlug die Augen nieder, als würde es sich
um eine traurige Angelegenheit handeln. Ich gab ihr einen
Kuss, um sie zu trösten.
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Meine Mutter starb zuerst, dann mein Vater. Seitdem
wohne ich allein in diesem Haus. Vor zwei Jahren erlag
auch die Kinderfrau, die sich, seit ich klein war, um mich
gekümmert hatte, einem Herzinfarkt.

Angeblich gibt es noch einige Cousins und Cousinen, die
hinter den Bergen im Norden leben sollen, in einem
abgelegenen Dorf nahe der Flussquelle, aber ich bin ihnen
noch nie begegnet. Wegen der dornenreichen Vegetation in
den Bergen, deren Gipfel ständig nebelverhangen sind,
kommt es niemandem in den Sinn, sie zu überqueren.
Außerdem existiert keine Landkarte – vermutlich waren sie
schon vor langer Zeit verschwunden –, sodass niemand
weiß, wie die Insel beschaffen ist oder was genau sich
hinter den Bergen befindet.

Mein Vater war Ornithologe. Er forschte in einer
Vogelwarte auf dem Hügel im Süden der Stadt. Jedes Jahr
verbrachte er vier Monate dort, um Daten zu sammeln,
Fotos zu machen und die Brut zu beaufsichtigen. Ich
besuchte ihn so oft wie möglich, immer unter dem
Vorwand, ihm sein Mittagessen bringen zu müssen. Seine
jungen Kollegen waren sehr freundlich zu mir und
verwöhnten mich mit Keksen und heißer Schokolade.

Ich durfte dann auf den Schoß meines Vaters klettern
und durch sein Fernglas schauen. Die Schnabelform, die
Färbung der Augenringe, die Art und Weise, wie die Vögel
ihr Gefieder spreizten – ihm entging nicht das geringste



Detail, wenn es um die Bestimmung der jeweiligen Vogelart
ging.

Das Fernglas war eigentlich zu schwer für ein kleines
Kind wie mich, und meine Arme wurden schnell müde.
Dann half mir mein Vater, indem er sie mit einer Hand
abstützte.

Wenn wir so Wange an Wange die Vögel beobachteten,
war ich immer versucht, meinen Vater zu fragen, ob er
wisse, was sich in den Schubladen der alten Kommode
unten im Atelier befindet.

Aber sobald ich die Worte aussprechen wollte, hatte ich
das Gesicht meiner Mutter vor Augen, wie sie durchs
Fenster die Mondsichel betrachtete, und ich brachte es
nicht übers Herz. Stattdessen begnügte ich mich damit,
ihm auszurichten, er solle sein Mittagessen zu sich
nehmen, solange es frisch sei.

Auf dem Rückweg begleitete er mich bis zum Bus. Immer
wenn wir am Futterhaus der Vögel vorbeikamen,
zerbröselte ich einen der Kekse.

»Wann kommst du wieder nach Hause?«, fragte ich.
»Samstagabend, wahrscheinlich …«, erwiderte er dann

ausweichend. »Grüß deine Mutter von mir!«
Er winkte so heftig, dass beinahe die Utensilien aus

seiner Brusttasche herausfielen – Rotstift, Textmarker,
Lineal, Kompass und Pinzette.

Ich hielt es für eine glückliche Fügung, dass die Vögel erst
nach dem Tod meines Vaters von der Insel verschwanden.
Die meisten Bewohner finden schnell eine neue Arbeit,
wenn Dinge verschwinden und sie dadurch arbeitslos
werden, aber für meinen Vater wäre das unmöglich
gewesen. Seine einzige Begabung bestand darin, Vögel zu
bestimmen. Unser Nachbar von gegenüber, der von Beruf
eigentlich Hutmacher ist, fertigt nun Regenschirme. Der
Mann meiner Kinderfrau, ehemals Mechaniker auf der
Fähre, arbeitet als Wachmann in einem Lagerhaus. Die



ältere Schwester einer Mitschülerin war nicht mehr als
Kosmetikerin tätig, sondern als Hebamme. Keiner von
ihnen hatte je protestiert. Selbst wenn ihre neue Arbeit
nicht so gut bezahlt wurde, trauerte niemand der
Vergangenheit hinterher. Es wäre auch viel zu gefährlich
gewesen, sich dagegen zu sträuben, denn dann würde
vermutlich die Erinnerungspolizei auf sie aufmerksam
werden.

Es fällt tatsächlich allen leicht, die Dinge um sich herum
zu vergessen, mich eingeschlossen. So als könnte diese
Insel gar nicht anders existieren, als auf einem weiten,
leeren Meer dahinzutreiben.

Die Vögel verschwanden eines Morgens, ganz plötzlich,
wie alles andere auch. Als ich im Bett die Augen aufschlug,
spürte ich eine gewisse Spannung in der Luft. Es war ein
untrügliches Zeichen dafür, dass etwas passiert war. In
meine Wolldecke gehüllt, schaute ich mich aufmerksam im
Zimmer um. Die Schminksachen auf der Frisierkommode,
die auf dem Schreibtisch verstreuten Büroklammern, der
Notizblock, die Spitzenvorhänge, das Regal mit den CDs …
es hätte alles sein können. Man musste Geduld aufbringen
und sich konzentrieren, um feststellen zu können, was
genau verschwunden war.

Ich stand auf, zog mir eine Strickjacke über und ging
hinaus in den Garten.

Die Leute aus der Nachbarschaft standen bereits
draußen und inspizierten mit besorgten Mienen die
Umgebung. Der Hund von nebenan knurrte leise.

Da entdeckte ich einen Vogel, der hoch am Himmel flog.
Er war klein und rund und hatte ein braunes Gefieder mit
weißem Bauch.

Just in dem Moment, als ich mich fragte, ob er nicht
einer von den Vögeln war, die ich zusammen mit meinem
Vater auf der Warte beobachtet hatte, merkte ich, dass
alles, was mit ihnen zu tun hatte, in mir verblasste. Das



Wort »Vogel«, meine Gefühle für diese Tiere, die
Erinnerungen an sie – alles war weg.

»Diesmal sind es die Vögel«, sagte mein Nachbar, der
ehemalige Hutmacher. »Meinetwegen gern! Auf die kann
man verzichten. Sie fliegen sowieso bloß nutzlos in der
Gegend rum.«

Er nieste und zog sich den Schal fester um den Hals.
Dann fiel sein Blick auf mich. Ihm war wohl eingefallen,
dass mein Vater Ornithologe gewesen war, denn sein Mund
verzog sich zu einem verkniffenen Lächeln, bevor er hastig
an seine Arbeit zurückkehrte. Jetzt, wo alle wussten, was
gerade im Begriff war zu verschwinden, wirkten sie
erleichtert. Ein jeder kümmerte sich wieder um seine
Angelegenheiten. Nur ich blieb stehen und starrte
weiterhin in den Himmel.

Nachdem der kleine braune Vogel einen großen Kreis
gezogen hatte, flog er in Richtung Norden davon. Ich
konnte nicht sagen, zu welcher Art er gehörte. Wäre ich
damals nur aufmerksamer gewesen und hätte mir die
Vogelnamen gemerkt, als ich gemeinsam mit meinem Vater
durch das Fernglas geschaut hatte! Zumindest seinen
Flügelschlag, den Klang seines Zwitscherns und die Farbe
des Gefieders wollte ich mir einprägen, aber es war sinnlos.
Der Vogel, der eigentlich mit der Erinnerung an meinen
Vater verwoben sein sollte, weckte keine Gefühle mehr in
mir. Er war bloß noch eine Kreatur, die sich durch das Auf
und Ab seiner Flügel durch den Himmel bewegte.

Als ich am Nachmittag auf dem Markt einkaufen ging,
traf ich Menschen, die Vogelkäfige mit sich trugen, in
denen Sittiche, Javafinken und Kanarienvögel aufgeregt
umherflatterten. Vermutlich spürten sie, was ihnen
bevorstand. Ihre Besitzer waren verstummt und wirkten
leicht benommen, als hätten sie sich noch nicht an die neue
Situation gewöhnt.

Jeder versuchte auf seine Weise, sich von seinem Vogel
zu verabschieden. Manche flüsterten ihren Namen, andere



rieben die Wange an ihnen oder boten ihnen mit den
Lippen Futter an. Nach dieser kleinen Zeremonie öffneten
sie die Käfigtüren. Verwirrt flatterten die Vögel eine Weile
um ihre Besitzer herum, doch bald waren sie nicht mehr zu
sehen. Es schien, als hätte die Weite des Himmels sie
aufgesogen.

Als alle Vögel davongeflogen waren, herrschte
Totenstille, sogar der Luft stockte der Atem. Die Menschen
nahmen ihre leeren Käfige und gingen nach Hause.

Damit war das Verschwinden der Vögel besiegelt.

Am nächsten Tag geschah etwas Unerwartetes. Ich saß
beim Frühstück und hatte gerade den Fernseher
eingeschaltet, als es an der Tür klingelte. Dem aggressiven
Schellen nach ahnte ich bereits, dass sich etwas
Unheilvolles anbahnte.

»Führen Sie uns zum Büro Ihres Vaters!«
Im Eingangsbereich stand ein Spezialkommando,

insgesamt fünf Männer. Sie trugen grüne Uniformen, breite
Pistolenhalfter, aus denen ihre Waffen herausragten,
schwarze Stiefel und Lederhandschuhe. Die Beamten sahen
alle gleich aus und waren nur über verschiedene Abzeichen
am Kragen auseinanderzuhalten. Aber mir blieb sowieso
keine Zeit, sie genau anzusehen.

»Führen Sie uns zum Büro Ihres Vaters!«, wiederholte
ein zweiter Beamter, im gleichen Tonfall wie der erste. Er
hatte drei Abzeichen – Raute, Bohne, Parallelogramm.

»Mein Vater ist seit fünf Jahren tot.«
Ich sprach ganz langsam und versuchte, Ruhe zu

bewahren.
»Das wissen wir«, sagte ein weiterer Mann. Seine

Abzeichen hatten die Form eines Keils, eines Sechsecks
und eines Ts. Wie auf ein Signal hin drangen die Männer
ins Haus. Das Trampeln von fünf Paar Stiefeln und das
Klirren der Waffen hallten den Flur entlang.



»Ich habe gerade erst den Teppich gereinigt. Ziehen Sie
doch bitte Ihre Stiefel aus!«

Ich wusste selbst, dass ich energischer hätte reagieren
sollen, aber mir fielen nur diese törichten Worte ein. Es war
auch nicht von Bedeutung, denn sie stürmten bereits die
Treppe hinauf, ohne mich weiter zu beachten.

Sie schienen die Anordnung der Zimmer im Haus genau
zu kennen. Zielstrebig gingen sie ins Arbeitszimmer meines
Vaters, wo sie sich sogleich mit einer bemerkenswerten
Routine an die Arbeit machten.

Zunächst riss einer von ihnen sämtliche Fenster auf, die
seit dem Tod meines Vaters nicht mehr geöffnet worden
waren. Ein anderer benutzte ein längliches, skalpellartiges
Werkzeug, um die Schubladen des Sekretärs und des
Schreibtischs aufzubrechen, während die übrigen Beamten
die Wände nach Geheimfächern abtasteten. Danach
durchwühlten sie gemeinsam die Papiere meines Vaters:
Dokumente, Notizen, Fotoalben und Briefe. Sobald sie auf
etwas Verdächtiges stießen – wozu lediglich das Wort
»Vogel« vorkommen musste –, warfen sie das Schriftstück
achtlos auf den Boden. Ich lehnte am Türrahmen und
fingerte nervös am Knauf herum, während ich ihrem
Treiben zuschaute.

Ich hatte bereits davon gehört, wie gut ausgebildet sie
waren. Ihren Einsatz erledigten sie gründlich und mit
großer Effizienz. Sie arbeiteten schweigend und fokussiert,
es gab keine überflüssige Geste. Allein das Rascheln der
Papiere erinnerte an Vogelflattern.

Auf dem Fußboden türmte sich im Nu ein großer
Papierberg. Es gab praktisch nichts in diesem Raum, was
nicht mit Vögeln zu tun hatte. Fotos, die mein Vater
während der Tage und Nächte im Observatorium
aufgenommen hatte, Schriftstücke mit seiner vertrauten,
leicht nach rechts geneigten Handschrift, alles flog wild
durch die Gegend.



Sie richteten ein riesiges Chaos an, gingen dabei aber so
präzise vor, dass es den Eindruck einer sorgfältig geplanten
Aktion erweckte. Ich wollte sie daran hindern, aber mein
Herz klopfte so heftig, dass ich nicht wusste, was ich tun
sollte.

»Bitte geben Sie acht!«
Mein zaghafter Versuch zeigte keinerlei Wirkung.
»Das sind die einzigen Andenken an meinen Vater.«
Die Männer ignorierten mich. Meine Stimme wurde von

dem riesigen Haufen aus Erinnerungsstücken förmlich
verschluckt.

Dann zog einer von ihnen die unterste Schublade des
Schreibtischs auf.

»Da ist nichts drin, was mit Vögeln zu tun hat.« Ich
versuchte noch, ihn daran zu hindern.

Ich wusste, dass mein Vater dort Familienfotos und
Briefe aufbewahrt hatte. Der Beamte mit den Abzeichen
Doppelkreis, Rechteck und Tropfenform ließ sich nicht
davon abhalten, auch diese Schublade zu durchwühlen.
Lediglich ein Foto wurde aussortiert: eine Aufnahme, die
meine Eltern und mich mit einem seltenen, bunt
schillernden Vogel zeigte, der im Institut geschlüpft war
und an dessen Namen ich mich schon nicht mehr erinnern
konnte. Der Beamte stapelte die restlichen Fotos und Briefe
ordentlich auf dem Tisch und verstaute sie dann wieder in
der Schublade. Dies war die einzige respektvolle Geste des
Säuberungskommandos an jenem Tag.

Als sie mit dem Aussortieren fertig waren, zogen sie
große schwarze Plastikbeutel aus ihren Jackentaschen, um
alles vom Boden aufzusammeln. Dabei gingen sie so
rücksichtslos vor, dass mir klar wurde, alles würde
vernichtet werden. Sie suchten nichts Bestimmtes, sondern
beseitigten lediglich alle Spuren, die auf Vögel hindeuteten.
Die Erinnerungspolizei hatte zu gewährleisten, dass ein
Verschwinden endgültig und allumfassend war.



Ich dachte, dass diese Aktion weitaus einfacher
durchzuführen war als jene, bei der ein Spezialkommando
meine Mutter verschleppt hatte. Da die Männer nun alles,
was ihnen verdächtig vorgekommen war, in die
Plastiksäcke gestopft hatten, würden sie wohl nicht
wiederkommen. Durch den Tod meines Vaters wäre die im
Haus schwebende Erinnerung an die Vögel ohnehin nach
und nach verblasst.

Die ganze Aktion hatte nur eine Stunde gedauert und
zehn volle Plastiksäcke ergeben. Die Morgensonne schien
ins Büro und hatte den Raum merklich aufgeheizt. Am
Kragen der Männer funkelten die blank polierten
Abzeichen, aber kein Einziger von ihnen geriet außer Atem
oder vergoss einen Tropfen Schweiß.

Jeder warf sich mühelos zwei Säcke über die Schulter
und brachte sie zu einem Lastwagen, den sie draußen vor
dem Haus geparkt hatten.

Nach nur einer Stunde hatte sich das Zimmer völlig
verändert. Die Spuren meines Vaters, die ich so sorgsam zu
bewahren versucht hatte, waren wie ausgelöscht.
Stattdessen herrschte eine Leere, die nicht mehr
auszufüllen war. Und inmitten dieser Leere stand ich. Sie
war wie ein tiefer Abgrund, der mich zu verschlingen
drohte.
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Meinen Lebensunterhalt verdiene ich mit Schreiben. Bisher
habe ich drei Bücher veröffentlicht. Mein erster Roman
handelt von einem Klavierstimmer, der durch
Musikalienhandlungen und Konzertsäle irrt, um nach
seiner verschwundenen Geliebten, einer Pianistin, zu
suchen, wobei er sich allein auf die von ihr gespielten Töne
verlässt, die noch in seinen Ohren klingen. Das zweite Buch
dreht sich um eine Ballerina, die bei einem Verkehrsunfall
ein Bein verliert und dann gemeinsam mit einem Botaniker
in einem Treibhaus lebt. Die Protagonistin meines dritten
Romans pflegt ihren jüngeren Bruder, der an einer seltenen
Krankheit leidet und bei dem sich nach und nach alle
Körperzellen auflösen.
Es sind alles Geschichten, in denen etwas verschwindet.

So etwas mögen die Leute.
Auf unserer Insel ist die Schriftstellerei eine Tätigkeit,

die nicht besonders hoch angesehen ist. Man kann nicht
behaupten, dass es hier von Büchern nur so wimmelt. Die
Bibliothek neben dem Rosengarten ist eine schäbige
Holzbaracke, wo es allenfalls eine Handvoll Besucher gibt.
Die vermoderten Bücher kauern in den Regalen, aus lauter
Angst, sich in Staub aufzulösen, sobald jemand sie
aufschlägt, geschweige denn liest. Die alten Bände werden
nicht restauriert, sondern irgendwann entsorgt. Deshalb
wird der Bestand in dieser Bibliothek auch niemals
wachsen. Aber keiner beklagt sich darüber.



Mit der Buchhandlung ist es das Gleiche. Im
Einkaufsviertel gibt es keinen Laden, der so gespenstisch
leer ist. Mit fahlem Teint hockt der Buchhändler mürrisch
hinter Stapeln von unverkauften Büchern mit vergilbten
Schutzumschlägen.
Hier leben nur wenige Menschen, die Romane lesen

wollen. Meistens arbeite ich von vierzehn Uhr bis
Mitternacht an meinem Manuskript. In dieser Zeit schaffe
ich etwa fünf Seiten. Ich genieße es, die Kästchen auf dem
Papier sorgfältig mit Zeichen auszufüllen. Es gibt
schließlich keinen Grund zur Eile. Ich lasse mir sehr viel
Zeit, das passende Schriftzeichen für das jeweilige
Kästchen zu finden.
Mein Arbeitsplatz ist das ehemalige Büro meines Vaters.

Anders als zu seiner Zeit ist heute alles viel ordentlicher.
Denn für meine Romane brauche ich weder Notizen noch
irgendwelche Nachschlagewerke. Auf dem Schreibtisch
liegen nur ein Stapel Papier, ein Bleistift, eine Klinge zum
Anspitzen sowie ein Radiergummi. Aber sosehr ich mich
auch anstrenge, es gelingt mir nicht, die Leere zu füllen,
die die Erinnerungspolizei hinterlassen hat.
Gegen Abend mache ich einen einstündigen

Spaziergang. Dabei laufe ich an der Küste entlang zum
Fähranleger, während ich auf dem Rückweg den Pfad über
den Hügel nehme, der an der Vogelwarte vorbeiführt.
Die Fähre, die bereits seit langer Zeit vertäut im Hafen

liegt, ist völlig verrostet. Niemand besteigt sie mehr, um
irgendwo hinzufahren. Auch sie gehört zu den Dingen, die
von der Insel verschwunden sind.
Eigentlich sollte der Schiffsname auf dem Bug zu

erkennen sein, aber durch die Salzluft ist die Farbe
abgeblättert und der Schriftzug nicht mehr lesbar. Die
Bullaugen sind blind, der Rumpf, die Ankerkette und die
Schiffsschraube von Muscheln und Algen überzogen. Das
Schiff sieht aus wie der Kadaver eines riesigen
Seeungeheuers, das langsam versteinert.



Der Mann meiner Kinderfrau hat früher als Mechaniker
hier gearbeitet. Als der Fährbetrieb eingestellt wurde, war
er eine Zeit lang als Wachmann in einem Lagerhaus am
Hafen beschäftigt, heute lebt er an Bord des Schiffs, allein
und zurückgezogen. Auf meinem täglichen Spaziergang
schaue ich regelmäßig vorbei, um mit ihm zu plaudern.
»Wie geht es Ihnen?«, fragt der alte Mann und bietet mir

einen Stuhl an. »Kommen Sie mit dem Schreiben voran?«
Auf der alten Fähre gibt es viele verschiedene

Sitzgelegenheiten, sodass wir uns je nach Witterung und
Laune auf einer Bank an Deck niederlassen oder es uns im
Salon auf einem Sofa gemütlich machen.
»Nun ja, es braucht seine Zeit«, antworte ich dann.
»Passen Sie gut auf sich auf!«, sagt er jedes Mal. »Nicht

jeder kann den ganzen Tag am Schreibtisch sitzen und sich
komplizierte Sachen ausdenken. Wenn Ihre Eltern noch am
Leben wären, wären sie bestimmt sehr stolz.«
Er nickt, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.
»Einen Roman zu schreiben ist keine großartige

Angelegenheit. Ich denke, es ist viel schwieriger, einen
Schiffsmotor zu zerlegen, einzelne Teile auszutauschen und
ihn dann wieder zusammenzubauen.«
»Ach, woher! Da die Schiffe verschwunden sind, gibt es

ja sowieso nichts mehr für mich zu tun.«
Für einen Moment herrscht Schweigen.
»Übrigens, heute habe ich ein paar erstklassige Pfirsiche

bekommen. Ich werde sie für uns aufschneiden.«
Der Alte verschwindet in der Kombüse neben dem

Maschinenraum. Die Pfirsichscheiben serviert er auf einem
mit Eis gekühlten und mit Minzblättern dekorierten Teller.
Dazu hat er eine Kanne schwarzen Tee gebrüht. Er ist nicht
nur sehr geschickt im Umgang mit Maschinen, sondern
auch mit Speisen und Pflanzen.
Er ist immer der Erste, dem ich ein gedrucktes Exemplar

meiner Bücher überreiche. »Ah, sieh an, das ist also Ihr
neuer Roman«, sagt er dann, wobei er das Wort »Roman«



voller Ehrfurcht ausspricht. Sobald er das Buch in Händen
hält, verbeugt er sich. Er behandelt es, als wäre es eine
Reliquie.
»Vielen Dank, haben Sie vielen Dank.«
Seine Stimme klingt belegt, als wäre er den Tränen nah,

was wiederum mich verlegen macht. Leider hat er nie eine
Seite meiner Romane gelesen.
Einmal habe ich ihn gefragt, wie ihm meine Bücher

gefallen. Er gab mir eine verblüffende Antwort.
»Ich kann es nicht sagen. Das wäre sehr unvernünftig.

Wenn ich ein Buch lesen würde, wäre ja die Geschichte aus
und vorbei. Was für eine Verschwendung! Ich verwahre das
Buch lieber und halte es in Ehren.«
Dann legte er es auf den Altar, der sich in der

Kapitänskajüte befand und der den Göttern des Meeres
gewidmet war, und faltete die Hände zum Gebet.
Beim Essen unterhalten wir uns über alles Mögliche, oft

schwelgen wir einfach nur in Erinnerungen. Wir sprechen
über meinen Vater, meine Mutter, über seine Frau, die sich
um mich gekümmert hatte, über die Vogelwarte, über die
Skulpturen meiner Mutter, über die alten Tage, als man
noch mit der Fähre zu anderen Orten fahren konnte … Aber
unsere Erinnerungen daran verblassen von Tag zu Tag,
denn wenn Dinge verschwinden, gehen auch unsere
Gedanken daran verloren. Wir teilen uns die Pfirsiche und
lassen sie uns auf der Zunge zergehen, so wie die alten
Geschichten, die wir uns immer wieder erzählen.
Wenn die Abendsonne im Meer versinkt, gehe ich von

Bord. Obwohl die Gangway nicht sehr steil ist, geleitet
mich der alte Mann stets an Land. Er behandelt mich
immer noch wie das kleine Mädchen, das ich einst war.
»Passen Sie gut auf sich auf und kommen Sie heil nach

Hause!«
»Ja, bis morgen dann.«
Er schaut mir so lange nach, bis ich außer Sichtweite

bin.



Nach meinem Besuch im Hafen klettere ich für
gewöhnlich den Hügel hinauf zur Vogelwarte. Aber dort
halte ich es nie lange aus. Beim Anblick des Meeres hole
ich ein paar Mal tief Luft, dann steige ich wieder hinab.
Auch hier haben die Erinnerungspolizisten ganze Arbeit
geleistet und eine Ruine hinterlassen. Nichts erinnert mehr
an die Vogelwarte, die wissenschaftlichen Mitarbeiter
haben sich in alle Winde zerstreut.
Wenn ich vor dem Fenster stehe, aus dem ich zusammen

mit meinem Vater durch das Fernrohr blickte, kommen
auch heute noch Vögel angeflattert, aber sie führen mir vor
Augen, dass sie für mich keine Bedeutung mehr haben.
Wenn ich unten angekommen bin und die Stadt

durchquere, ist die Sonne bereits untergegangen. Abends
wird es ruhig auf der Insel. Nach Dienstschluss verlassen
die Menschen ihren Arbeitsplatz, die Kinder laufen nach
Hause, Lieferwagen, die Waren zum Markt gebracht haben,
rumpeln leer und mit knatterndem Motor vorbei. Und dann
kehrt Stille ein. Als würde sich die ganze Insel darauf
vorbereiten, dass morgen wieder etwas verschwindet.
So bricht die Nacht über uns herein.
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Als ich am Mittwochnachmittag mein Manuskript in den
Verlag brachte, begegnete ich unterwegs einem Spähtrupp.
Es war das dritte Mal in diesem Monat.

Sie wurden zusehends rücksichtsloser und gewalttätiger.
Seit fünfzehn Jahren schon trieben sie ihr Unwesen, denn
so lange war es her, dass meine Mutter verschleppt wurde.

Damals gab es außer ihr noch andere unbeugsame
Menschen, die ihre Erinnerungen an Verlorenes nicht
aufgeben wollten. Einer nach dem anderen wurde von der
Erinnerungspolizei aufgespürt und weggeschafft. Niemand
wusste, wohin man sie brachte.

Ich war gerade aus dem Bus gestiegen und wartete auf
das Signal zum Überqueren der Straße, als drei grüne
Armeelastwagen sich der Kreuzung näherten. Die anderen
Fahrzeuge verlangsamten ihr Tempo und fuhren an die
Seite, um sie vorbeizulassen. Die Lastwagen hielten vor
einem Gebäude, in dem sich eine Zahnarztpraxis befand,
eine Versicherungsgesellschaft sowie ein Tanzstudio. Etwa
zehn bewaffnete Männer sprangen heraus und stürmten ins
Haus. Den Leuten auf der Straße stockte der Atem. Einige
versteckten sich ängstlich in Seitenstraßen. Alle schienen
inständig zu hoffen, dass das, was sich vor ihren Augen
abspielte, möglichst bald vorbei sei, ohne dass sie selbst in
die Sache hineingezogen wurden. Eine gespenstische Stille
umgab die Lastwagen, die ganze Umgebung war wie
erstarrt.



Ich selbst stand stocksteif hinter einem Laternenpfahl,
den Umschlag mit dem Manuskript an die Brust gedrückt.
Die Ampel sprang derweil von Grün auf Gelb, dann auf Rot
und wieder auf Grün. Niemand überquerte den
Fußgängerüberweg. Die Fahrgäste in der Straßenbahn
blickten zu uns nach draußen. Der Umschlag an meiner
Brust war mittlerweile ganz zerknittert.

Kurz darauf hörte man Schritte. Es waren energische,
rhythmische Schritte von Armeestiefeln, begleitet von
Schritten, die eher schleppend waren, zögerlich.
Verschiedene Leute traten aus dem Gebäude, einer nach
dem anderen. Zwei ältere Herren, eine etwa dreißigjährige
Frau mit rotbraun gebleichtem Haar, ein mageres Mädchen
von etwa zwölf Jahren. Obwohl die kalte Jahreszeit noch
nicht angebrochen war, trugen sie mehrere Hemden und
Blusen unter ihren Mänteln und hatten mehrere Tücher um
den Hals geschlungen. Außerdem hatten sie prall gefüllte
Reisetaschen und Koffer bei sich. Anscheinend wollten sie
so viele nützliche Sachen wie möglich mitnehmen. Ihr
Anblick – die hastig übergeworfenen Kleidungsstücke, die
schlecht geschlossenen Taschen, aus denen der Inhalt
herausquoll, die offenen Schnürsenkel –, alles deutete
darauf hin, dass sie völlig unvorbereitet und auf die
Schnelle hatten packen müssen. Mit der Waffe im Rücken
wurden sie aus dem Haus getrieben. Dennoch wirkten die
vier keineswegs verzweifelt. Ruhig schweifte ihr Blick in
die Ferne. Darin lagen Erinnerungen verborgen, von denen
wir nichts wussten.

Wie üblich erledigten die Uniformierten mit den
blitzenden Abzeichen am Revers ihre Arbeit, ohne auch nur
eine Sekunde zu verschwenden. Vier Beamte schritten an
uns vorbei. Der stechende Geruch von Desinfektionsmittel
stieg mir in die Nase. Vielleicht hatte man jemanden aus
der Zahnarztpraxis festgenommen.

Die Verhafteten wurden einer nach dem anderen auf die
mit Planen verhängte Ladefläche des Lastwagens gestoßen.



Die Waffen waren die ganze Zeit auf sie gerichtet. Als
Letzte war das Mädchen dran, das seine orangefarbene,
mit einem Teddybär bestickte Tasche auf die Ladefläche
warf, um dann selbst hochzusteigen, aber der Tritt war
offensichtlich für die Kleine zu hoch und sie rutschte ab.

Mir entfuhr ein Schrei, und der Umschlag fiel zu Boden.
Manuskriptblätter flatterten über den Bürgersteig. Die
anderen Passanten drehten sich ruckartig um und warfen
mir missbilligende Blicke zu. Sie alle fürchteten, es könnte
Ärger geben, wenn man die Aufmerksamkeit der Beamten
auf sich zog.

Ein Junge, der in der Nähe stand, half mir beim
Aufsammeln der Manuskriptblätter. Einige waren in
Pfützen gelandet und durchnässt, ein paar zertrampelt,
aber wir rafften sie hastig zusammen.

»Haben Sie alles?«, flüsterte der Junge mir ins Ohr.
Ich nickte und blickte ihn dankbar an.
Der durch mich verursachte Zwischenfall hatte keinerlei

Auswirkungen auf das Vorgehen der Polizei. Keiner der
Männer blickte in meine Richtung.

Einer der Beamten, der schon auf die Ladefläche
geklettert war, reichte dem Mädchen die Hand und half
ihm hinauf. Seine spitzen Knie, die unter dem Rock
hervorschauten, wirkten noch ganz kindlich.

Man ließ die Planen herunter, der Motor wurde
gestartet.

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Zeit wieder ihren
normalen Gang nahm. Als die Motorengeräusche
verklungen und die Lastwagen außer Sicht waren, fuhr die
Straßenbahn wieder an. Erst da war ich mir sicher, dass
der Einsatz vorbei und ich unbeschadet davongekommen
war. Die Passanten zerstreuten sich und gingen wieder
ihren Geschäften nach. Der Junge überquerte den
Fußgängerüberweg.

Beim Anblick der nun verschlossenen Tür des Gebäudes
fragte ich mich, wie sich der Griff des Polizisten für das



Mädchen angefühlt haben musste.

»Unterwegs habe ich eine schreckliche Szene erlebt«,
erzählte ich meinem Lektor R in der Lobby des Verlags.

»Etwa die Erinnerungspolizei …?«
R zündete sich eine Zigarette an.
»Ja. Es ist wieder schlimmer geworden.«
»Daran wird man nichts ändern können.«
Er stieß langsam den Rauch aus.
»Aber heute sind sie anders vorgegangen als sonst.

Gegen Mittag haben sie auf einen Schlag vier Personen aus
einem Gebäude in der Innenstadt geführt. Bislang habe ich
nur erlebt, dass in einem abgelegenen Wohnviertel ein
einzelnes Familienmitglied verhaftet wurde.«

»Vielleicht hatten die vier sich dort in einem geheimen
Unterschlupf versteckt.«

»Einem Unterschlupf?«
Kaum hatte ich das unbekannte Wort ausgesprochen,

biss ich mir auf die Lippen. Es hieß, man solle in der
Öffentlichkeit tunlichst vermeiden, über heikle Themen zu
sprechen. Man müsse immer damit rechnen, dass in der
Nähe ein Zivilbeamter lauert. Über die Erinnerungspolizei
kursierten allerhand Gerüchte.

Doch in der Lobby herrschte kaum Betrieb. Außer drei
Männern in Anzügen, die über einen Aktenstapel gebeugt
miteinander diskutierten, saß bloß noch die Empfangsdame
an der Rezeption und schaute gelangweilt drein.

»Ich schätze, sie haben einen Raum im Gebäude als
Unterschlupf genutzt. Eine andere Möglichkeit gibt es
nicht, um sich zu verstecken. Angeblich soll ein großes,
verdeckt operierendes Netzwerk existieren, das diese
Leute unterstützt. Man nutzt Verbindungen, um ihnen eine
sichere Unterkunft, Geld und Verpflegung bereitzustellen.
Aber wenn die Polizei nun auch schon solche Verstecke
ausfindig macht, dann gibt es keinen sicheren Zufluchtsort
mehr.«



R schien noch etwas hinzufügen zu wollen, griff jedoch
stattdessen nach seiner Kaffeetasse und ließ den Blick
schweigend über den Innenhof schweifen.

Dort stand ein kleiner Brunnen aus Ziegelsteinen. Es war
ein einfaches Modell, ohne spezielle Vorrichtungen. Seit
wir schwiegen, konnte man durch die Glasscheibe hindurch
leise das Wasser plätschern hören. Es war ein zarter Klang.
So als spielte jemand in der Ferne auf einer Harfe.

»Ich habe mich schon immer gewundert«, sagte ich und
schaute ihn von der Seite an, »wie gelingt es der Polizei,
die Leute aufzuspüren? Ich meine diejenigen, die keine
Auswirkungen spüren, wenn etwas verschwindet. Äußerlich
unterscheiden sie sich doch kein bisschen von anderen
Menschen. Es sind Männer und Frauen, aus allen
Altersgruppen, aus unterschiedlichen Familien. Wenn sie
also auf der Hut sind und sich unauffällig unter die Leute
mischen, dürfte ihnen doch nichts anzumerken sein. Es
kann doch nicht so schwer sein, so zu tun, als würde auch
ihr Bewusstsein beeinträchtigt werden, wenn etwas
verschwindet.«

»Ich glaube nicht …« R dachte einen Moment lang nach
und fuhr dann fort: »Es ist nicht so einfach, wie Sie sich
das vorstellen. Unser Bewusstsein ist schließlich in ein
weitaus umfangreicheres Unbewusstes eingebettet.
Deshalb ist es nicht leicht, etwas vorzutäuschen. Die
Betroffenen können sich ja nicht ausmalen, wie sich das
Verschwinden von Dingen auf ihr Gedächtnis auswirkt.
Sonst würden sie wohl nicht untertauchen.«

»Das ist richtig.«
»Es ist zwar nur ein Gerücht, aber angeblich lässt sich

durch das Entschlüsseln der Gene bestimmen, wer von
Geburt an über einen besonderen Bewusstseinszustand
verfügt. Sogenannte Gen-Ingenieure sollen heimlich in
Universitätslaboren ausgebildet werden.«

»Das Entschlüsseln von Genen?«


