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1

Manchmal frage ich mich, was auf der Insel zuerst
verschwand.

»Lange bevor du auf die Welt kamst, gab es so vieles
hier: durchsichtige und angenehm duftende Dinge,
flirrende, schimmernde, wundersame Dinge, von denen du
keine Vorstellung hast.«

Als ich ein Kind war, erzahlte meine Mutter mir diese
Geschichten.

»Es ist wirklich ein Jammer, dass die Inselbewohner
nicht imstande sind, all das im Gedachtnis zu bewahren.
Aber so ist es hier nun mal, nach und nach geht alles
verloren. Bald schon wirst du zum ersten Mal erleben, wie
etwas fur immer verschwindet.«

»Ist das nicht furchtbar?«, fragte ich angstlich.

»Nein. Hab keine Angst! Es tut nicht weh und macht
auch nicht traurig. Du wirst es kaum wahrnehmen. Eines
Morgens wachst du auf, und dann ist es auch schon
geschehen. Wahrend du mit geschlossenen Augen lauschst,
um die Morgenstimmung einzufangen, wirst du merken,
etwas ist anders. Dann weilsSt du, dass etwas fehlt, dass
etwas nicht mehr existiert.«

Meine Mutter redete nur daruber, wenn wir uns in ihrem
Atelier aufhielten, das im Keller lag. Es war ein grofSer,
staubiger Raum mit unebenem Boden. Die Nordseite lag in
der Nahe des Flusses, man konnte das Rauschen des
Wassers horen. Ich salS auf meinem kleinen Schemel, und
sie erzahlte mit leiser Stimme, wahrend sie einen Stein



glatt feilte oder ihren Meilsel schliff. Meine Mutter war
Bildhauerin.

»Wenn etwas verschwindet, herrscht auf der Insel ein
ziemlicher Tumult. Alle Einwohner versammeln sich auf
den StralSen und tauschen Erinnerungen aus uber das, was
verloren gegangen ist. Wehmutig trauert man den Dingen
hinterher und spendet einander Trost. Wenn es sich um
konkrete Gegenstande handelt, die abhandengekommen
sind, lesen wir deren Uberreste auf, um sie zu verbrennen,
zu vergraben oder in den Fluss zu werfen. Nach ein paar
Tagen hat sich die Aufregung schon wieder gelegt. Man
geht zur Tagesordnung uber, als ware nichts geschehen.
Hinterher weilS man nicht einmal mehr, was eigentlich
verschwunden ist.«

Dann unterbrach sie ihre Arbeit und fuhrte mich hinter
die Treppe zu einer alten Kommode mit zierlichen
Schubladen.

»Komm, such dir eine aus und schau hinein.«

Ich war jedes Mal unschlussig und betrachtete eine
Weile die rostigen Griffe.

Ich zogerte, weil ich wusste, dass sich in den Kastchen
wundersame Dinge befanden. Es war das geheime Versteck
meiner Mutter. Dort bewahrte sie Gegenstande auf, die von
der Insel verschwunden waren.

Wenn ich dann endlich meine Wahl getroffen hatte und
eine Schublade aufzog, legte sie lachelnd den Inhalt auf
meine Handflache, die ich ihr entgegenhielt.

»Dieses Stuck Stoff heilst »Band<. Es verschwand, als ich
selbst noch ein Kind war. Man konnte damit seine Haare
zusammenbinden oder es zur Zierde an Kleidungsstucke
nahen.«

»Das hier ist ein »>Glockchen<. Du kannst es hin- und
herschwingen. Hor nur, wie schon sein Klang ist.«

»0Oh, heute hast du dir eine besondere Schublade
ausgesucht. Das ist ein >Smaragd«. Es ist das Kostbarste in
meiner Sammlung, ein Andenken an meine GrolSmutter.



Einst war es der wertvollste Stein auf der ganzen Insel.
Aber leider haben alle vergessen, wie schon er ist.«

»Das hier ist zwar klein, war aber von grolSer Bedeutung.
Wenn man jemandem etwas mitteilen wollte, schrieb man
es auf ein Blatt Papier und klebte dann diese >Briefmarke«
auf den Umschlag. Damit konnte das Schriftstuck
uberallhin geschickt werden. Aber das ist schon lange
vorbei.«

Band, Glocke, Smaragd, Briefmarke ... Die Worte aus
dem Mund meiner Mutter lielSen mich wohlig erschaudern,
wie es sonst nur Madchennamen aus fernen Landern oder
exotische Pflanzenarten vermochten. Wenn ich ihren
Geschichten lauschte, stellte ich mir vor, wie all die Dinge
auf unserer Insel einst ihren Platz hatten.

Das war gar nicht so einfach. Denn die Gegenstande
blieben reglos auf meiner Handflache liegen, ohne ein
Lebenszeichen. Sie verharrten wie kleine Tiere, die
Winterschlaf halten. Ich fuhlte mich dann unsicher, so als
musste ich aus Knetmasse Wolken formen. Wahrend ich vor
den geheimnisvollen Schubladen stand, fuhlte ich, dass ich
meine volle Aufmerksamkeit auf jedes Wort richten musste,
das meine Mutter aussprach.

Meine Lieblingsgeschichte war die uber das »Parfum«.
Es handelte sich dabei um eine klare Flussigkeit in einem
Glasflakon. Als meine Mutter mir zum ersten Mal einen
solchen Flakon uberreichte, hielt ich den Inhalt fur
Zuckerwasser und hatte fast daraus getrunken.

»Nein, das ist doch nicht zum Trinken!« Meine Mutter
hielt mich lachend zuruck.

»Davon darfst du nur ein Tropfchen hinters Ohr tun.«

Sie tupfte behutsam eines auf die entsprechende Stelle.

»Aber wozu soll das gut sein?«, fragte ich erstaunt.

»Parfum ist zwar unsichtbar, aber trotzdem lasst es sich
in solch einen Flakon sperren.«

Ich musterte neugierig den Inhalt.



»Wenn man Parfum auftragt, dann duftet es. Damit
kannst du jemanden verzaubern. Als ich jung war, haben
alle Madchen vor einem Rendezvous Parfum aufgetragen.
Um einem Jungen, fur den man schwarmte, zu gefallen,
war die Wahl des Dufts genauso wichtig wie die passende
Kleidung. Das hier ist das Parfum, das ich getragen habe,
wenn ich mit deinem Vater verabredet war. Wir trafen uns
meistens im Rosengarten, der am Fulse des Hugels im
Suden der Stadt liegt, und ich hatte Muhe, einen Duft zu
finden, der es mit den Blumen aufnehmen konnte. Wenn
der Wind durch mein Haar strich, musterte ich ihn
verstohlen von der Seite, weil ich wissen wollte, ob er mein
Parfum wahrnahm.«

Meine Mutter war immer sehr aufgeregt, wenn sie davon
erzahlte.

»Damals kannte jeder solche duftenden Essenzen. Und
alle fanden Gefallen daran. Aber jetzt sind sie fort.
Nirgendwo wird mehr Parfum verkauft, und niemand
verlangt mehr danach. Es verschwand im Herbst desselben
Jahres, als dein Vater und ich heirateten. Alle
versammelten sich daraufhin am Fluss, jeder brachte
seinen Lieblingsduft mit. Die Flakons wurden geoffnet und
der Inhalt ins Wasser geschuttet. Am Ende rochen einige
mit wehmutigem Bedauern an ihren leeren Flakons, aber
niemand konnte sich mehr an den Duft erinnern. Damit war
Parfum bedeutungslos geworden. Es hatte sich im Wasser
aufgelost und spielte keine Rolle mehr. Noch einige Tage
spater raubte einem der Geruch am Fluss fast den Atem,
und viele Fische starben. Aber das fiel niemandem mehr
auf. Das Parfum war bereits aus den Herzen der Menschen
verschwunden.«

Als sie zum Ende kam, blickte meine Mutter traurig vor
sich hin. Dann nahm sie mich auf ihren Schof3 und liels
mich an ihrem Hals riechen.

»Und?«, fragte sie.



Ich wusste nicht recht, was ich antworten sollte. Ein
gewisser Duft schwebte in der Luft, jedoch nicht so wie
getoastetes Brot oder der Chlorgeruch im Schwimmbad.
Sosehr ich mich auch anstrengte, mir fiel nichts dazu ein.

Sie wartete, und als ich keine Antwort gab, stield sie
einen Seufzer aus.

»Es ist nicht schlimm. Fur dich sind das eben nur ein
paar Tropfen Flussigkeit, daran ist nichts zu andern. Man
kann sich unmoglich an alle Dinge erinnern, die von
unserer Insel verschwunden sind.«

Mit diesen Worten legte sie den Flakon wieder in die
entsprechende Schublade.

Als die Wanduhr neun schlug, musste ich hoch auf mein
Zimmer. Meine Mutter nahm Hammer und MeilSel und
machte sich wieder an die Arbeit.

Spater, als sie mir einen Gutenachtkuss gab, wagte ich
endlich die Frage zu stellen, die mir schon lange auf der
Seele brannte.

»Sag, wieso erinnerst du dich an all die verschwundenen
Dinge? Warum kannst du den Duft eines Parfums riechen,
den alle anderen langst vergessen haben?«

Meine Mutter blickte durch mein Fenster hoch zum
Mond, bevor sie sich den Staub von der Schurze strich.

»Es liegt wohl daran, dass ich standig daran denke.«

Ihre Stimme klang belegt.

»Das verstehe ich nicht. Wie kommt es, dass du nie
etwas vergessen hast? Erinnerst du dich immer an alles?
Bis in alle Ewigkeit?«

Meine Mutter schlug die Augen nieder, als wurde es sich
um eine traurige Angelegenheit handeln. Ich gab ihr einen
Kuss, um sie zu trosten.
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Meine Mutter starb zuerst, dann mein Vater. Seitdem
wohne ich allein in diesem Haus. Vor zwei Jahren erlag
auch die Kinderfrau, die sich, seit ich klein war, um mich
gekummert hatte, einem Herzinfarkt.

Angeblich gibt es noch einige Cousins und Cousinen, die
hinter den Bergen im Norden leben sollen, in einem
abgelegenen Dorf nahe der Flussquelle, aber ich bin ihnen
noch nie begegnet. Wegen der dornenreichen Vegetation in
den Bergen, deren Gipfel standig nebelverhangen sind,
kommt es niemandem in den Sinn, sie zu uberqueren.
AulSerdem existiert keine Landkarte - vermutlich waren sie
schon vor langer Zeit verschwunden -, sodass niemand
weils, wie die Insel beschaffen ist oder was genau sich
hinter den Bergen befindet.

Mein Vater war Ornithologe. Er forschte in einer
Vogelwarte auf dem Hugel im Suden der Stadt. Jedes Jahr
verbrachte er vier Monate dort, um Daten zu sammeln,
Fotos zu machen und die Brut zu beaufsichtigen. Ich
besuchte ihn so oft wie moglich, immer unter dem
Vorwand, ihm sein Mittagessen bringen zu mussen. Seine
jungen Kollegen waren sehr freundlich zu mir und
verwohnten mich mit Keksen und heilSer Schokolade.

Ich durfte dann auf den Schols meines Vaters klettern
und durch sein Fernglas schauen. Die Schnabelform, die
Farbung der Augenringe, die Art und Weise, wie die Vogel
ihr Gefieder spreizten - ihm entging nicht das geringste



Detail, wenn es um die Bestimmung der jeweiligen Vogelart
ging.

Das Fernglas war eigentlich zu schwer fur ein kleines
Kind wie mich, und meine Arme wurden schnell mude.
Dann half mir mein Vater, indem er sie mit einer Hand
abstutzte.

Wenn wir so Wange an Wange die Vogel beobachteten,
war ich immer versucht, meinen Vater zu fragen, ob er
wisse, was sich in den Schubladen der alten Kommode
unten im Atelier befindet.

Aber sobald ich die Worte aussprechen wollte, hatte ich
das Gesicht meiner Mutter vor Augen, wie sie durchs
Fenster die Mondsichel betrachtete, und ich brachte es
nicht ubers Herz. Stattdessen begnugte ich mich damit,
ihm auszurichten, er solle sein Mittagessen zu sich
nehmen, solange es frisch sei.

Auf dem Ruckweg begleitete er mich bis zum Bus. Immer
wenn wir am Futterhaus der Vogel vorbeikamen,
zerbroselte ich einen der Kekse.

»Wann kommst du wieder nach Hause?«, fragte ich.

»Samstagabend, wahrscheinlich ...«, erwiderte er dann
ausweichend. »GrulS deine Mutter von mir!«

Er winkte so heftig, dass beinahe die Utensilien aus
seiner Brusttasche herausfielen - Rotstift, Textmarker,
Lineal, Kompass und Pinzette.

Ich hielt es fur eine gluckliche Fugung, dass die Vogel erst
nach dem Tod meines Vaters von der Insel verschwanden.
Die meisten Bewohner finden schnell eine neue Arbeit,
wenn Dinge verschwinden und sie dadurch arbeitslos
werden, aber fur meinen Vater ware das unmoglich
gewesen. Seine einzige Begabung bestand darin, Vogel zu
bestimmen. Unser Nachbar von gegenuber, der von Beruf
eigentlich Hutmacher ist, fertigt nun Regenschirme. Der
Mann meiner Kinderfrau, ehemals Mechaniker auf der
Fahre, arbeitet als Wachmann in einem Lagerhaus. Die



altere Schwester einer Mitschulerin war nicht mehr als
Kosmetikerin tatig, sondern als Hebamme. Keiner von
ihnen hatte je protestiert. Selbst wenn ihre neue Arbeit
nicht so gut bezahlt wurde, trauerte niemand der
Vergangenheit hinterher. Es ware auch viel zu gefahrlich
gewesen, sich dagegen zu strauben, denn dann wurde
vermutlich die Erinnerungspolizei auf sie aufmerksam
werden.

Es fallt tatsachlich allen leicht, die Dinge um sich herum
zu vergessen, mich eingeschlossen. So als konnte diese
Insel gar nicht anders existieren, als auf einem weiten,
leeren Meer dahinzutreiben.

Die Vogel verschwanden eines Morgens, ganz plotzlich,
wie alles andere auch. Als ich im Bett die Augen aufschlug,
spurte ich eine gewisse Spannung in der Luft. Es war ein
untrugliches Zeichen dafur, dass etwas passiert war. In
meine Wolldecke gehullt, schaute ich mich aufmerksam im
Zimmer um. Die Schminksachen auf der Frisierkommode,
die auf dem Schreibtisch verstreuten Buroklammern, der
Notizblock, die Spitzenvorhange, das Regal mit den CDs ...
es hatte alles sein konnen. Man musste Geduld aufbringen
und sich konzentrieren, um feststellen zu konnen, was
genau verschwunden war.

Ich stand auf, zog mir eine Strickjacke uber und ging
hinaus in den Garten.

Die Leute aus der Nachbarschaft standen bereits
draulSen und inspizierten mit besorgten Mienen die
Umgebung. Der Hund von nebenan knurrte leise.

Da entdeckte ich einen Vogel, der hoch am Himmel flog.
Er war klein und rund und hatte ein braunes Gefieder mit
weilSlem Bauch.

Just in dem Moment, als ich mich fragte, ob er nicht
einer von den Vogeln war, die ich zusammen mit meinem
Vater auf der Warte beobachtet hatte, merkte ich, dass
alles, was mit ihnen zu tun hatte, in mir verblasste. Das



Wort »Vogel«, meine Gefuhle fur diese Tiere, die
Erinnerungen an sie - alles war weg.

»Diesmal sind es die Vogel«, sagte mein Nachbar, der
ehemalige Hutmacher. »Meinetwegen gern! Auf die kann
man verzichten. Sie fliegen sowieso bloflS nutzlos in der
Gegend rum.«

Er nieste und zog sich den Schal fester um den Hals.
Dann fiel sein Blick auf mich. Thm war wohl eingefallen,
dass mein Vater Ornithologe gewesen war, denn sein Mund
verzog sich zu einem verkniffenen Lacheln, bevor er hastig
an seine Arbeit zuruckkehrte. Jetzt, wo alle wussten, was
gerade im Begriff war zu verschwinden, wirkten sie
erleichtert. Ein jeder kummerte sich wieder um seine
Angelegenheiten. Nur ich blieb stehen wund starrte
weiterhin in den Himmel.

Nachdem der kleine braune Vogel einen grofsen Kreis
gezogen hatte, flog er in Richtung Norden davon. Ich
konnte nicht sagen, zu welcher Art er gehorte. Ware ich
damals nur aufmerksamer gewesen und hatte mir die
Vogelnamen gemerkt, als ich gemeinsam mit meinem Vater
durch das Fernglas geschaut hatte! Zumindest seinen
Flugelschlag, den Klang seines Zwitscherns und die Farbe
des Gefieders wollte ich mir einpragen, aber es war sinnlos.
Der Vogel, der eigentlich mit der Erinnerung an meinen
Vater verwoben sein sollte, weckte keine Gefuhle mehr in
mir. Er war blofS noch eine Kreatur, die sich durch das Auf
und Ab seiner Flugel durch den Himmel bewegte.

Als ich am Nachmittag auf dem Markt einkaufen ging,
traf ich Menschen, die Vogelkafige mit sich trugen, in
denen Sittiche, Javafinken und Kanarienvogel aufgeregt
umbherflatterten. Vermutlich spurten sie, was ihnen
bevorstand. Thre Besitzer waren verstummt und wirkten
leicht benommen, als hatten sie sich noch nicht an die neue
Situation gewohnt.

Jeder versuchte auf seine Weise, sich von seinem Vogel
zu verabschieden. Manche flusterten ihren Namen, andere



rieben die Wange an ihnen oder boten ihnen mit den
Lippen Futter an. Nach dieser kleinen Zeremonie offneten
sie die Kafigturen. Verwirrt flatterten die Vogel eine Weile
um ihre Besitzer herum, doch bald waren sie nicht mehr zu
sehen. Es schien, als hatte die Weite des Himmels sie
aufgesogen.

Als alle Vogel davongeflogen waren, herrschte
Totenstille, sogar der Luft stockte der Atem. Die Menschen
nahmen ihre leeren Kafige und gingen nach Hause.

Damit war das Verschwinden der Vogel besiegelt.

Am nachsten Tag geschah etwas Unerwartetes. Ich sal’
beim Fruhstuick und hatte gerade den Fernseher
eingeschaltet, als es an der Tur klingelte. Dem aggressiven
Schellen nach ahnte ich bereits, dass sich etwas
Unbheilvolles anbahnte.

»Fuhren Sie uns zum Buro Thres Vaters!«

Im Eingangsbereich stand ein Spezialkommando,
insgesamt funf Manner. Sie trugen grune Uniformen, breite
Pistolenhalfter, aus denen ihre Waffen herausragten,
schwarze Stiefel und Lederhandschuhe. Die Beamten sahen
alle gleich aus und waren nur uber verschiedene Abzeichen
am Kragen auseinanderzuhalten. Aber mir blieb sowieso
keine Zeit, sie genau anzusehen.

»Fuhren Sie uns zum Buro Thres Vaters!«, wiederholte
ein zweiter Beamter, im gleichen Tonfall wie der erste. Er
hatte drei Abzeichen - Raute, Bohne, Parallelogramm.

»Mein Vater ist seit funf Jahren tot.«

Ich sprach ganz langsam und versuchte, Ruhe zu
bewahren.

»Das wissen wir«, sagte ein weiterer Mann. Seine
Abzeichen hatten die Form eines Keils, eines Sechsecks
und eines Ts. Wie auf ein Signal hin drangen die Manner
ins Haus. Das Trampeln von funf Paar Stiefeln und das
Klirren der Waffen hallten den Flur entlang.



»Ich habe gerade erst den Teppich gereinigt. Ziehen Sie
doch bitte Ihre Stiefel aus!«

Ich wusste selbst, dass ich energischer hatte reagieren
sollen, aber mir fielen nur diese torichten Worte ein. Es war
auch nicht von Bedeutung, denn sie sturmten bereits die
Treppe hinauf, ohne mich weiter zu beachten.

Sie schienen die Anordnung der Zimmer im Haus genau
zu kennen. Zielstrebig gingen sie ins Arbeitszimmer meines
Vaters, wo sie sich sogleich mit einer bemerkenswerten
Routine an die Arbeit machten.

Zunachst riss einer von ihnen samtliche Fenster auf, die
seit dem Tod meines Vaters nicht mehr geoffnet worden
waren. Ein anderer benutzte ein langliches, skalpellartiges
Werkzeug, um die Schubladen des Sekretars und des
Schreibtischs aufzubrechen, wahrend die ubrigen Beamten
die Wande nach Geheimfachern abtasteten. Danach
durchwuhlten sie gemeinsam die Papiere meines Vaters:
Dokumente, Notizen, Fotoalben und Briefe. Sobald sie auf
etwas Verdachtiges stielSen - wozu lediglich das Wort
»Vogel« vorkommen musste -, warfen sie das Schriftstuck
achtlos auf den Boden. Ich lehnte am Turrahmen und
fingerte nervos am Knauf herum, wahrend ich ihrem
Treiben zuschaute.

Ich hatte bereits davon gehort, wie gut ausgebildet sie
waren. lhren Einsatz erledigten sie grundlich und mit
grolRer Effizienz. Sie arbeiteten schweigend und fokussiert,
es gab keine uberflussige Geste. Allein das Rascheln der
Papiere erinnerte an Vogelflattern.

Auf dem Fullboden turmte sich im Nu ein grofSer
Papierberg. Es gab praktisch nichts in diesem Raum, was
nicht mit Vogeln zu tun hatte. Fotos, die mein Vater
wahrend der Tage und Nachte im Observatorium
aufgenommen hatte, Schriftstuicke mit seiner vertrauten,
leicht nach rechts geneigten Handschrift, alles flog wild
durch die Gegend.



Sie richteten ein riesiges Chaos an, gingen dabei aber so
prazise vor, dass es den Eindruck einer sorgfaltig geplanten
Aktion erweckte. Ich wollte sie daran hindern, aber mein
Herz klopfte so heftig, dass ich nicht wusste, was ich tun
sollte.

»Bitte geben Sie acht!«

Mein zaghafter Versuch zeigte keinerlei Wirkung.

»Das sind die einzigen Andenken an meinen Vater.«

Die Manner ignorierten mich. Meine Stimme wurde von
dem riesigen Haufen aus Erinnerungsstucken formlich
verschluckt.

Dann zog einer von ihnen die unterste Schublade des
Schreibtischs auf.

»Da ist nichts drin, was mit Vogeln zu tun hat.« Ich
versuchte noch, ihn daran zu hindern.

Ich wusste, dass mein Vater dort Familienfotos und
Briefe aufbewahrt hatte. Der Beamte mit den Abzeichen
Doppelkreis, Rechteck und Tropfenform lielS sich nicht
davon abhalten, auch diese Schublade zu durchwuhlen.
Lediglich ein Foto wurde aussortiert: eine Aufnahme, die
meine Eltern und mich mit einem seltenen, bunt
schillernden Vogel zeigte, der im Institut geschlupft war
und an dessen Namen ich mich schon nicht mehr erinnern
konnte. Der Beamte stapelte die restlichen Fotos und Briefe
ordentlich auf dem Tisch und verstaute sie dann wieder in
der Schublade. Dies war die einzige respektvolle Geste des
Sauberungskommandos an jenem Tag.

Als sie mit dem Aussortieren fertig waren, zogen sie
grolse schwarze Plastikbeutel aus ihren Jackentaschen, um
alles vom Boden aufzusammeln. Dabei gingen sie so
rucksichtslos vor, dass mir klar wurde, alles wurde
vernichtet werden. Sie suchten nichts Bestimmtes, sondern
beseitigten lediglich alle Spuren, die auf Vogel hindeuteten.
Die Erinnerungspolizei hatte zu gewahrleisten, dass ein
Verschwinden endgultig und allumfassend war.



Ich dachte, dass diese Aktion weitaus einfacher
durchzufuhren war als jene, bei der ein Spezialkommando
meine Mutter verschleppt hatte. Da die Manner nun alles,
was ihnen verdachtig vorgekommen war, in die
Plastiksacke gestopft hatten, wurden sie wohl nicht
wiederkommen. Durch den Tod meines Vaters ware die im
Haus schwebende Erinnerung an die Vogel ohnehin nach
und nach verblasst.

Die ganze Aktion hatte nur eine Stunde gedauert und
zehn volle Plastiksacke ergeben. Die Morgensonne schien
ins Buro und hatte den Raum merklich aufgeheizt. Am
Kragen der Manner funkelten die blank polierten
Abzeichen, aber kein Einziger von ihnen geriet aulser Atem
oder vergoss einen Tropfen Schweils.

Jeder warf sich muhelos zwei Sacke uber die Schulter
und brachte sie zu einem Lastwagen, den sie draulsen vor
dem Haus geparkt hatten.

Nach nur einer Stunde hatte sich das Zimmer vollig
verandert. Die Spuren meines Vaters, die ich so sorgsam zu
bewahren versucht hatte, waren wie ausgeloscht.
Stattdessen herrschte eine Leere, die nicht mehr
auszufullen war. Und inmitten dieser Leere stand ich. Sie
war wie ein tiefer Abgrund, der mich zu verschlingen
drohte.
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Meinen Lebensunterhalt verdiene ich mit Schreiben. Bisher
habe ich drei Bucher veroffentlicht. Mein erster Roman
handelt von einem  Klavierstimmer, der durch
Musikalienhandlungen und Konzertsale irrt, um nach
seiner verschwundenen Geliebten, einer Pianistin, zu
suchen, wobei er sich allein auf die von ihr gespielten Tone
verlasst, die noch in seinen Ohren klingen. Das zweite Buch
dreht sich um eine Ballerina, die bei einem Verkehrsunfall
ein Bein verliert und dann gemeinsam mit einem Botaniker
in einem Treibhaus lebt. Die Protagonistin meines dritten
Romans pflegt ihren jungeren Bruder, der an einer seltenen
Krankheit leidet und bei dem sich nach und nach alle
Korperzellen auflosen.

Es sind alles Geschichten, in denen etwas verschwindet.
So etwas mogen die Leute.

Auf unserer Insel ist die Schriftstellerei eine Tatigkeit,
die nicht besonders hoch angesehen ist. Man kann nicht
behaupten, dass es hier von Buchern nur so wimmelt. Die
Bibliothek neben dem Rosengarten ist eine schabige
Holzbaracke, wo es allenfalls eine Handvoll Besucher gibt.
Die vermoderten Bucher kauern in den Regalen, aus lauter
Angst, sich in Staub aufzulosen, sobald jemand sie
aufschlagt, geschweige denn liest. Die alten Bande werden
nicht restauriert, sondern irgendwann entsorgt. Deshalb
wird der Bestand in dieser Bibliothek auch niemals
wachsen. Aber keiner beklagt sich daruber.



Mit der Buchhandlung ist es das Gleiche. Im
Einkaufsviertel gibt es keinen Laden, der so gespenstisch
leer ist. Mit fahlem Teint hockt der Buchhandler murrisch
hinter Stapeln von unverkauften Buchern mit vergilbten
Schutzumschlagen.

Hier leben nur wenige Menschen, die Romane lesen
wollen. Meistens arbeite ich von vierzehn Uhr bis
Mitternacht an meinem Manuskript. In dieser Zeit schaffe
ich etwa funf Seiten. Ich genielSe es, die Kastchen auf dem
Papier sorgfaltig mit Zeichen auszufullen. Es gibt
schlielSlich keinen Grund zur Eile. Ich lasse mir sehr viel
Zeit, das passende Schriftzeichen fur das jeweilige
Kastchen zu finden.

Mein Arbeitsplatz ist das ehemalige Buro meines Vaters.
Anders als zu seiner Zeit ist heute alles viel ordentlicher.
Denn fur meine Romane brauche ich weder Notizen noch
irgendwelche Nachschlagewerke. Auf dem Schreibtisch
liegen nur ein Stapel Papier, ein Bleistift, eine Klinge zum
Anspitzen sowie ein Radiergummi. Aber sosehr ich mich
auch anstrenge, es gelingt mir nicht, die Leere zu fullen,
die die Erinnerungspolizei hinterlassen hat.

Gegen Abend mache ich einen einstundigen
Spaziergang. Dabei laufe ich an der Kuste entlang zum
Fahranleger, wahrend ich auf dem Ruckweg den Pfad uber
den Hugel nehme, der an der Vogelwarte vorbeifuhrt.

Die Fahre, die bereits seit langer Zeit vertaut im Hafen
liegt, ist vollig verrostet. Niemand besteigt sie mehr, um
irgendwo hinzufahren. Auch sie gehort zu den Dingen, die
von der Insel verschwunden sind.

Eigentlich sollte der Schiffsname auf dem Bug zu
erkennen sein, aber durch die Salzluft ist die Farbe
abgeblattert und der Schriftzug nicht mehr lesbar. Die
Bullaugen sind blind, der Rumpf, die Ankerkette und die
Schiffsschraube von Muscheln und Algen uberzogen. Das
Schiff sieht aus wie der Kadaver eines riesigen
Seeungeheuers, das langsam versteinert.



Der Mann meiner Kinderfrau hat fruher als Mechaniker
hier gearbeitet. Als der Fahrbetrieb eingestellt wurde, war
er eine Zeit lang als Wachmann in einem Lagerhaus am
Hafen beschaftigt, heute lebt er an Bord des Schiffs, allein
und zuruckgezogen. Auf meinem taglichen Spaziergang
schaue ich regelmalsig vorbei, um mit ihm zu plaudern.

»Wie geht es Thnen?«, fragt der alte Mann und bietet mir
einen Stuhl an. »Kommen Sie mit dem Schreiben voran?«

Auf der alten Fahre gibt es viele verschiedene
Sitzgelegenheiten, sodass wir uns je nach Witterung und
Laune auf einer Bank an Deck niederlassen oder es uns im
Salon auf einem Sofa gemutlich machen.

»Nun ja, es braucht seine Zeit«, antworte ich dann.

»Passen Sie gut auf sich auf!«, sagt er jedes Mal. »Nicht
jeder kann den ganzen Tag am Schreibtisch sitzen und sich
komplizierte Sachen ausdenken. Wenn Ihre Eltern noch am
Leben waren, waren sie bestimmt sehr stolz.«

Er nickt, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

»Einen Roman zu schreiben ist keine grolSartige
Angelegenheit. Ich denke, es ist viel schwieriger, einen
Schiffsmotor zu zerlegen, einzelne Teile auszutauschen und
ihn dann wieder zusammenzubauen.«

»Ach, woher! Da die Schiffe verschwunden sind, gibt es
ja sowieso nichts mehr fur mich zu tun.«

Fur einen Moment herrscht Schweigen.

»Ubrigens, heute habe ich ein paar erstklassige Pfirsiche
bekommen. Ich werde sie fur uns aufschneiden.«

Der Alte verschwindet in der Kombuse neben dem
Maschinenraum. Die Pfirsichscheiben serviert er auf einem
mit Eis gekuhlten und mit Minzblattern dekorierten Teller.
Dazu hat er eine Kanne schwarzen Tee gebruht. Er ist nicht
nur sehr geschickt im Umgang mit Maschinen, sondern
auch mit Speisen und Pflanzen.

Er ist immer der Erste, dem ich ein gedrucktes Exemplar
meiner Bucher uberreiche. »Ah, sieh an, das ist also Ihr
neuer Roman«, sagt er dann, wobei er das Wort »Roman«



voller Ehrfurcht ausspricht. Sobald er das Buch in Handen
halt, verbeugt er sich. Er behandelt es, als ware es eine
Reliquie.

»Vielen Dank, haben Sie vielen Dank.«

Seine Stimme klingt belegt, als ware er den Tranen nah,
was wiederum mich verlegen macht. Leider hat er nie eine
Seite meiner Romane gelesen.

Einmal habe ich ihn gefragt, wie ihm meine Bucher
gefallen. Er gab mir eine verbluffende Antwort.

»Ich kann es nicht sagen. Das ware sehr unvernunftig.
Wenn ich ein Buch lesen wurde, ware ja die Geschichte aus
und vorbei. Was fur eine Verschwendung! Ich verwahre das
Buch lieber und halte es in Ehren.«

Dann legte er es auf den Altar, der sich in der
Kapitanskajute befand und der den Gottern des Meeres
gewidmet war, und faltete die Hande zum Gebet.

Beim Essen unterhalten wir uns uber alles Mogliche, oft
schwelgen wir einfach nur in Erinnerungen. Wir sprechen
uber meinen Vater, meine Mutter, uber seine Frau, die sich
um mich gekummert hatte, uber die Vogelwarte, uber die
Skulpturen meiner Mutter, uber die alten Tage, als man
noch mit der Fahre zu anderen Orten fahren konnte ... Aber
unsere Erinnerungen daran verblassen von Tag zu Tag,
denn wenn Dinge verschwinden, gehen auch unsere
Gedanken daran verloren. Wir teilen uns die Pfirsiche und
lassen sie uns auf der Zunge zergehen, so wie die alten
Geschichten, die wir uns immer wieder erzahlen.

Wenn die Abendsonne im Meer versinkt, gehe ich von
Bord. Obwohl die Gangway nicht sehr steil ist, geleitet
mich der alte Mann stets an Land. Er behandelt mich
immer noch wie das kleine Madchen, das ich einst war.

»Passen Sie gut auf sich auf und kommen Sie heil nach
Hause!«

»Ja, bis morgen dann.«

Er schaut mir so lange nach, bis ich aulser Sichtweite
bin.



Nach meinem Besuch im Hafen Kklettere ich fur
gewohnlich den Hugel hinauf zur Vogelwarte. Aber dort
halte ich es nie lange aus. Beim Anblick des Meeres hole
ich ein paar Mal tief Luft, dann steige ich wieder hinab.
Auch hier haben die Erinnerungspolizisten ganze Arbeit
geleistet und eine Ruine hinterlassen. Nichts erinnert mehr
an die Vogelwarte, die wissenschaftlichen Mitarbeiter
haben sich in alle Winde zerstreut.

Wenn ich vor dem Fenster stehe, aus dem ich zusammen
mit meinem Vater durch das Fernrohr blickte, kommen
auch heute noch Vogel angeflattert, aber sie fuhren mir vor
Augen, dass sie fur mich keine Bedeutung mehr haben.

Wenn ich unten angekommen bin und die Stadt
durchquere, ist die Sonne bereits untergegangen. Abends
wird es ruhig auf der Insel. Nach Dienstschluss verlassen
die Menschen ihren Arbeitsplatz, die Kinder laufen nach
Hause, Lieferwagen, die Waren zum Markt gebracht haben,
rumpeln leer und mit knatterndem Motor vorbei. Und dann
kehrt Stille ein. Als wurde sich die ganze Insel darauf
vorbereiten, dass morgen wieder etwas verschwindet.

So bricht die Nacht uber uns herein.



1

Als ich am Mittwochnachmittag mein Manuskript in den
Verlag brachte, begegnete ich unterwegs einem Spahtrupp.
Es war das dritte Mal in diesem Monat.

Sie wurden zusehends rucksichtsloser und gewalttatiger.
Seit funfzehn Jahren schon trieben sie ihr Unwesen, denn
so lange war es her, dass meine Mutter verschleppt wurde.

Damals gab es aulSer ihr noch andere unbeugsame
Menschen, die ihre Erinnerungen an Verlorenes nicht
aufgeben wollten. Einer nach dem anderen wurde von der
Erinnerungspolizei aufgespurt und weggeschafft. Niemand
wusste, wohin man sie brachte.

Ich war gerade aus dem Bus gestiegen und wartete auf
das Signal zum Uberqueren der Stralke, als drei grine
Armeelastwagen sich der Kreuzung naherten. Die anderen
Fahrzeuge verlangsamten ihr Tempo und fuhren an die
Seite, um sie vorbeizulassen. Die Lastwagen hielten vor
einem Gebaude, in dem sich eine Zahnarztpraxis befand,
eine Versicherungsgesellschaft sowie ein Tanzstudio. Etwa
zehn bewaffnete Manner sprangen heraus und sturmten ins
Haus. Den Leuten auf der Stralse stockte der Atem. Einige
versteckten sich angstlich in SeitenstralRen. Alle schienen
instandig zu hoffen, dass das, was sich vor ihren Augen
abspielte, moglichst bald vorbei sei, ohne dass sie selbst in
die Sache hineingezogen wurden. Eine gespenstische Stille
umgab die Lastwagen, die ganze Umgebung war wie
erstarrt.



Ich selbst stand stocksteif hinter einem Laternenpfahl,
den Umschlag mit dem Manuskript an die Brust gedruckt.
Die Ampel sprang derweil von Grun auf Gelb, dann auf Rot
und wieder auf Grun. Niemand uberquerte den
Fullgangeruberweg. Die Fahrgaste in der Strallenbahn
blickten zu uns nach draullen. Der Umschlag an meiner
Brust war mittlerweile ganz zerknittert.

Kurz darauf horte man Schritte. Es waren energische,
rhythmische Schritte von Armeestiefeln, begleitet von
Schritten, die eher schleppend waren, =zogerlich.
Verschiedene Leute traten aus dem Gebaude, einer nach
dem anderen. Zwei altere Herren, eine etwa dreilSigjahrige
Frau mit rotbraun gebleichtem Haar, ein mageres Madchen
von etwa zwolf Jahren. Obwohl die kalte Jahreszeit noch
nicht angebrochen war, trugen sie mehrere Hemden und
Blusen unter ihren Manteln und hatten mehrere Tucher um
den Hals geschlungen. AulSerdem hatten sie prall gefullte
Reisetaschen und Koffer bei sich. Anscheinend wollten sie
so viele nutzliche Sachen wie moglich mitnehmen. Ihr
Anblick - die hastig ubergeworfenen Kleidungsstucke, die
schlecht geschlossenen Taschen, aus denen der Inhalt
herausquoll, die offenen Schnursenkel -, alles deutete
darauf hin, dass sie vollig unvorbereitet und auf die
Schnelle hatten packen mussen. Mit der Waffe im Rucken
wurden sie aus dem Haus getrieben. Dennoch wirkten die
vier keineswegs verzweifelt. Ruhig schweifte ihr Blick in
die Ferne. Darin lagen Erinnerungen verborgen, von denen
wir nichts wussten.

Wie ublich erledigten die Uniformierten mit den
blitzenden Abzeichen am Revers ihre Arbeit, ohne auch nur
eine Sekunde zu verschwenden. Vier Beamte schritten an
uns vorbei. Der stechende Geruch von Desinfektionsmittel
stieg mir in die Nase. Vielleicht hatte man jemanden aus
der Zahnarztpraxis festgenommen.

Die Verhafteten wurden einer nach dem anderen auf die
mit Planen verhangte Ladeflache des Lastwagens gestofen.



Die Waffen waren die ganze Zeit auf sie gerichtet. Als
Letzte war das Madchen dran, das seine orangefarbene,
mit einem Teddybar bestickte Tasche auf die Ladeflache
warf, um dann selbst hochzusteigen, aber der Tritt war
offensichtlich fur die Kleine zu hoch und sie rutschte ab.

Mir entfuhr ein Schrei, und der Umschlag fiel zu Boden.
Manuskriptblatter flatterten uber den Burgersteig. Die
anderen Passanten drehten sich ruckartig um und warfen
mir missbilligende Blicke zu. Sie alle furchteten, es konnte
Arger geben, wenn man die Aufmerksamkeit der Beamten
auf sich zog.

Ein Junge, der in der Nahe stand, half mir beim
Aufsammeln der Manuskriptblatter. Einige waren in
Pfutzen gelandet und durchnasst, ein paar zertrampelt,
aber wir rafften sie hastig zusammen.

»Haben Sie alles?«, flusterte der Junge mir ins Ohr.

Ich nickte und blickte ihn dankbar an.

Der durch mich verursachte Zwischenfall hatte keinerlei
Auswirkungen auf das Vorgehen der Polizei. Keiner der
Manner blickte in meine Richtung.

Einer der Beamten, der schon auf die Ladeflache
geklettert war, reichte dem Madchen die Hand und half
ihm hinauf. Seine spitzen Knie, die unter dem Rock
hervorschauten, wirkten noch ganz kindlich.

Man liel8 die Planen herunter, der Motor wurde
gestartet.

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Zeit wieder ihren
normalen Gang nahm. Als die Motorengerausche
verklungen und die Lastwagen aulser Sicht waren, fuhr die
StralSenbahn wieder an. Erst da war ich mir sicher, dass
der Einsatz vorbei und ich unbeschadet davongekommen
war. Die Passanten zerstreuten sich und gingen wieder
ihren Geschaften nach. Der Junge uberquerte den
Fullgangeruberweg.

Beim Anblick der nun verschlossenen Tur des Gebaudes
fragte ich mich, wie sich der Griff des Polizisten fur das



Madchen angefuhlt haben musste.

»Unterwegs habe ich eine schreckliche Szene erlebtg,
erzahlte ich meinem Lektor R in der Lobby des Verlags.

»Etwa die Erinnerungspolizei ...?«

R zundete sich eine Zigarette an.

»Ja. Es ist wieder schlimmer geworden.«

»Daran wird man nichts andern konnen.«

Er stield langsam den Rauch aus.

»Aber heute sind sie anders vorgegangen als sonst.
Gegen Mittag haben sie auf einen Schlag vier Personen aus
einem Gebaude in der Innenstadt gefuhrt. Bislang habe ich
nur erlebt, dass in einem abgelegenen Wohnviertel ein
einzelnes Familienmitglied verhaftet wurde.«

»Vielleicht hatten die vier sich dort in einem geheimen
Unterschlupf versteckt. «

»Einem Unterschlupf?«

Kaum hatte ich das unbekannte Wort ausgesprochen,
biss ich mir auf die Lippen. Es hiel5S, man solle in der
Offentlichkeit tunlichst vermeiden, iiber heikle Themen zu
sprechen. Man musse immer damit rechnen, dass in der
Néahe ein Zivilbeamter lauert. Uber die Erinnerungspolizei
kursierten allerhand Geruchte.

Doch in der Lobby herrschte kaum Betrieb. AulSer drei
Mannern in Anzugen, die uber einen Aktenstapel gebeugt
miteinander diskutierten, salS blofS noch die Empfangsdame
an der Rezeption und schaute gelangweilt drein.

»Ich schatze, sie haben einen Raum im Gebaude als
Unterschlupf genutzt. Eine andere Moglichkeit gibt es
nicht, um sich zu verstecken. Angeblich soll ein grolses,
verdeckt operierendes Netzwerk existieren, das diese
Leute unterstutzt. Man nutzt Verbindungen, um ihnen eine
sichere Unterkunft, Geld und Verpflegung bereitzustellen.
Aber wenn die Polizei nun auch schon solche Verstecke
ausfindig macht, dann gibt es keinen sicheren Zufluchtsort
mehr. «



R schien noch etwas hinzufugen zu wollen, griff jedoch
stattdessen nach seiner Kaffeetasse und lielS den Blick
schweigend uber den Innenhof schweifen.

Dort stand ein kleiner Brunnen aus Ziegelsteinen. Es war
ein einfaches Modell, ohne spezielle Vorrichtungen. Seit
wir schwiegen, konnte man durch die Glasscheibe hindurch
leise das Wasser platschern horen. Es war ein zarter Klang.
So als spielte jemand in der Ferne auf einer Harfe.

»Ich habe mich schon immer gewundert«, sagte ich und
schaute ihn von der Seite an, »wie gelingt es der Polizei,
die Leute aufzuspuren? Ich meine diejenigen, die keine
Auswirkungen spuren, wenn etwas verschwindet. AuRerlich
unterscheiden sie sich doch kein bisschen von anderen
Menschen. Es sind Manner und Frauen, aus allen
Altersgruppen, aus unterschiedlichen Familien. Wenn sie
also auf der Hut sind und sich unauffallig unter die Leute
mischen, durfte ihnen doch nichts anzumerken sein. Es
kann doch nicht so schwer sein, so zu tun, als wurde auch
ihr Bewusstsein beeintrachtigt werden, wenn etwas
verschwindet.«

»Ich glaube nicht ...« R dachte einen Moment lang nach
und fuhr dann fort: »Es ist nicht so einfach, wie Sie sich
das vorstellen. Unser Bewusstsein ist schlielSlich in ein
weitaus umfangreicheres Unbewusstes eingebettet.
Deshalb ist es nicht leicht, etwas vorzutauschen. Die
Betroffenen konnen sich ja nicht ausmalen, wie sich das
Verschwinden von Dingen auf ihr Gedachtnis auswirkt.
Sonst wurden sie wohl nicht untertauchen.«

»Das ist richtig.«

»Es ist zwar nur ein Gerucht, aber angeblich lasst sich
durch das Entschlusseln der Gene bestimmen, wer von
Geburt an uber einen besonderen Bewusstseinszustand
verfugt. Sogenannte Gen-Ingenieure sollen heimlich in
Universitatslaboren ausgebildet werden.«

»Das Entschlusseln von Genen?«



