A caballo entre la crénica periodistica, el panfleto,
el drama campesino y la literatura de quiosco,
Historia de Espafla contada a las nifias se apropla
de eventos y lugares de nuestra historla reclente

y nos los devuelve en la forma de un rompecabezas

corrosivo, polifénico y vibrante. Secuestros,

Rohypnol, matriarcados, galeristas desnortados,
comunidades online de adolescentes anoréxicas
y apariciones ovni dan forma a una novela coral
hecha de retazos, un relato despiadado que,

pese a todo, destila un constante deseo de
redencion.

Este libro resulté ganador del Puchi Award 2018
y del Premio Cdlamo "Otra Mirada" 2018.
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La camisa de la Lola,

un chulo se la llevo.

La camisa ha aparecido,
pero la Lolita no.

Sainete lirico, 1880

Estoy brillando con highlighter
¢No lo ves?

Un clavel en mi melena

¢No lo ves?

He subido quince stories

¢No lo ves?

Mira que quiero ser buena
¢No lo ves?

Brillo. ] BALVIN feat. RosALiA, 2018
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Es la tercera vez que les pregunta si estan seguros y la
tercera vez que le contestan con paciencia que si, que
estan seguros. No han recibido llamadas amenazantes. Ni
emails criticos. No hay rumores de boicot. De todas formas,
la tia se muestra nerviosa, casi irascible. No es su primera
vez ante un publico universitario, pero es la norma comun
entre las celebrities de Internet. Las redes sociales
construyen una relativa seguridad de la que carece el
mundo tridimensional: mientras alli las turbinas de ceros y
unos transforman sus peroratas en likes, aqui puede pasar
justo lo opuesto. Una cara bostezando, una furtiva mirada
al movil, y esa quinta pared que constituye la pantalla del
ordenador implosionara.

Pese a las limitadas expectativas del publico, la sala esta
practicamente llena. Solo las dos primeras filas se
mantienen vacias, testimonio del pudor de los asistentes.
La Conferenciante observa las hileras de asientos-
desocupados y se pregunta si los Insoportables apareceran.
Toda universidad tiene, como poco, un par de ellos. Aunque
estd habituada a su presencia, le provocan una pereza
supina. Teme sus preguntas, astutas y capciosas,
parapetadas tras cuadernos de notas trufados de pésits. Y
le hastia ese regodeo en sus propias palabras, como si las
relamieran con la punta de la lengua antes de expulsarlas.
Resulta casi obsceno. Le recuerdan a ella misma hace
veinte anos. Una época dulce, en la que se tenia por
depositaria de la Verdad con mayuscula. Ahora tiene,
huelga decirlo, muchas mas dudas que entonces. Pero no
las esgrime. Su discurso tiene cerchas de acero en vez de
piernas. No va a ir a ninguna parte.



Los Insoportables llegan por fin, casi al mismo tiempo. La
Conferenciante los reconoce desde el primer instante. Con
pasos de prestancia militar, alcanzan las primeras filas y se
sientan forzadamente separados. Los dos despliegan ya una
actitud de canibalismo intelectual. El recelo hacia ella es
evidente, pero aun lo es mas el que se guardan entre ellos.
La observan como a una mariposa recién clavada a una
ldmina de terciopelo.

La Conferenciante desbloquea su ordenador y el fulgor
blanquecino de la pantalla del proyector bana los rostros de
los asistentes. La recién nacida masa de espectros se agita
durante unos segundos, en una ultima concesién al
nerviosismo.

—Gracias a todas y a todos por venir. —La voz de la
Conferenciante suena demasiado aguda a través del
sistema de sonido, como si tuviera una flauta atravesada en
el esterndn—. Vamos a comenzar.

Carraspea. Uno de los Insoportables ha levantado la
mano. Algo le dice que la conferencia se alargara. En el
centro de la pantalla, elevandose sobre la tirante trenza
italiana que le difumina las patas de gallo, aparece el titulo
de su reciente y polémico —«incendiario», segun un
numero creciente de criticas— ensayo.

La Conferenciante lee en voz alta:

—Contra el sexo. —La Conferenciante carraspea de nuevo
y contintla—: Descapitalizacion de los afectos para la
construccion de un entorno autosuficiente y autogestionado
en el marco del libremercado.

El texto en la pantalla puntualiza: «Un estudio de Laura
Anén». A ella le habria gustado anadir algun que otro
término mas, tal vez «cosificacion» o «hegemodnico», pero
el titulo cabe a duras penas en el lomo de la publicacién.

La Conferenciante tenia sus reservas, pero lo cierto es
que el enfoque estético de su editor ha dado sus frutos. El
libro luce una estética punk, con una tipografia rosa sobre
fondo amarillo que huele a verano y a festivales, tal vez



incluso a anfetaminas: un guino intencional a la cultura
popular destinado a animar las ventas. De momento —y
pese a lo arriesgado del discurso— parecen haber
despegado a lo grande. «Esperemos que no sea un efecto
Challenger», repite en cada mensaje su editor.

Aunque todavia es pronto para considerarlo un bombazo
generacional, no existe la menor duda sobre su calado. En
ciertos grupusculos de la izquierda més feminista y radical
consideran a su autora una visionaria. Lanzadas a
discrecion desde su pulpito virtual, sus duras opiniones
sobre Amanda Mahler, la estrellita progre de la llamada
«nueva pornografia», se han transformado en titulares de
los diarios digitales mas leidos. La Conferenciante se ha
convertido en la constelacion mas fulgurante de la galaxia
de las redes sociales, y el hashtag #LauraAnodn es trending
topic desde hace semanas. Todos sus posts son visitados y
compartidos una media de mil quinientas veces, y su perfil
publico no admite mas solicitudes de amistad. En ello no ha
influido solo su discurso, y la Conferenciante lo sabe. La
principal diferencia entre Amanda Mahler y ella es que los
tipos que se pajean pensando en la primera le proporcionan
beneficio econdémico gracias a los constantes clics en sus
videos online. Cuando se trata de la Conferenciante, deben
conformarse con sus fotos en Facebook. Ella misma se
ocupa de renovarlas con bastante frecuencia. Es una tarea
—lo es para algunos— un tanto reprobable, pero lo cierto
es que la Conferenciante nunca sexualiza sus autorretratos:
no precisa de morritos ni de miradas zalameras; sabe que
sus larguisimas piernas, su pintalabios oscuro y su ceinida
pero sobria indumentaria de aire militar huelen a
dominatrix, a bondage y a local de intercambio de parejas,
un factor que entra en conflicto directo con su discurso y
que hace mucho por su carrera. De la misma forma, es
consciente de que todos los tipos del Circulo de Igualdad
de SePuede, el partido lider de la oposicion anticapitalista,
le quieren meter la polla por el culo y follarsela hasta



grabarle en la frente una constelacién de heridas
provocadas por las puntitas del gotelé de la pared, aunque
ninguno pueda expresar abiertamente este deseo dado su
evidente trasfondo patriarcal.

La Conferenciante se pone las gafas, carraspea
gravemente por tercera vez y comienza a describir el
nucleo de su ensayo, una reflexion bastante libre acerca de
la hipersexualizacién en el siglo xxi. Respira tranquila ante
el horizonte de la sala, sosegado y silencioso. Nada de
pancartas, nada de puiios en alto. No ha pasado todavia —y
no puede asegurar que vaya a suceder—, pero cada nuevo
evento abre un enorme y aterrador abanico de
posibilidades. Los temas del ensayo, someramente
esbozados, son:

e El sexo como ultimo bastion del capitalismo
hiperconsumista.

» Las aplicaciones méviles destinadas a la consecucion
del denominado «fast sex» como la apologia mdaxima del
usar y tirar, con sus implicaciones antiecologistas,
antirrevolucionarias y, desde luego, antifeministas.

* El sexo como la obsesion mas alienante de la
contemporaneidad.

* El orgasmo como «opio del pueblo».

 El poliamor, el amor libre y las nuevas formas de
relacion como el disfraz progresista bajo el que se ocultan
intereses meramente individualistas facilmente
relacionables con el capitalismo y el patriarcado. Y con la
publicidad intrusiva. Y con las ninas explotadas en fabricas
deslocalizadas en la India. Y con la deforestacion. Y con
Ronald McDonald.

Mientras habla, la Conferenciante pasa revista a un
publico cada vez mas receptivo. La mayoria son mujeres de
entre veinte y cuarenta anos. Como excepcion, algun varén
desperdigado genera un pico en las lineas de cabezas mas
o0 menos homogéneas que emergen de los asientos.



En la ultima fila, discretamente situado en semipenumbra
y aislado del resto de asistentes, un tipo con perilla, melena
lacia y coleta baja se masturba en silencio. Mientras
observa con ojos canidos a la Conferenciante, fantasea con
«la bolchevique». No se trata del alias de un viejo amor de
su juventud revolucionaria, sino de una postura sexual
ideada junto con sus companeros de las Juventudes
Comunistas durante una asamblea abierta a la que no
acudiéo nadie. La postura, que fue denominada asi en
detrimento de «la internacional» por votacién a mano
alzada, es una virgueria sexual algo enrevesada durante
cuyo ejercicio la mujer, montada a horcajadas sobre el
hombre, arquearia la espalda hacia atras y flexionaria las
rodillas usando como apoyo los talones —cerca ya del pino
puente—, de forma que la confluencia de las siluetas de los
amantes reprodujera la forma de la hoz y el martillo.

La Conferenciante mira al tipo y lo reconoce. Se trata de
un cabecilla politico, atin emergente, al que se augura un
gran futuro dentro de esa «nueva izquierda» dque la
reverencia. Acude a casi todas sus conferencias, incluso a
algunas fuera del pais, y repite siempre el mismo numerito.
La Conferenciante siente cémo sus pulsaciones se aceleran
y se le humedecen las bragas, y concluye los ruegos y
preguntas de los Insoportables de forma algo brusca.



Valeria y Miranda ven por primera vez un hombre desnudo
el 23 de junio de 1988. Es una noche clara y sin estrellas,
en un cobertizo oscuro y con termitas. El hombre se
presenta como un montanero experimentado. Viene de la
sierra de Cebollera, a poco mas de una hora en coche de
Beraton tomando la carretera N-111. Tiene los ojos pardos,
la nariz aguilena como un anzuelo de pesca y un pene
blancuzco y flacido, que resplandece en la semioscuridad
del cobertizo como un diminuto pez en el fondo abisal.

La visiéon de aquel miembro de aspecto grotesco es un
acontecimiento nuevo para Valeria y Miranda. Pertenecen a
una de las primeras generaciones del Beratén libre de
hombres y, aunque puntualmente han conocido a otros
excursionistas, el intercambio de informacion nunca se ha
tornado tan explicito. El hombre del pito blandurrio les
ofrece vino y cigarrillos, placeres que Valeria y Miranda
han probado antes y que no desatan en ellas el entusiasmo
previsto. En cambio, la fascinacion de ambas se divide
entre el pene cada vez mas erecto del visitante y la caja de
galletas Napolitanas que asoma de su mochila.

Cuando las mujeres de Beratén notan su ausencia, hace
cuarenta y cinco minutos que Valeria y Miranda dormitan
arrebujadas en la palangana de la pickup del montanero,
quejandose entre suefnos del olor a pelo mojado y pienso
que las envuelve como una manta de pastor.
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Los Predictor de ultima generacién incorporan tres mejoras
principales:

Informan del tiempo exacto (dias y horas) que la usuaria
lleva embarazada.

Indican si la gestacidon esta aun a tiempo de ser frustrada
mediante el uso de una de las llamadas «pastillas del dia
después», cuya capacidad de accidon se ha incrementado
hasta el punto de ser capaces de detener un embarazo de
un mes y medio de antiguedad.

Vibran cuando han generado las respuestas anteriores,
una tecnologia meramente destinada a mejorar de forma
algo abstracta la experiencia de la usuaria, que si bien no
resulta particularmente préactica, aumenta la percepciéon de
modernidad y, por ende, la confianza asociada al producto.

Cloe desenvuelve la estrecha cajita de cartén que acaba de
adquirir en la farmacia y deposita el papel cebolla sobre la
repisa superior del vater.

A continuacién, extrae el Predictor de su envase y orina
cuidadosamente sobre la parte porosa del pequeno objeto
blanco.

Su veredicto supondra bien un gran alivio o el inicio de
un incémodo proceso que podria llevarla a acabar reclinada
sobre la fria camilla de su ginecdloga y con trescientos
euros menos en su cuenta corriente.

No contempla la opcion de tener ese bebé que ahora su
naturaleza curiosa y las rémoras de su educacion catodlica
se empehan en perfilar en su imaginacién: gordito, rosado,
con la nariz chata, sano, vestido de azul, vestido de rosa,
dormitando bajo la mirada de vecinas metomentodo que se



detienen a poner nota mental a los recién nacidos del
barrio, mientras sus madres, primerizas y asustadas, los
pasean en brazos como si se tratara de bombas racimo. Lo
imagina enfermo, con una malformacidon congénita que
afecta al sistema respiratorio o al cardiovascular, risueno,
lloron, con sindrome de Down, con Asperger, con los ojos
azules, con la polio.

La maternidad es para ella un panorama aterrador que —
piensa— la edad nunca conseguira tenir de rosa, en contra
de los invasivos pronosticos que ciertas amigas —los
pezones manchados de leche materna transparentandose a
través de camisetas de lactancia con horribles disefios
coloristas de Desigual— le dirigen cada vez que tienen
oportunidad.

Su madre le dijo hace anos que cuando encontrase a la
persona adecuada, cuando estuviera enamorada de verdad
—ese «de verdad» que solo adquiere legitimidad al ser
pronunciado por mujeres en matrimonios considerados
exitosos, aunque su éxito se deba mas a una resignacion
bien llevada que a un perpetuo estado de alborozo y
disponibilidad sexual—, las ansias por quedarse
embarazada acudirian a ella en tropel, como un ejército
entusiasta que pasara veloz sobre su antigua vida,
convirtiéndola en un arrasado solar del que solo asomarian
algunos espumarajos de césped, secos y aplastados. El
augurio, de momento, no se ha cumplido, aunque Cloe es
consciente de estar enamorada de verdad y de que su
pareja es el Mejor Novio Posible.

Cloe y el Mejor Novio Posible llevan juntos poco menos de
un ano y ella esta segura de que juntos forman una pareja
perfecta y envidiable. Se conocieron durante un festival de
autoedicién al que Cloe acudié junto a su prima X, una
habitual de estos eventos cuya maxima es atrincherarse en
el propio puesto y dar algun que otro paseo, sin socializar
demasiado y mirando con desdén las publicaciones de
aspecto mas naif.



