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La camisa de la Lola,
un chulo se la llevó.

La camisa ha aparecido,
pero la Lolita no.

Sainete lírico, 1880

Estoy brillando con highlighter
¿No lo ves?

Un clavel en mi melena
¿No lo ves?

He subido quince stories
¿No lo ves?

Mira que quiero ser buena
¿No lo ves?

Brillo. J BALVIN  feat. ROSALÍA, 2018
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II

Es la tercera vez que les pregunta si están seguros y la
tercera vez que le contestan con paciencia que sí, que
están seguros. No han recibido llamadas amenazantes. Ni
emails críticos. No hay rumores de boicot. De todas formas,
la tía se muestra nerviosa, casi irascible. No es su primera
vez ante un público universitario, pero es la norma común
entre las celebrities de Internet. Las redes sociales
construyen una relativa seguridad de la que carece el
mundo tridimensional: mientras allí las turbinas de ceros y
unos transforman sus peroratas en likes, aquí puede pasar
justo lo opuesto. Una cara bostezando, una furtiva mirada
al móvil, y esa quinta pared que constituye la pantalla del
ordenador implosionará.

Pese a las limitadas expectativas del público, la sala está
prácticamente llena. Solo las dos primeras filas se
mantienen vacías, testimonio del pudor de los asistentes.
La Conferenciante observa las hileras de asientos‐  
desocupados y se pregunta si los Insoportables aparecerán.
Toda universidad tiene, como poco, un par de ellos. Aunque
está habituada a su presencia, le provocan una pereza
supina. Teme sus preguntas, astutas y capciosas,
parapetadas tras cuadernos de notas trufados de pósits. Y
le hastía ese regodeo en sus propias palabras, como si las
relamieran con la punta de la lengua antes de expulsarlas.
Resulta casi obsceno. Le recuerdan a ella misma hace
veinte años. Una época dulce, en la que se tenía por
depositaria de la Verdad con mayúscula. Ahora tiene,
huelga decirlo, muchas más dudas que entonces. Pero no
las esgrime. Su discurso tiene cerchas de acero en vez de
piernas. No va a ir a ninguna parte.



Los Insoportables llegan por fin, casi al mismo tiempo. La
Conferenciante los reconoce desde el primer instante. Con
pasos de prestancia militar, alcanzan las primeras filas y se
sientan forzadamente separados. Los dos despliegan ya una
actitud de canibalismo intelectual. El recelo hacia ella es
evidente, pero aún lo es más el que se guardan entre ellos.
La observan como a una mariposa recién clavada a una
lámina de terciopelo.

La Conferenciante desbloquea su ordenador y el fulgor
blanquecino de la pantalla del proyector baña los rostros de
los asistentes. La recién nacida masa de espectros se agita
durante unos segundos, en una última concesión al
nerviosismo.

—Gracias a todas y a todos por venir. —La voz de la
Conferenciante suena demasiado aguda a través del
sistema de sonido, como si tuviera una flauta atravesada en
el esternón—. Vamos a comenzar.

Carraspea. Uno de los Insoportables ha levantado la
mano. Algo le dice que la conferencia se alargará. En el
centro de la pantalla, elevándose sobre la tirante trenza
italiana que le difumina las patas de gallo, aparece el título
de su reciente y polémico —«incendiario», según un
número creciente de críticas— ensayo.

La Conferenciante lee en voz alta:
—Contra el sexo. —La Conferenciante carraspea de nuevo

y continúa—: Descapitalización de los afectos para la
construcción de un entorno autosuficiente y autogestionado
en el marco del libremercado.

El texto en la pantalla puntualiza: «Un estudio de Laura
Añón». A ella le habría gustado añadir algún que otro
término más, tal vez «cosificación» o «hegemónico», pero
el título cabe a duras penas en el lomo de la publicación.

La Conferenciante tenía sus reservas, pero lo cierto es
que el enfoque estético de su editor ha dado sus frutos. El
libro luce una estética punk, con una tipografía rosa sobre
fondo amarillo que huele a verano y a festivales, tal vez



incluso a anfetaminas: un guiño intencional a la cultura
popular destinado a animar las ventas. De momento —y
pese a lo arriesgado del discurso— parecen haber
despegado a lo grande. «Esperemos que no sea un efecto
Challenger», repite en cada mensaje su editor.

Aunque todavía es pronto para considerarlo un bombazo
generacional, no existe la menor duda sobre su calado. En
ciertos grupúsculos de la izquierda más feminista y radical
consideran a su autora una visionaria. Lanzadas a
discreción desde su púlpito virtual, sus duras opiniones
sobre Amanda Mahler, la estrellita progre de la llamada
«nueva pornografía», se han transformado en titulares de
los diarios digitales más leídos. La Conferenciante se ha
convertido en la constelación más fulgurante de la galaxia
de las redes sociales, y el hashtag #LauraAñón es trending
topic desde hace semanas. Todos sus posts son visitados y
compartidos una media de mil quinientas veces, y su perfil
público no admite más solicitudes de amistad. En ello no ha
influido solo su discurso, y la Conferenciante lo sabe. La
principal diferencia entre Amanda Mahler y ella es que los
tipos que se pajean pensando en la primera le proporcionan
beneficio económico gracias a los constantes clics en sus
vídeos online. Cuando se trata de la Conferenciante, deben
conformarse con sus fotos en Facebook. Ella misma se
ocupa de renovarlas con bastante frecuencia. Es una tarea
—lo es para algunos— un tanto reprobable, pero lo cierto
es que la Conferenciante nunca sexualiza sus autorretratos:
no precisa de morritos ni de miradas zalameras; sabe que
sus larguísimas piernas, su pintalabios oscuro y su ceñida
pero sobria indumentaria de aire militar huelen a
dominatrix, a bondage y a local de intercambio de parejas,
un factor que entra en conflicto directo con su discurso y
que hace mucho por su carrera. De la misma forma, es
consciente de que todos los tipos del Círculo de Igualdad
de SePuede, el partido líder de la oposición anticapitalista,
le quieren meter la polla por el culo y follársela hasta



grabarle en la frente una constelación de heridas
provocadas por las puntitas del gotelé de la pared, aunque
ninguno pueda expresar abiertamente este deseo dado su
evidente trasfondo patriarcal.

La Conferenciante se pone las gafas, carraspea
gravemente por tercera vez y comienza a describir el
núcleo de su ensayo, una reflexión bastante libre acerca de
la hipersexualización en el siglo XXI. Respira tranquila ante
el horizonte de la sala, sosegado y silencioso. Nada de
pancartas, nada de puños en alto. No ha pasado todavía —y
no puede asegurar que vaya a suceder—, pero cada nuevo
evento abre un enorme y aterrador abanico de
posibilidades. Los temas del ensayo, someramente
esbozados, son:

• El sexo como último bastión del capitalismo
hiperconsumista.

• Las aplicaciones móviles destinadas a la consecución
del denominado «fast sex» como la apología máxima del
usar y tirar, con sus implicaciones antiecologistas,
antirrevolucionarias y, desde luego, antifeministas.

• El sexo como la obsesión más alienante de la
contemporaneidad.

• El orgasmo como «opio del pueblo».
• El poliamor, el amor libre y las nuevas formas de

relación como el disfraz progresista bajo el que se ocultan
intereses meramente individualistas fácilmente
relacionables con el capitalismo y el patriarcado. Y con la
publicidad intrusiva. Y con las niñas explotadas en fábricas
deslocalizadas en la India. Y con la deforestación. Y con
Ronald McDonald.

Mientras habla, la Conferenciante pasa revista a un
público cada vez más receptivo. La mayoría son mujeres de
entre veinte y cuarenta años. Como excepción, algún varón
desperdigado genera un pico en las líneas de cabezas más
o menos homogéneas que emergen de los asientos.



En la última fila, discretamente situado en semipenumbra
y aislado del resto de asistentes, un tipo con perilla, melena
lacia y coleta baja se masturba en silencio. Mientras
observa con ojos cánidos a la Conferenciante, fantasea con
«la bolchevique». No se trata del alias de un viejo amor de
su juventud revolucionaria, sino de una postura sexual
ideada junto con sus compañeros de las Juventudes
Comunistas durante una asamblea abierta a la que no
acudió nadie. La postura, que fue denominada así en
detrimento de «la internacional» por votación a mano
alzada, es una virguería sexual algo enrevesada durante
cuyo ejercicio la mujer, montada a horcajadas sobre el
hombre, arquearía la espalda hacia atrás y flexionaría las
rodillas usando como apoyo los talones —cerca ya del pino
puente—, de forma que la confluencia de las siluetas de los
amantes reprodujera la forma de la hoz y el martillo.

La Conferenciante mira al tipo y lo reconoce. Se trata de
un cabecilla político, aún emergente, al que se augura un
gran futuro dentro de esa «nueva izquierda» que la
reverencia. Acude a casi todas sus conferencias, incluso a
algunas fuera del país, y repite siempre el mismo numerito.
La Conferenciante siente cómo sus pulsaciones se aceleran
y se le humedecen las bragas, y concluye los ruegos y
preguntas de los Insoportables de forma algo brusca.



I

Valeria y Miranda ven por primera vez un hombre desnudo
el 23 de junio de 1988. Es una noche clara y sin estrellas,
en un cobertizo oscuro y con termitas. El hombre se
presenta como un montañero experimentado. Viene de la
sierra de Cebollera, a poco más de una hora en coche de
Beratón tomando la carretera N-111. Tiene los ojos pardos,
la nariz aguileña como un anzuelo de pesca y un pene
blancuzco y flácido, que resplandece en la semioscuridad
del cobertizo como un diminuto pez en el fondo abisal.
La visión de aquel miembro de aspecto grotesco es un

acontecimiento nuevo para Valeria y Miranda. Pertenecen a
una de las primeras generaciones del Beratón libre de
hombres y, aunque puntualmente han conocido a otros
excursionistas, el intercambio de información nunca se ha
tornado tan explícito. El hombre del pito blandurrio les
ofrece vino y cigarrillos, placeres que Valeria y Miranda
han probado antes y que no desatan en ellas el entusiasmo
previsto. En cambio, la fascinación de ambas se divide
entre el pene cada vez más erecto del visitante y la caja de
galletas Napolitanas que asoma de su mochila.
Cuando las mujeres de Beratón notan su ausencia, hace

cuarenta y cinco minutos que  Valeria y Miranda dormitan
arrebujadas en la palangana de la pickup del montañero,
quejándose entre sueños del olor a pelo mojado y pienso
que las envuelve como una manta de pastor.
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Los Predictor de última generación incorporan tres mejoras
principales:

Informan del tiempo exacto (días y horas) que la usuaria
lleva embarazada.

Indican si la gestación está aún a tiempo de ser frustrada
mediante el uso de una de las llamadas «pastillas del día
después», cuya capacidad de acción se ha incrementado
hasta el punto de ser capaces de detener un embarazo de
un mes y medio de antigüedad.

Vibran cuando han generado las respuestas anteriores,
una tecnología meramente destinada a mejorar de forma
algo abstracta la experiencia de la usuaria, que si bien no
resulta particularmente práctica, aumenta la percepción de
modernidad y, por ende, la confianza asociada al producto.

Cloe desenvuelve la estrecha cajita de cartón que acaba de
adquirir en la farmacia y deposita el papel cebolla sobre la
repisa superior del váter.

A continuación, extrae el Predictor de su envase y orina
cuidadosamente sobre la parte porosa del pequeño objeto
blanco.

Su veredicto supondrá bien un gran alivio o el inicio de
un incómodo proceso que podría llevarla a acabar reclinada
sobre la fría camilla de su ginecóloga y con trescientos
euros menos en su cuenta corriente.

No contempla la opción de tener ese bebé que ahora su
naturaleza curiosa y las rémoras de su educación católica
se empeñan en perfilar en su imaginación: gordito, rosado,
con la nariz chata, sano, vestido de azul, vestido de rosa,
dormitando bajo la mirada de vecinas metomentodo que se



detienen a poner nota mental a los recién nacidos del
barrio, mientras sus madres, primerizas y asustadas, los
pasean en brazos como si se tratara de bombas racimo. Lo
imagina enfermo, con una malformación congénita que
afecta al sistema respiratorio o al cardiovascular, risueño,
llorón, con síndrome de Down, con Asperger, con los ojos
azules, con la polio.

La maternidad es para ella un panorama aterrador que —
piensa— la edad nunca conseguirá teñir de rosa, en contra
de los invasivos pronósticos que ciertas amigas —los
pezones manchados de leche materna transparentándose a
través de camisetas de lactancia con horribles diseños
coloristas de Desigual— le dirigen cada vez que tienen
oportunidad.

Su madre le dijo hace años que cuando encontrase a la
persona adecuada, cuando estuviera enamorada de verdad
—ese «de verdad» que solo adquiere legitimidad al ser
pronunciado por mujeres en matrimonios considerados
exitosos, aunque su éxito se deba más a una resignación
bien llevada que a un perpetuo estado de alborozo y
disponibilidad sexual—, las ansias por quedarse
embarazada acudirían a ella en tropel, como un ejército
entusiasta que pasara veloz  sobre su antigua vida,
convirtiéndola en un arrasado solar del que solo asomarían
algunos espumarajos de césped, secos y aplastados. El
augurio, de momento, no se ha cumplido, aunque Cloe es
consciente de estar enamorada de verdad  y de que su
pareja es el Mejor Novio Posible.

Cloe y el Mejor Novio Posible llevan juntos poco menos de
un año y ella está segura de que juntos forman una pareja
perfecta y envidiable. Se conocieron durante un festival de
autoedición al que Cloe acudió junto a su prima X, una
habitual de estos eventos cuya máxima es atrincherarse en
el propio puesto y dar algún que otro paseo, sin socializar
demasiado y mirando con desdén las publicaciones de
aspecto más naíf.


