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Zug um Zug

Es wäre Zufall,
wenn es Zufälle gäbe.
Mirette Kamal

Zazou

Alle Gegenstände ziehen sich an, egal wie weit sie
voneinander entfernt sind. Das hat Newton
herausgefunden. Und ich sollte es in den folgenden Jahren
verstehen.

Die Anziehungskraft zwischen Gegenständen ist umso
stärker, je schwerer die Körper sind und je näher sie sich
kommen. Das erfuhr ich an jenem Januarmorgen, als eine
schwere Tasche auf meinen Oberschenkel plumpste und
mein Leben veränderte. Die Tasche fiel nicht seitwärts oder
aufwärts, sondern dank der Gravitationskraft wie immer
abwärts. Alles fällt auf die Erde, nur der Mond nicht, der
bewegt sich schnell genug, um der irdischen
Anziehungskraft zu trotzen, und ist doch groß genug, um
die Erde zu beeinflussen: Er zieht das Wasser an wie ein
Magnet und bewirkt Ebbe und Flut.



Das überlegte ich mir, als die schwere Tasche auf mir
landete. Ich neige dazu, in schwierigen Momenten
wissenschaftliche Überlegungen anzustellen, als
Ablenkung. Der Oberschenkel schmerzte trotzdem.

»Sakrament, habe ich Sie erschlagen?« Die Attentäterin
blickte mich zerknirscht an.

Als ich den Kopf schüttelte, atmete sie sichtlich auf und
setzte sich mir gegenüber, sie holte ihren E-Reader aus der
Mördertasche und begann zu lesen. Das gefiel mir. Ich
vermeide Gespräche mit anderen Fahrgästen, weil ich
sonst bei einem nächsten Aufeinandertreffen wieder reden
müsste oder abschätzen, ob es drin läge, nur zu grüßen.
Ich setzte die Kopfhörer auf und schloss die Augen,
während mein Oberschenkel pochte. Kurz vor dem
Hauptbahnhof tippte die Frau mir zum Abschied leicht auf
die Schulter, lächelte entschuldigend und schleppte ihre
Tasche Richtung Ausgang.

Am Abend entdeckte ich auf dem linken Oberschenkel
einen großen blauen Fleck. Da kam mir die Tasche in den
Sinn – nicht ahnend, dass dies die erste von vielen Spuren
war, die diese Frau bei mir hinterlassen sollte.

Am nächsten Morgen setzte ich mich in den vordersten
Wagen, was für mich ein großes Opfer bedeutete: Der
hinterste kam im Hauptbahnhof an genau der richtigen
Stelle zum Stehen, außerdem hasse ich es, Routinen zu
ändern. Ich brachte dieses Opfer, weil ich mich vor
herunterfallenden Taschen schützen und mit keiner
Attentäterin plaudern wollte. An die Scheibe gelehnt
schaute ich aus dem Fenster. Der Himmel hatte sich rot
verfärbt, vermutlich würde es am Abend regnen. Die
Landschaft schlummerte im rötlichen Zwielicht, ich
schlummerte mit und ließ mich mit der Musik treiben.

Diese entzückende Idylle fand ihr Ende, als jemand etwas
auf meinen Oberschenkel legte. Mit geschlossenen Augen



fegte ich den Störenfried weg, dann erst schaute ich auf:
vor mir eine gebeugte Gestalt, die sich nun aufrichtete und
mich ansah. Eine Hand hielt mir etwas hin. Ich streifte die
Kopfhörer ab.

»Wegen gestern«, erklärte die Frau.
»Wie bitte?«
»Weil ich Sie mit meiner Tasche fast erschlagen habe.«
Da erkannte ich sie: die Frau mit der Mordwaffe. Diesmal

hatte sie das Haar nach hinten gebunden, ihre Wangen
waren gerötet, die Finger von der Kälte rosa gefärbt. Sie
setzte sich neben mich.

Unentschlossen schaute ich auf das Ding in meiner Hand.
»Das wäre nicht nötig gewesen. Es ist ja nichts geschehen
– nur ein blauer Oberschenkel und eine malträtierte
Zeitung.«

»Oje! Ich kaufe Ihnen eine neue.«
»Das wird schwierig werden – es war eine

Gratiszeitung.«
»Also doch mein Geschenk.« Sie hielt es mir vor die

Nase.
»Schokolade. Mag ich leider nicht so.«
»Machen Sie Witze?!« Sie betrachtete einen Moment

lang sehnsüchtig die Schokolade, die weit mehr war,
nämlich eine pralle Praline, und dann sagte sie: »Na, dann
halt nicht« und stopfte sich die Praline in den Mund. Ihre
linke Wange sah aus, als wäre sie im neunten Monat
schwanger. Als sie fertig gegessen hatte, seufzte sie und
fuhr sich wie eine Katze mit der Zunge mehrmals über die
Lippen. »Aarauer Brändli Bombe, im Kern Marzipan,
drumherum dunkle Schokolade, gefolgt von einer cremigen
Schicht, zuäußerst Milchschokolade mit Mandelsplittern
durchsetzt.«

»Ziemlich viele Mandeln. Ich bin allergisch gegen
Mandeln.«



»Nur ein paar Mandelsplitter.«
»Was ist mit dem Marzipan?«
Verständnisloser Blick.
»Marzipan besteht aus Mandeln.«
»Das wäre mir das Neueste.« Neugierig geworden, zog

die Frau das Handy aus der Manteltasche, befragte Siri
und las den Wikipedia-Eintrag über Marzipan.

»Da bellt der Kuckuck – Sie haben recht!«
»Ich habe meistens recht.«
»So?« Sie drückte, bis Siri sich wieder in Form eines

Strichs meldete, und fragte: »Hat meine Zugnachbarin
immer recht?«

Siris Antwort: Ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig
verstanden habe.

»Lügt meine Zugnachbarin?«
Siri wieder: Ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig

verstanden habe.
»Wer ist meine Zugnachbarin?«
Und Siri: Interessante Frage, Amelie.
Diese seltsame Frau hieß also Amelie. Laut sagte ich:

»Siri ist eben auch nur kein Mensch.«
Amelie nickte. Sie schaute hinaus, die Welt spiegelte sich

glitzernd in ihren dunklen Augen. »Ich bin gespannt, ob
man heute die Berge sieht: Welches Glückgefühl, wenn sie
gestochen scharf dastehen oder eine verträumte Ahnung
am Horizont sind. Tagelang halten sie sich verborgen, und
plötzlich stehen sie da und tun so, als wären sie nie
weggewesen.«

Am Horizont zeigten sich graue Wolken, die Berge waren
nicht auszumachen, ein typischer Januarmorgen.

Als wir im Bahnhof einfuhren, stand Amelie auf, die
Tasche schon geschultert. »Dir einen schönen Tag, du
Pralinenverächterin.« Lächelnd hob sie die Hand zum Gruß
und strebte dem Ausgang entgegen, obschon der Zug noch



gar nicht hielt. Sie hatte es wohl eilig. Und sie hatte mich
geduzt.

Es macht mir nichts aus, nach der Arbeit den Zug zu
nehmen, aber es macht mir etwas aus, dass andere das
ebenfalls tun. Ich frage mich, warum Menschen nicht
harmonisch im Gleichschritt gehen können – vor allem im
Gleichschritt mit mir. Warum stoppen sie abrupt vor mir
oder trampeln beim Vorbeihasten meine Füße platt?
Zombies mit Handy vor der Nase rammen mich oder täten
es, wenn ich nicht zur Seite springen würde. Reisende mit
Rollkoffern begreifen nicht, dass ihr Wirkungskreis sich
durch das Gepäck fast verdoppelt, und schauen mich
entrüstet an, wenn sie mir ein Bein stellen. Und warum
stehen gesunde Menschen auf Rolltreppen, anstatt zügig
voranzugehen? Manchmal höre ich, wie jemand zu seiner
Begleitung stöhnt: Ach, die vielen Leute, wie nervig!
Offensichtlich zählen sie sich nicht zu den Leuten. Wie
schön mussten es unsere Vorfahren gehabt haben, als sie
höchstens mit Mammuts oder Bäumen kollidierten – keine
Probleme mit Bahnhöfen samt Rollkoffern und -treppen.

An diesem Abend stand ich unruhig auf dem Bahnsteig,
weil ich befürchtete, Amelie zu begegnen. Gerade abends
bin ich froh um Ruhe. Ich äugte um mich, bereit, mich
hinter Säulen, Werbetafeln oder dicken Menschen zu
verstecken. Zu meiner Erleichterung tauchte sie nicht auf.

Raffiniert wie ich bin, stieg ich am folgenden Morgen in
einen mittleren Wagen ein – Amelie würde mich nicht
finden. Amelies Station kam. Ich atmete gerade schon auf,
als eine strahlende Amelie vor mir stand. Verflixt! Sie warf
die Tasche auf den Boden und nahm mir gegenüber Platz.
Keine höfliche Frage, ob der Platz noch frei sei.
Durchsuchte Amelie etwa den Zug nach mir? Eine äußerst
unangenehme Vorstellung!



Amelie grüßte mich mit einem kleinen Lächeln in den
Mundwinkeln. Das schwarze Haar trug sie offen – ein
Großteil davon steckte unter einer dunkelblauen Wollmütze
mit weißen Tupfen. Sie blickte mich prüfend an. »Was
magst du so?«

»Ich verstehe nicht.«
»Was magst du auf die gleiche Weise wie ich Brändli

Bomben?«
»Da müsste ich erst wissen, auf welche Weise du sie

magst.«
»Wenn sich jemand frühmorgens einen Schokoladenball

in den Mund stopft, dann wohl auf gierige Weise. Mein
Geschenk war wieder einmal der Beweis: Man schenkt oft
das, was einem selber gefällt, nicht unbedingt der anderen.
Das ist der Grund, warum viele Geschenke in einer Ecke
verstauben, im Küchenschrank vergammeln oder
weiterverschenkt werden.«

»Ich schenke nie Dinge, die nicht gefallen.«
»Wie kannst du dir da so sicher sein?«
»Weil die Beschenkten sich freuen.«
»Vielleicht spielen sie dir etwas vor.«
»Niemals.« Ich ließ vor meinem inneren Auge ein paar

meiner Geschenke Revue passieren, und auf einmal war ich
mir nicht mehr sicher, ob der Roman, den ich so spannend
fand, meiner Mutter auch gefiel (sie hatte ihn jedenfalls nie
mehr erwähnt) – und was war mit den weißen Orchideen
für meine Freundin Annika – hatte sie nicht mal gesagt,
dass weiße Blumen sie an Begräbnisse erinnerten?

Ich räusperte mich. »Also, ein Chai wäre nicht schlecht.«
»Keinen Jang Wong Hu Tee?«
»Was soll das sein?«
»Ein chinesischer Schwarztee – würde doch passen.«

Amelie lächelte leicht. Ich wusste, worauf sie anspielte,
aber ich ging nicht darauf ein. »Einen Chai also, das lässt



sich bewerkstelligen.« Sie zog ihren E-Reader aus der
Tasche und begann zu lesen. Sie tat das, ohne sich zu
erklären – das gefiel mir, es vermittelte mir das Gefühl,
dass ich auch tun konnte, wozu immer ich Lust hatte. Ich
setzte meine Kopfhörer auf.

Wie letztes Mal schulterte Amelie ihre Tasche, noch
während wir in den Bahnhof einfuhren, und winkte mir zum
Abschied.

Am nächsten Morgen nahm ich wieder meinen geliebten
hintersten Wagen. Falls Amelie zustieg, würde sie mich
sowieso finden, und eigentlich war das nicht schlimm. Ich
schloss die Augen und merkte erst auf, als jemand sich an
meiner Seite des Tischchens zu schaffen machte. Ich
öffnete die Augen einen Hauch weit: Ein Becher landete
vor mir, eine Hand schwebte auf mein rechtes Auge zu und
öffnete es sachte. Wie frech!

»Hier also ein Chai aus der hauseigenen Brauerei«,
grinste Amelie, wobei um ihre Augen Lachfältchen
entstanden. Der Anzahl und Tiefe nach zu urteilen befand
sie sich in meinem Alter, irgendwo in den Dreißigern.
Kommentarlos beugte ich mich vor und schnupperte an
dem Getränk. Es roch – wie soll ich sagen? – wild. Als wäre
Amelie über einen indischen Markt gestreift und hätte von
jedem Gewürzhügel eine großzügige Prise genommen.
Vorsichtig kostete ich. Der Tee kratzte im Hals – er war
staubiger als der Dachboden meiner Oma. Ich schmeckte
Safran und Kreuzkümmel, Gewürze, die in eine Paella oder
in ein Dhal gepasst hätten, aber nicht in einen Chai. Ich
zwang mich zu einem zweiten Schluck – hustete und
hechelte (hatte sie Chili reingetan?!).

Amelie schaute besorgt zu. »Nicht gut? Ist zu wenig
Zucker drin oder die falsche Teesorte? Ich habe Liptons
genommen, etwas anderes hatte ich nicht im Haus. Gell, du



erstickst nicht? Wie heißt du eigentlich? Es wäre doch
unschön, wenn du sterben würdest und ich wüsste deinen
Namen nicht.«

Ein paar Huster später sagte ich mit verwirrtem und
erhitztem Mund: »Ich glaube, an der Gewürzauswahl musst
du noch arbeiten. Und ich heiße Zazou.«

»Wie das Internet TV?«
»Nein, nicht Zattoo.«
»Jetzt wo du es sagst … Du, es gibt doch eine

französische Sängerin, die Zazou heißt.«
»Die heißt Zaz.«
»Aber vielleicht ist Zazou ihr richtiger Name und Zaz die

Abkürzung.«
»Möglich, keine Ahnung.«
»Ist ja auch egal. Zazou … kann man wirklich so

heißen?« Während sie das fragte, griff sie nach dem Becher
und trank. Erwartungsvoll beobachtete ich sie. Zu meinem
Erstaunen verkostete sie das Gebräu wie einen exquisiten
Wein: »Nicht schlecht. Es müsste aber mehr Zucker rein«,
erklärte sie. Entgeistert sah ich zu, wie sie einen zweiten
Schluck nahm. War sie irre oder kann man sich über
Geschmack einfach nicht streiten? Ich entschied mich für
die zweite Möglichkeit. Ich sitze nicht gerne mit einer Irren
im Zug.

Amelie deutete hinaus. »Wieder keine Berge, nur Grau.«
»Ich habe keine Ahnung, warum die Sicht manchmal gut

ist, dann wieder nicht. Ich weiß nur, dass bei Föhn die
Berge gleich hinter dem Münster stehen. Aber warum das
so ist? Keinen blassen Dunst.«

Amelie trank den Becher leer – unglaublich! »Unser
Geografielehrer war ein Wetterfanatiker. Am Anfang der
Stunde erklärte er uns immer, wie das Wetter an diesem
Tag zustande kam. Der Föhn ist ein feuchter Südwind aus
Italien. Auf dem Weg in den Norden prallt er an die



Alpensüdseite. Um weiterzukommen, muss er aufsteigen,
dabei entstehen Wolken, die sich auf der Tessiner Seite der
Berge abregnen. Der Regen säubert die Luft von Staub-
und Schmutzpartikeln, der Wind gelangt frisch gewaschen,
sauber und trocken auf die Alpennordseite und schafft
damit die ideale Voraussetzung für eine gute Fernsicht.
Und ich muss jetzt …« Sie griff nach ihrer Tasche,
zwinkerte mir zu und strebte wie immer zu früh dem
Ausgang entgegen.

Warum nur diese Eile?

Von meiner Station bis zu Amelies dauert es rund sieben
Minuten, neuerdings gefühlt dreißig. Die Zeit hat diese
unheimliche Fähigkeit, sich bei der Ewigkeit anzubiedern
oder zu Nichts zusammenzufallen und dies gerne im
falschen Moment: Die sieben Minuten zu Amelies Station
schlugen Wurzeln, dann gesellte sich Amelie zu mir und die
restlichen dreiunddreißig Minuten mutierten zu Nanonichts
– schon stand Amelie auf, nicht ohne vorher nach den
Bergen geschaut zu haben, schulterte ihre Tasche und eilte
zum Ausgang. Während sie aufstand und den Mantel oder
die Jacke überzog, während sie die Tasche schulterte und
mir ein Tschüss zuwarf, gab es keinen Augenblick, in dem
sie mir bedeutete, mit ihr gemeinsam auszusteigen. Warum
nur?

Mit den Wochen entwickelte sich die Zugfahrt mit Amelie
zu einem kleinen Höhepunkt des Tages und wenn Amelie
nicht erschien, zu einem Tiefpunkt. Die Begegnung mit
Amelie hatte etwas in Gang gesetzt, das mir nicht behagte:
Bis dahin hatte ich mich gedankenlos im Zug
niedergelassen, hatte gedöst, gelesen oder selbstvergessen
Musik gehört. Es war mir einerlei gewesen, wer zustieg, ob
ich gut aussah und mich strategisch richtig positioniert



hatte oder nicht. Nun war mir diese Unschuld
abhandengekommen, nun wartete ich auf Amelie.

Man könnte meinen, dass man Expertin in eigener Sache
ist, schließlich lebt man immer mit sich zusammen. Und
trotzdem gibt es Situationen, die mich mit Fragezeichen
zurücklassen, wie jetzt mit Amelie. Ich hasse Fragezeichen
– ich will Punkte: Das sind die Fakten. Punkt. In meinem
Leben ist alles an seinem Platz. Punkt. Ich lebe in einer
guten Beziehung. Punkt. Ich bin ein vernünftiger Mensch.
Punkt. Ich bestimme, wann ich Höhe- und Tiefpunkte habe.
Punkt. Keine Frau hat Einfluss auf meine Höhe- und
Tiefpunkte. Punkt. Punkt. Punkt.

O ja, ich wusste, dass etwas im Gange war, aber ich
ignorierte es. Punkt. Ich hätte die Notbremse ziehen und
einen anderen Zug nehmen sollen, doch dieses Vorhaben
scheiterte erbärmlich: Ich fand tausend Gründe, warum ich
keinen anderen Zug nehmen konnte und fieberte Amelies
Station entgegen. Ich wollte, dass Amelie sich zu mir
setzte; wollte mit ihr reden, diskutieren, streiten, lachen
und eine Menge Gesprächsthemen streifen. Und ich wollte
alles über Amelie erfahren.

Doch schon bei der vierten gemeinsamen Fahrt machte
Amelie klar, wo ihre Grenzen lagen. Als ich sie fragte, was
sie beruflich mache, bedachte sie mich mit einem langen
Blick, der gleichermaßen bestimmt und schelmisch war,
und sagte: »Halten wir uns an die Regel: keine
Koordinaten. Ich möchte nicht über Berufliches reden.
Auch nicht über Beziehung und Familie – es gibt genug
andere Themen.«

»Und die wären?«
»Bücher, Filme, Essen, Wetter, Leberflecken.«
»Was gibt’s denn über Leberflecken zu sagen?«
»Wo man sie hat, was sie einem bedeuten – Leberflecken

sind für mich Abdrücke des Sternenhimmels auf der Haut.



Ich finde sie geheimnisvoll und sexy.«
Ich, skeptisch: »Und jetzt willst du wissen, wie viele

Leberflecke ich habe und an welcher Stelle?«
»Ich würde nicht wollen sagen – es würde mich

interessieren. Falls es dich Wunder nimmt, ich habe
sechsundzwanzig. Sie haben alle einen Namen, aber leider
vergesse ich entweder den Namen oder welcher zu
welchem Flecken gehört.«

»Warum sollte man den Leberflecken einen Namen
geben? Das ist sinnlos!«

»Es ist nur dann etwas sinnlos, wenn man es als sinnlos
empfindet.«

»Es gibt Dinge, die auch objektiv gesehen sinnlos sind.«
»Zum Beispiel?«
Ich zupfte am Ohrläppchen in der Hoffnung, nützliche

Hirnbereiche zu aktivieren, doch bei jeder Idee kam mir
gleich ein Gegenargument in den Sinn. Bis mir etwas
einfiel: »Es ist sinnlos, etwas zu erwarten oder zu wollen,
was man nicht bekommen kann.«

»Finde ich nicht: Unerfülltes Begehren kann sich sehr
förderlich auf die Kreativität auswirken. Vieles in der
Weltliteratur und Kunst ist entstanden, gerade weil die
Kreativen nicht das bekamen, was sie sich ersehnt hatten.
Es ist manchmal schöner, etwas zu ersehnen, als es zu
bekommen.«

»Ja, sag das mal den Flüchtlingen auf einem überfüllten
Boot, das demnächst kentern wird.«

»Deshalb habe ich ja manchmal gesagt, nicht immer.
Aber wir können auch mit einem banaleren Thema
beginnen: Was ist deine Lieblingsfarbe?«

In diesem Moment setzte sich eine Dame mit toupiertem
Haar neben Amelie. Ihr Parfum klatschte die Härchen an
meine Nasenwände. »Das ist eine Frage, die sich Kinder
stellen«, näselte ich.



»Ach was!« Amelie wandte sich an die Parfumwolke und
fragte sie nach ihrer Lieblingsfarbe.

»Lieblingsnarbe? Junge Frau, man fragt fremde
Menschen nicht nach Narben!«, kam es von der Dame
zurück.

Amelie lächelte. »Lieblingsfarbe – welche Farbe mögen
Sie am liebsten?«

»Auch das ist eine seltsame Frage«, erwiderte die Dame.
»Aber wenn Sie schon fragen: Apricot gefällt mir. Und was
jetzt?«

»Nichts, ich finde es einfach spannend, was Menschen
gefällt.« Amelie musterte mich. »Also Zsa Zsa, was ist
deine Lieblingsfarbe?«

»Zazou.«
»Zsa Zsa gefällt mir besser.«
»Du kannst nicht nach Gutdünken meinen Namen

ändern! Ich heiße Zazou.«
»Aber mich erinnert das an Internet TV. Zsa Zsa ist

schöner. Wie die Gabor.«
»Ich höre einfach nicht darauf.«
»Du willst nur von deiner Lieblingsfarbe ablenken.« Sie

hielt kurz inne, fügte ein »Zsa Zsa« an und schmunzelte.
»Du willst Kampf? Okay, den kannst du haben,

Montmartre.«
Amelies Augenbrauen hoben sich.
»Amélie de Montmartre. Wenn ich Zsa Zsa bin, bist du

Montmartre.«
Amelies dunkle Augen wurden eine Nuance dunkler.

»Das soll originell sein? Jeder fühlt sich bemüßigt, mich mit
diesem verdammten Film in Verbindung zu bringen.«

»Besser damit als mit Conan der Barbar.« Ich grinste
breit und auch ein bisschen gemein. Amelie beugte sich vor
und boxte mich leicht in den Oberarm.



Das toupierte Haar rauschte. »Fräulein, sie sind mir
eine! Man boxt doch nicht, schon gar nicht als Frau eine
Frau.«

»Aber als Mann einen Mann schon?«
»Wie soll ich sagen: um Männer ist es weniger schade«,

erklärte die Dame.
Montmartre und Zsa Zsa schauten sie verblüfft an und

begannen zu lachen.
»Sie retten meinen Tag«, gluckste Amelie.
»Muss der denn um diese Zeit schon gerettet werden?«,

fragte ich verwundert.
»So früh ist es für mich nicht«, erwiderte sie in einem

Ton, der klar signalisierte: keine weiteren Fragen. Diesen
Ton würde ich noch oft hören: Amelie zog Grenzen und das
oft an Stellen, die ich nie erwartet hätte.

Als die Dame ausstieg, verließ die Parfumwolke den
Wagen, aber ein Rest davon blieb bis zum Hauptbahnhof in
der Luft hängen.

»Entzückende Frau«, sagte Amelie.
»Ja, und welch ein Parfum!«
»Rezeptpflichtig – gehört unter das

Betäubungsmittelgesetz.« Amelie zwinkerte.

Die Wochen vergingen. Ich erfuhr nichts von Amelie, mal
abgesehen davon, dass sie Pralinen und Berge mochte,
abscheulichen Chai braute, sechsundzwanzig Leberflecken
hatte und eine Menge über das Wetter wusste. Anfangs
konnte ich es hinnehmen, dass die Fremde im Zug fremd
blieb, ich fand es sogar spannend. Doch allmählich begann
mich die Geheimnistuerei zu stören, und je mehr Zeit wir
zusammen verbrachten, desto größer wurde meine
Neugier. Raffiniert streute ich Fragen nach ihr und ihrem
Leben ein, aber sie roch jedes Mal sofort Lunte und
antwortete mit Schweigen oder lenkte gekonnt ab.



Nicht dass unsere Gespräche etwas hätten vermissen
lassen – sie waren wie eine CD mit Lieblingsliedern, die
mich einfach glücklich machte! Aber gerade weil unser
Zusammensein beschwingt und reich war, wollte ich mehr
über Amelie erfahren und nicht nur Banalitäten wie ihre
Lieblingsfarbe (das helle Grün der Birkenblätter im
Frühling).

Ich erfuhr nichts. Was nur mochte der Grund sein, dass
sie die Koordinaten ihres Lebens hermetisch unter
Verschluss hielt? War sie Dompteuse von Salamandern?
Fährenfrau? Übersetzerin Suaheli–Deutsch? Besitzerin
eines Spielzeugladens? Hatte sie Hobbys? Geschwister?
Allergien? Was war der glücklichste Moment in ihrem
Leben und welcher der schlimmste? Wünschte sie sich
Kinder – hatte sie gar welche? Ich wollte die Eckdaten ihres
Lebens erfahren, wollte Schubladen öffnen, wollte
einordnen und zuordnen können.

Und es irritierte mich, dass sie sich nicht für mein Leben
und für mich als Person interessierte – auch wenn ich es
genoss, dass Amelie und ich uns in einem leeren Raum
begegneten, unbeschwert von den Geschichten, die wir mit
uns herumtrugen und die vielleicht schon lange
fertigerzählt waren und jegliche Pointe verloren hatten.

So gesehen waren Amelie und ich auf einem
interessanten Weg. Trotzdem hätte ich gern gewusst, ob sie
Single war, einen Freund oder Ehemann hatte oder Frauen
zugeneigt war. Gefiel ich ihr? Als Mensch, als Frau? Dass
ich mich das fragte, sprach Bände – von denen ich aber
keinen einzigen aufschlagen wollte, denn sonst hätte ich
mir ernsthafte Fragen stellen müssen.

Was ich an Amelie besonders schätzte: Sie war immer für
eine Überraschung gut. Einmal saßen wir zu zweit in einem
Viererabteil. Amelie holte eine bunte Schachtel hervor.



»Spielst du mit?«, fragte sie und hatte die Schachtel schon
geöffnet.

»Ich bin keine Spielernatur«, brummte ich. »Was ist
das?«

»Memory.«
»Wir sind keine Kinder mehr.«
»Hast du es nicht gern gespielt?«
»Doch, sicher.«
»Eben – deshalb spielen wir Memory.«
Seufzend schaute ich zu, wie Amelie die Kärtchen auf

dem freien Sitz neben ihr verteilte. Die Frau und der Mann
nebenan sahen uns belustigt zu. Wie war es mir peinlich!

Amelie stieß mich an. »Du darfst anfangen.«
Es blieb mir wohl nichts anderes übrig, als mich in mein

Schicksal zu fügen. Von drei Augenpaaren beobachtet,
deckte ich zwei Kärtchen auf, darauf Fische, jedoch nicht
identische. Bald zeigte sich, dass sich auf allen Karten
Fische befanden, mit Ausnahme eines Seepferdchens und
eines Seeigels. Für mich sahen die Fische alle gleich aus:
mit schillernden Farben, Flossen und Schuppen. Wie sollte
ich die auseinanderhalten und mir merken können?

Ich konnte nicht – Amelie jedoch schon: Während ich drei
Pärchen rein zufällig fand, graste sie mit
schlafwandlerischer Sicherheit ab. Zu allem Übel fühlten
der Herr und die Dame sich bemüßigt, mich zu
unterstützen. Kaum hatte ich eine Karte umgedreht,
bedeuteten sie mir, wo sich die zweite befand, wobei sie
nicht auf dieselbe zeigten. Amelie amüsierte sich prächtig.
Am Schluss stapelte sie ihre Pärchen und legte meinen
Stapel neben ihren. »Dir fehlt die Übung«, erklärte sie
gönnerhaft. »Das kommt noch.«

»Das kommt nicht, denn ich habe keine Lust auf eine
weitere Geisterfahrt durch diese Meeresunterwelt mit
tausend Fischklonen.«



»Aha, eine schlechte Verliererin.«
»Nein, eine, die sich nichts aus Fischen macht.«
Schweigend begann Amelie die Karten einzupacken,

schon hing die Tasche über ihrer Schulter, schon sagte sie
tschüss und eilte davon.

Ich rief: »Kannst du nicht auf mich warten?« Aber sie
hörte mich nicht oder wollte mich nicht hören.
Kopfschüttelnd griff ich zu meiner Jacke.

Auf dem Weg zur Bahnstation ging ich einen Block entlang,
dessen Treppenhaus nach Weichspüler roch. Manchmal
schrubbte eine ältere Dame frühmorgens die Steinplatten
vor dem Eingang, sie nahm auch den Schuhrost heraus und
putzte die Vertiefung. Eines Morgens im März, ich kannte
Amelie schon über zwei Monate, trat ein alter Mann aus
diesem Häuserblock und ging vor mir Richtung
Bahnstation. Nach ein paar Schritten drehte er sich um,
schaute nach oben und lächelte. Er ging weiter, drehte sich
wieder um, winkte lächelnd. Bestimmt seine Frau, mit der
er schon ein halbes Jahrhundert zusammen war.

Die Szene rührte mich. Ich fragte mich, ob sich in ferner
Zukunft jemand auf solch wunderbare Weise auch von mir
verabschieden würde. Zweifelhaft.

An diesem Morgen erklärte Amelie, dass sie ein Memory
mit einfacheren Bildern für die begriffsstutzige Zsa Zsa
auftreiben würde. Ich erwiderte, dass sie aufhören solle,
mich Zsa Zsa zu nennen und dass ich nicht auf diesen
Namen reagieren würde. Amelie wies darauf hin, dass ich
soeben darauf reagiert hätte, deshalb könne sie meine
Erklärung nicht ernst nehmen. Bis zur nächsten Station
stritten wir darüber; danach erzählte ich ihr von der
Abschiedsszene, die ich gesehen und wie sehr sie mich
gerührt hatte.



Amelie stützte sich lässig mit dem Ellenbogen auf den
schmalen Fenstersims. »Vielleicht war das die
Liebhaberin.«

»Aber sicher!«
»Oder der Hund. Oder die Putzfrau, mit der er ein

Verhältnis hat.«
»Hör auf, du bist doch nur neidisch.«
»Auf wen genau? Dich, den Hund, den alten Mann oder

die Putzfrau?«
»Darauf, dass zwei es auch nach vierzig Ehejahren noch

schön miteinander haben.«
»Vielleicht sind sie frisch verheiratet. Oder beide

heucheln. Sie denkt beim Winken: Hau bloß ab!, und er:
Endlich habe ich ein paar Stunden Ruhe vor der!«

»Ich hätte dir das nicht erzählen sollen – du zerstörst mir
das Erlebnis!«

»Das Einzige, was ich in Frage stelle, ist deine
Interpretation der Situation, die rein spekulativ war. Fakt
ist, dass du nicht weißt, wem er zugewinkt hat, weil du
nicht geguckt hast.«

»Es war schön und aufbauend, es so zu sehen.«
»Zum Glück bist du keine Journalistin.«
»Woher willst du das wissen?!«
»Wer so voreilige Schlüsse zieht, eignet sich nicht für

den Journalismus.«
»Du weißt aber nicht, ob ich Journalistin bin oder nicht.

Du nimmst es bloß an.«
»Ich bin mir sicher.«
»Denk, was du willst – ich werde deine Vermutung weder

bestätigen noch berichtigen.«
»Gut.«
Für mich jedoch war nichts gut. Ich hatte Amelies

Versteckspiel so satt. »Können wir bitte das Thema
wechseln?«



Amelie nickte nur, nahm den E-Reader aus der Tasche
und begann zu lesen. So konnte man das Thema auch
wechseln.

»Wie billig, zu lesen«, sagte ich.
»Nicht billig, aber billiger als die papierene Version.«
»Sehr lustig!«
»Jetzt sag nicht, dass du sauer bist.«
»Doch.«
»Aber wir haben doch bloß rumgealbert.«
»So nennst du das? Du hast mir ein schönes Erlebnis

kaputtgemacht! Unter Herumalbern stelle ich mir was
anderes vor.«

»Da gibt jemand einen Kommentar ab und schon ist bei
dir alles kaputt? In deinem Universum bist du die Einzige,
die etwas kaputtmachen oder kaputtmachen lassen kann.
Es steht dir frei.«

»Klar, haut mir einer in die Fresse, entscheide ich, ob mir
das wehgetan hat oder nicht. Schießt mir jemand ins Herz,
bestimme ich, ob ich sterben will oder nicht.«

Ruhig schaltete Amelie den E-Reader aus. »Warum gleich
so krasse Beispiele? Natürlich funktioniert es da etwas
anders. Aber es ist trotzdem so: Du hast es in der Hand, ob
jemand dir eine Geschichte verderben kann oder nicht. Und
du hättest nicht sauer werden müssen, nur weil ich Schrott
erzählt habe.«

»Du gibst also zu, dass du Unsinn erzählt hast?«
»Jein.«
»Argh!!« Ich raufte mir die Haare, was Amelie offenbar

lustig fand.
»Könnte es sein, dass du mir demnächst den Kopf

abreißt?«
»Ja, aber zuerst steche ich dir die Augen aus, schneide

dir die Ohren ab und die Zunge in Scheiben.«



»Das hört sich gründlich an – saubere Sache.« Amelie
neigte den Kopf zur Seite und blickte mich – wie soll ich
sagen? – zärtlich an. Meine Haare auf den Unterarmen
stellten sich auf.

Der Zug fuhr über die Brücke, die Häuser waren hier so
nah an die Gleise gebaut (oder wohl eher hatte man die
Zugbrücke direkt daneben errichtet), dass man in die
Wohnungen hätte sehen können, wenn die Fenster nicht die
Umgebung gespiegelt hätten. Es gab einen Boxclub, ein
Fitnessstudio, einen Lokalradiosender und Wohnungen, in
denen mehrheitlich ausländische Familien lebten. Amelie
verstaute ihr Handy in einem Außenfach der Tasche und
zog Reißverschlüsse zu. Dann schaute sie hinaus und
klagte darüber, dass man wieder mal nichts vom Oberland
sah. Sie stand auf und zog die Jacke über. Ich wollte sie
fragen, warum sie sich immer so früh bereitmachte, aber
die Frage blieb mir im Hals stecken – keine Ahnung warum.
Ich hob die Hand zum Gruß. Amelie lächelte.

Amelie besaß einiges an Kleidung, und das ist die
Untertreibung des Jahres: Sie war Königin über Berge von
Klamotten, vermutlich Herrscherin einer Heerschar von
Kleiderschränken. Ich hatte sie nie zwei Mal in der
gleichen Hose, Bluse oder demselben Pullover gesehen,
einzig bei den Jacken gab es Wiederholungen. Ihre Farb-
und Musterkombinationen waren oft waghalsig. An diesem
Tag trug sie ein schachbrettgemustertes Jackett und
darunter eine blau-weiß-lila geblümte Bluse. Und das
Verrückteste war: Die unmöglichen Muster- und
Farbkombinationen sahen gut aus!

»Was schaust du?«, fragte Amelie.
Errötend beugte ich mich vor und deutete auf den

unteren Rand des Jacketts. »Da hängt ein Zettel.«



Amelie schaute an sich hinunter und begann zu lachen.
»Schau an, der Preis.« Sie riss am Etikettenfaden, und als
der nicht reißen wollte, holte sie eine Streichholzschachtel
aus der Tasche. Zuerst verstand ich nicht, was sie damit
wollte, aber als sie dann ein Streichholz entzündete und
unter den Faden hielt, begriff ich. Der Faden fing Feuer und
riss, Amelie reichte mir das Preisetikett. »Wirfst du es bitte
in den Abfall? Du sitzt näher dran.«

Ich warf einen Blick auf das Etikett, gespannt, wie viel
das Schachbrett gekostet hatte, und staunte nicht schlecht,
als da von Hand Fr. 15.- geschrieben stand und über dem
Preis in Druckbuchstaben 2ND-BOUTIQUE MARA.

Amelie: »Toller Secondhand-Schuppen – mein
Lieblingsladen überhaupt.«

»Ich hasse es, Klamotten zu kaufen. Wenn ich etwas
gefunden habe, das mir gefällt, nehme ich es oft in zwei-
oder dreifacher Ausführung. Ich verstehe Steve Jobs, der
fast nur Blue Jeans und schwarze Pullover trug.«

»Besitzt du auch was anderes als Blue Jeans?«, fragte
Amelie lächelnd.

»Ja, schwarze.«
»Wenn du mal keine Jeans trägst, werde ich ein Kreuz an

die Decke des Wagens malen.«
»Und ich mache ein Kreuz, wenn du tatsächlich ein

Kreuz an die Decke malst«, entgegnete ich
augenzwinkernd.

»Wir werden sehen«, sagte Amelie. Dann folgte ein für
sie typischer Themenwechsel. »Hast du dir schon mal
überlegt, wie viele Stunden, Tage und Wochen du mit
Pendeln zugebracht hast und wie viele noch folgen
werden?«

»Bewahre nein, das wäre zu deprimierend! Noch
schlimmer wäre es zu wissen, wie viele Wochen man auf
dem Klo gesessen, Zähne geputzt, gegessen, geschlafen,



gewartet, Schuhe gebunden, ferngesehen und gegähnt hat.
Bekanntlich macht die Dosis das Gift. Ein paar Minuten pro
Tag Zähne putzen ist okay, aber alles Zähneputzen auf
einmal – eine Horrorvorstellung.«

»Monatelang Sex wäre aber nicht zu verachten.« Amelie
bekam einen genießerisch-verzückten Gesichtsausdruck,
und einen Moment lang konnte ich mir nur zu genau
vorstellen, wie sie während dieser Monate aussehen würde.
»Das würde aber heißen, dass man nach dieser Zeit nie
mehr Sex haben könnte, weil man alles auf einmal
genossen hätte.«

Amelie nickte ernsthaft, als würden wir über ein reales
Problem diskutieren, und fügte hinzu: »Sex ist zwar nicht
alles – aber ohne Nichts ist alles sexy. Oder so.«

Wir lachten, dann schwiegen wir einträchtig, bis ich mich
überwand und Amelie das fragte, was ich schon lange hatte
wissen wollen: »Sag mal, warum brichst du immer so früh
auf, ohne auf mich zu warten?«

Verdutzter Blick, leichte Anspannung auf Amelies
Gesicht, eine Andeutung nur. Sie sagte gereizt: »Das tut
nichts zur Sache.«

»Zu welcher Sache?«
»Dieser hier. Ich habe dir gesagt, dass ich nicht über

Persönliches reden will.«
»Über Kleidung zu reden ist nicht persönlich, über das

Verlassen des Zuges schon?«
»Ja.« Demonstrativ schaute sie hinaus. Ebenso

demonstrativ zog sie später ihre Jacke über, nahm ihre
Tasche und sagte: »Ich frage dich ja auch nicht wegen
deiner Augen.« Sie verabschiedete sich und schon war sie
verschwunden.

Perplex überlegte ich mir, was an meiner Frage so
fürchterlich persönlich gewesen war. Um dann in mich
hineinzulächeln: Es gab also Dinge an mir, die sie



interessieren würden. Vermutlich aber würde sie sich eher
die Zunge abbeißen, als ihr Gesetz zu brechen und mich zu
fragen. Beim Aufstehen fiel mein Blick auf die
Streichholzschachtel, die Amelie auf dem Tischchen
liegengelassen hatte. Ich steckte sie in die Tasche und
musste an unsere Ur-Ur-Urahnen denken, für die ein
Streichholz nichts weniger als göttlicher Zauber gewesen
wäre.

Eines Morgens setzte sich Amelie mir gegenüber und sagte
finster: »Fürchte dich nicht.«

»Wie bitte?!«
»Hast du es nicht gesehen? Das blaue Plakat. Auf dem

steht: Fürchte dich nicht. Die Bibel.«
»Ach das.« Eine christliche Gemeinde verschwendete seit

Jahren Geld für große Plakate mit biblischen Sprüchen.
»Je nachdem, wie ein Lastwagen vor dem Plakat parkt,

wäre nur zu lesen: Fürchte dich. Nicht gerade tröstlich.
Wenn ich das Wort fürchten lese, erinnere ich mich daran,
wie dieses Gefühl sich anfühlt, nämlich Scheiße. Aber
vielleicht beabsichtigen sie genau das – wenn ich mich
schlecht fühle, brauche ich etwas, das mich davon erlöst,
und wer würde sich da besser eignen als der liebe Gott?
Warum reicht es den Gläubigen nicht, ihren Glauben zu
glauben?«

»Vielleicht wollen sie andere an ihrem Glück teilhaben
lassen.«

»Ach was, so selbstlos sind die nicht. Sagen wir mal, ich
will mich aus gesundheitlichen Gründen mehr bewegen.
Dann habe ich zwei Möglichkeiten: Entweder bewege ich
mich mehr oder ich versuche meine Umgebung davon zu
überzeugen, dass sie sich mehr bewegt – vielleicht würde
mich das motivieren. Anders gesagt: Je weniger ich etwas
auf der Reihe habe, desto mehr will ich, dass die anderen



es auf der Reihe haben, in der Hoffnung, dass ich es dann
auch auf die Reihe kriege.«

»Man will andere bekehren, weil man sich selbst
bekehren möchte?«

»Genau.« Amelie rückte näher zu mir und flüsterte:
»Siehst du da vorn die junge Frau, die strickt?«

Ich atmete Amelies Körperduft ein. Sie war nicht
parfümiert – es war ihr Körper, den ich roch, und ich geriet
durcheinander. Ich konnte nicht sagen, ob sie herb roch
oder süßlich, sauer, irdisch, bitter. Aber ich konnte die
Bilder beschreiben, die Amelies Geruch in mir entstehen
ließ: der Hauch von Ferne; das Glitzern der Sonne auf
einem See, wenn der Wind mit ihm spielt; der sommerliche
Schatten in Griechenland; eine Allee mit blühenden
Magnolienbäumen.

»Siehst du, wie sie ins Stricken vertieft ist? Steht sie
etwa auf, um andere Leute zum Stricken zu bekehren?
Nein, sie hat keine Zeit dafür, sie ist ganz bei der Sache,
die ihr sicher viel Spaß bereitet. Sie will niemanden
bekehren – sie will den Pulli fertigstellen.«

»Das wird eine Socke.«
»Nein, der Ärmel eines Pullovers.«
»Sie kommt gleich zur Ferse. Ich habe nie kapiert, wie

man die macht.«
Amelie machte ihr überhebliches Du-hast-zwar-recht-

aber-das-gebe-ich-nicht-zu-Gesicht und fuhr mit ihren
Ausführungen fort. »Wenn die Gläubigen und Missionare
von ihrer Religion wirklich überzeugt und erfüllt wären,
hätten sie keine Zeit für Bekehrungsversuche. Es könnte
höchstens sein, dass manche zu ihnen gehen, um von ihnen
zu lernen. Das ist dann etwas anderes. Schau dort!« Sie
deutete hinaus, wo ein weiteres Plakat stand mit dem
Spruch Der Herr gebe dir Frieden. »Ja, Herr, gib mir
Frieden, indem du diese Plakate wegnimmst. Amen.«



Amelie hatte sich in die Rede hineingesteigert, ihre
Wangen leuchteten mit ihrer roten Lederjacke um die
Wette. Sie sah zum Anbeißen süß aus, aber ich würde mich
hüten, ihr das zu sagen.

Amelie blickte düster aus dem Fenster. »Der Herr gebe
mir Frieden – ha! Man könnte tausend Mal darum bitten
und dieser tattrige Greis würde einem nicht ein Quäntchen
Frieden schenken.«

Nachdem sie ihre Jacke angezogen und ihre Tasche
geschultert hatte, beugte sie sich zu mir – und küsste mich
auf die Wange! Sie hob die Hand zum Gruß und rauschte
davon. Ihre Wangen hatten sich wieder gerötet.

In meinem Magen blubberte es. Warum hatte sie mich
geküsst? Warum heute? Und was plagte sie? Eine Laus
schien ihr über die Leber gekrabbelt zu sein – oder
vielmehr eine ganze Läusearmee.

Am nächsten Tag schenkte sie mir am Schluss der Fahrt
ein Lächeln und gab mir wieder einen Kuss auf die Wange.
»Du musst eine Woche ohne mich auskommen«, sagte sie.
Mit diesen Worten drehte sie sich um und fort war sie.

Eine Woche ohne Amelie – eine seltsame Vorstellung. Sie
war das, worauf ich mich morgens freute; sie war das, was
ich ungern ziehen ließ – und sie war das, woran ich beim
Zubettgehen dachte. Ob sie Urlaub hatte? Ob sie verreiste?
Und wohin? Mit wem? Die letzte Frage provozierte einen
dummen Stich ins Herz. Und mein Tag war verdorben.

Es sollte sich zeigen, dass die ganze Woche verdorben
war. Zugfahren ohne Amelie war öde, eine ganze Woche auf
sie zu verzichten eine Zumutung, aber ich hütete mich,
meine Reaktion auf Amelies Fernbleiben innerlich zu
kommentieren. Ich hatte ein erfülltes Leben, zumindest ein
ausgefülltes – wir waren Zuggefährtinnen, damit hatte es
sich. In dieser Woche las ich einen Krimi, am Ende der



Woche hatte ich ihn ausgelesen, aber wer der Mörder war
und wen er ermordet hatte? Keine Ahnung.

Nach einem nicht enden wollenden Wochenende saß ich
am Montag erwartungsvoll im Zug. Bei Amelies Station
drückte ich mir die Nase am Fenster platt, und da war sie –
Amelie! Sie strahlte mich an, und ich strahlte zurück,
unsere Sonne ging auf und flutete durch den Wagen. Ich
sagte: »Welcome back!«

Und sie entgegnete: »Yeah, babe.«
»Schön, dass du wieder da bist«, sagte ich. »Ich hoffe, du

hattest eine gute Zeit.«
»Nun, das hängt davon ab, woran man Güte misst«,

antwortete sie kryptisch.
»Das ist glücklicherweise jeder freigestellt.«
»Genau, wir sind die Herrscherinnen unseres Kosmos’«,

grinste Amelie. »Ist hier etwas Spannendes passiert?«
»Die Strickerin hat einen Schal in Angriff genommen.«
»Gut. Und du?«
»Ich arbeite noch an der Sockenferse.«
Lachend stellte Amelie ihre Tasche auf den Sitz neben

sich und sagte: »Zsa Zsa, du bist mir eine.«
»Ich heiße nicht –«
»– Zsa Zsa, ich weiß. Du heißt Zazou. Für mich bleibst du

aber Zsa Zsa. Ich kann dich mit Zazou ansprechen, aber
innerlich nenne ich dich Zsa Zsa, das kannst du mir nicht
verbieten.«

»Hauptsache, du sprichst mich mit Zazou an.«
»Ist das ein asiatischer Name?«
»Nicht dass ich wüsste. Warum?« Ich wusste natürlich,

warum sie das fragte.
»Ach egal, Zsa Zsa.« Amelie schlug die Hände vor den

Mund und sah mich gespielt erschrocken an. »Ups, sorry!«,
rief sie.


