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Zug um Zug

Es ware Zufall,
wenn es Zufalle gabe.
Mirette Kamal

Zazou

Alle Gegenstande ziehen sich an, egal wie weit sie
voneinander entfernt sind. Das hat Newton
herausgefunden. Und ich sollte es in den folgenden Jahren
verstehen.

Die Anziehungskraft zwischen Gegenstanden ist umso
starker, je schwerer die Korper sind und je naher sie sich
kommen. Das erfuhr ich an jenem Januarmorgen, als eine
schwere Tasche auf meinen Oberschenkel plumpste und
mein Leben veranderte. Die Tasche fiel nicht seitwarts oder
aufwarts, sondern dank der Gravitationskraft wie immer
abwarts. Alles fallt auf die Erde, nur der Mond nicht, der
bewegt sich schnell genug, um der irdischen
Anziehungskraft zu trotzen, und ist doch grofS genug, um
die Erde zu beeinflussen: Er zieht das Wasser an wie ein
Magnet und bewirkt Ebbe und Flut.



Das uberlegte ich mir, als die schwere Tasche auf mir
landete. Ich neige dazu, in schwierigen Momenten
wissenschaftliche Uberlegungen anzustellen, als
Ablenkung. Der Oberschenkel schmerzte trotzdem.

»Sakrament, habe ich Sie erschlagen?« Die Attentaterin
blickte mich zerknirscht an.

Als ich den Kopf schuttelte, atmete sie sichtlich auf und
setzte sich mir gegenuber, sie holte ihren E-Reader aus der
Mordertasche und begann zu lesen. Das gefiel mir. Ich
vermeide Gesprache mit anderen Fahrgasten, weil ich
sonst bei einem nachsten Aufeinandertreffen wieder reden
musste oder abschatzen, ob es drin lage, nur zu grul3en.
Ich setzte die Kopfhorer auf und schloss die Augen,
wahrend mein Oberschenkel pochte. Kurz vor dem
Hauptbahnhof tippte die Frau mir zum Abschied leicht auf
die Schulter, lachelte entschuldigend und schleppte ihre
Tasche Richtung Ausgang.

Am Abend entdeckte ich auf dem linken Oberschenkel
einen grofSen blauen Fleck. Da kam mir die Tasche in den
Sinn - nicht ahnend, dass dies die erste von vielen Spuren
war, die diese Frau bei mir hinterlassen sollte.

Am nachsten Morgen setzte ich mich in den vordersten
Wagen, was fur mich ein grofSes Opfer bedeutete: Der
hinterste kam im Hauptbahnhof an genau der richtigen
Stelle zum Stehen, aulSerdem hasse ich es, Routinen zu
andern. Ich brachte dieses Opfer, weil ich mich vor
herunterfallenden Taschen schutzen und mit Kkeiner
Attentaterin plaudern wollte. An die Scheibe gelehnt
schaute ich aus dem Fenster. Der Himmel hatte sich rot
verfarbt, vermutlich wurde es am Abend regnen. Die
Landschaft schlummerte im rotlichen Zwielicht, ich
schlummerte mit und lielS mich mit der Musik treiben.

Diese entzuckende Idylle fand ihr Ende, als jemand etwas
auf meinen Oberschenkel legte. Mit geschlossenen Augen



fegte ich den Storenfried weg, dann erst schaute ich auf:
vor mir eine gebeugte Gestalt, die sich nun aufrichtete und
mich ansah. Eine Hand hielt mir etwas hin. Ich streifte die
Kopfhorer ab.

»Wegen gestern, erklarte die Frau.

»Wie bitte?«

»Welil ich Sie mit meiner Tasche fast erschlagen habe.«

Da erkannte ich sie: die Frau mit der Mordwaffe. Diesmal
hatte sie das Haar nach hinten gebunden, ihre Wangen
waren gerotet, die Finger von der Kalte rosa gefarbt. Sie
setzte sich neben mich.

Unentschlossen schaute ich auf das Ding in meiner Hand.
»Das ware nicht notig gewesen. Es ist ja nichts geschehen
- nur ein blauer Oberschenkel und eine maltratierte

Zeitung.«
»QOje! Ich kaufe Ihnen eine neue.«
»Das wird schwierig werden - es war eine

Gratiszeitung.«

»Also doch mein Geschenk.« Sie hielt es mir vor die
Nase.

»Schokolade. Mag ich leider nicht so.«

»Machen Sie Witze?!« Sie betrachtete einen Moment
lang sehnsuchtig die Schokolade, die weit mehr war,
namlich eine pralle Praline, und dann sagte sie: »Na, dann
halt nicht« und stopfte sich die Praline in den Mund. Thre
linke Wange sah aus, als ware sie im neunten Monat
schwanger. Als sie fertig gegessen hatte, seufzte sie und
fuhr sich wie eine Katze mit der Zunge mehrmals uber die
Lippen. »Aarauer Brandli Bombe, im Kern Marzipan,
drumherum dunkle Schokolade, gefolgt von einer cremigen
Schicht, zuaulSerst Milchschokolade mit Mandelsplittern
durchsetzt.«

»Ziemlich viele Mandeln. Ich bin allergisch gegen
Mandeln.«



»Nur ein paar Mandelsplitter.«

»Was ist mit dem Marzipan?«

Verstandnisloser Blick.

»Marzipan besteht aus Mandeln.«

»Das ware mir das Neueste.« Neugierig geworden, zog
die Frau das Handy aus der Manteltasche, befragte Siri
und las den Wikipedia-Eintrag uber Marzipan.

»Da bellt der Kuckuck - Sie haben recht!«

»Ich habe meistens recht.«

»S0?« Sie druckte, bis Siri sich wieder in Form eines
Strichs meldete, und fragte: »Hat meine Zugnachbarin
immer recht?«

Siris Antwort: Ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig
verstanden habe.

»Lugt meine Zugnachbarin?«

Siri wieder: Ich bin mir nicht sicher, ob ich das richtig
verstanden habe.

»Wer ist meine Zugnachbarin?«

Und Siri: Interessante Frage, Amelie.

Diese seltsame Frau hiels also Amelie. Laut sagte ich:
»Siri ist eben auch nur kein Mensch.«

Amelie nickte. Sie schaute hinaus, die Welt spiegelte sich
glitzernd in ihren dunklen Augen. »Ich bin gespannt, ob
man heute die Berge sieht: Welches Gluckgefuhl, wenn sie
gestochen scharf dastehen oder eine vertraumte Ahnung
am Horizont sind. Tagelang halten sie sich verborgen, und
plotzlich stehen sie da und tun so, als waren sie nie
weggewesen. «

Am Horizont zeigten sich graue Wolken, die Berge waren
nicht auszumachen, ein typischer Januarmorgen.

Als wir im Bahnhof einfuhren, stand Amelie auf, die
Tasche schon geschultert. »Dir einen schonen Tag, du
Pralinenverachterin.« Lachelnd hob sie die Hand zum Grul$
und strebte dem Ausgang entgegen, obschon der Zug noch



gar nicht hielt. Sie hatte es wohl eilig. Und sie hatte mich
geduzt.

Es macht mir nichts aus, nach der Arbeit den Zug zu
nehmen, aber es macht mir etwas aus, dass andere das
ebenfalls tun. Ich frage mich, warum Menschen nicht
harmonisch im Gleichschritt gehen konnen - vor allem im
Gleichschritt mit mir. Warum stoppen sie abrupt vor mir
oder trampeln beim Vorbeihasten meine Fulle platt?
Zombies mit Handy vor der Nase rammen mich oder taten
es, wenn ich nicht zur Seite springen wurde. Reisende mit
Rollkoffern begreifen nicht, dass ihr Wirkungskreis sich
durch das Gepack fast verdoppelt, und schauen mich
entrustet an, wenn sie mir ein Bein stellen. Und warum
stehen gesunde Menschen auf Rolltreppen, anstatt zugig
voranzugehen? Manchmal hore ich, wie jemand zu seiner
Begleitung stohnt: Ach, die vielen Leute, wie nervig!
Offensichtlich zahlen sie sich nicht zu den Leuten. Wie
schon mussten es unsere Vorfahren gehabt haben, als sie
hochstens mit Mammuts oder Baumen kollidierten - keine
Probleme mit Bahnhofen samt Rollkoffern und -treppen.

An diesem Abend stand ich unruhig auf dem Bahnsteig,
weil ich befurchtete, Amelie zu begegnen. Gerade abends
bin ich froh um Ruhe. Ich augte um mich, bereit, mich
hinter Saulen, Werbetafeln oder dicken Menschen zu
verstecken. Zu meiner Erleichterung tauchte sie nicht auf.

Raffiniert wie ich bin, stieg ich am folgenden Morgen in
einen mittleren Wagen ein - Amelie wurde mich nicht
finden. Amelies Station kam. Ich atmete gerade schon auf,
als eine strahlende Amelie vor mir stand. Verflixt! Sie warf
die Tasche auf den Boden und nahm mir gegenuber Platz.
Keine hofliche Frage, ob der Platz noch frei sei.
Durchsuchte Amelie etwa den Zug nach mir? Eine aullerst
unangenehme Vorstellung!



Amelie grulSte mich mit einem kleinen Lacheln in den
Mundwinkeln. Das schwarze Haar trug sie offen - ein
Grolsteil davon steckte unter einer dunkelblauen Wollmutze
mit weillen Tupfen. Sie blickte mich prufend an. »Was
magst du so?«

»Ich verstehe nicht.«

»Was magst du auf die gleiche Weise wie ich Brandli
Bomben ?«

»Da musste ich erst wissen, auf welche Weise du sie
magst.«

»Wenn sich jemand fruhmorgens einen Schokoladenball
in den Mund stopft, dann wohl auf gierige Weise. Mein
Geschenk war wieder einmal der Beweis: Man schenkt oft
das, was einem selber gefallt, nicht unbedingt der anderen.
Das ist der Grund, warum viele Geschenke in einer Ecke
verstauben, im  Kuchenschrank vergammeln oder
weiterverschenkt werden.«

»Ich schenke nie Dinge, die nicht gefallen.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Weil die Beschenkten sich freuen.«

»Vielleicht spielen sie dir etwas vor.«

»Niemals.« Ich liel§ vor meinem inneren Auge ein paar
meiner Geschenke Revue passieren, und auf einmal war ich
mir nicht mehr sicher, ob der Roman, den ich so spannend
fand, meiner Mutter auch gefiel (sie hatte ihn jedenfalls nie
mehr erwahnt) - und was war mit den weilSen Orchideen
fur meine Freundin Annika - hatte sie nicht mal gesagt,
dass weilse Blumen sie an Begrabnisse erinnerten?

Ich rausperte mich. »Also, ein Chai ware nicht schlecht.«

»Keinen Jjang Wong Hu Tee?«

»Was soll das sein?«

»Ein chinesischer Schwarztee - wurde doch passen.«
Amelie lachelte leicht. Ich wusste, worauf sie anspielte,
aber ich ging nicht darauf ein. »Einen Chai also, das lasst



sich bewerkstelligen.« Sie zog ihren E-Reader aus der
Tasche und begann zu lesen. Sie tat das, ohne sich zu
erklaren - das gefiel mir, es vermittelte mir das Gefuhl,
dass ich auch tun konnte, wozu immer ich Lust hatte. Ich
setzte meine Kopfhorer auf.

Wie letztes Mal schulterte Amelie ihre Tasche, noch
wahrend wir in den Bahnhof einfuhren, und winkte mir zum
Abschied.

Am nachsten Morgen nahm ich wieder meinen geliebten
hintersten Wagen. Falls Amelie zustieg, wurde sie mich
sowieso finden, und eigentlich war das nicht schlimm. Ich
schloss die Augen und merkte erst auf, als jemand sich an
meiner Seite des Tischchens zu schaffen machte. Ich
offnete die Augen einen Hauch weit: Ein Becher landete
vor mir, eine Hand schwebte auf mein rechtes Auge zu und
offnete es sachte. Wie frech!

»Hier also ein Chai aus der hauseigenen Brauereig,
grinste Amelie, wobei um ihre Augen Lachfaltchen
entstanden. Der Anzahl und Tiefe nach zu urteilen befand
sie sich in meinem Alter, irgendwo in den Dreilsigern.
Kommentarlos beugte ich mich vor und schnupperte an
dem Getrank. Es roch - wie soll ich sagen? - wild. Als ware
Amelie uber einen indischen Markt gestreift und hatte von
jedem Gewurzhugel eine grofSzugige Prise genommen.
Vorsichtig kostete ich. Der Tee kratzte im Hals - er war
staubiger als der Dachboden meiner Oma. Ich schmeckte
Safran und Kreuzkummel, Gewurze, die in eine Paella oder
in ein Dhal gepasst hatten, aber nicht in einen Chai. Ich
zwang mich zu einem zweiten Schluck - hustete und
hechelte (hatte sie Chili reingetan?!).

Amelie schaute besorgt zu. »Nicht gut? Ist zu wenig
Zucker drin oder die falsche Teesorte? Ich habe Liptons
genommen, etwas anderes hatte ich nicht im Haus. Gell, du



erstickst nicht? Wie heilSt du eigentlich? Es ware doch
unschon, wenn du sterben wurdest und ich wusste deinen
Namen nicht.«

Ein paar Huster spater sagte ich mit verwirrtem und
erhitztem Mund: »Ich glaube, an der Gewurzauswahl musst
du noch arbeiten. Und ich heilse Zazou.«

»Wie das Internet TV?«

»Nein, nicht Zattoo.«

»Jetzt wo du es sagst ... Du, es gibt doch eine
franzosische Sangerin, die Zazou heilst.«

»Die heilst Zaz.«

»Aber vielleicht ist Zazou ihr richtiger Name und Zaz die
Abkurzung.«

»Moglich, keine Ahnung.«

»Ist ja auch egal. Zazou ... kann man wirklich so
heilsen?« Wahrend sie das fragte, griff sie nach dem Becher
und trank. Erwartungsvoll beobachtete ich sie. Zu meinem
Erstaunen verkostete sie das Gebrau wie einen exquisiten
Wein: »Nicht schlecht. Es musste aber mehr Zucker reing,
erklarte sie. Entgeistert sah ich zu, wie sie einen zweiten
Schluck nahm. War sie irre oder kann man sich uber
Geschmack einfach nicht streiten? Ich entschied mich fur
die zweite Moglichkeit. Ich sitze nicht gerne mit einer Irren
im Zug.

Amelie deutete hinaus. »Wieder keine Berge, nur Grau.«

»Ich habe keine Ahnung, warum die Sicht manchmal gut
ist, dann wieder nicht. Ich weils nur, dass bei Fohn die
Berge gleich hinter dem Munster stehen. Aber warum das
so ist? Keinen blassen Dunst.«

Amelie trank den Becher leer - unglaublich! »Unser
Geografielehrer war ein Wetterfanatiker. Am Anfang der
Stunde erklarte er uns immer, wie das Wetter an diesem
Tag zustande kam. Der Fohn ist ein feuchter Sudwind aus
Italien. Auf dem Weg in den Norden prallt er an die



Alpensudseite. Um weiterzukommen, muss er aufsteigen,
dabei entstehen Wolken, die sich auf der Tessiner Seite der
Berge abregnen. Der Regen saubert die Luft von Staub-
und Schmutzpartikeln, der Wind gelangt frisch gewaschen,
sauber und trocken auf die Alpennordseite und schafft
damit die ideale Voraussetzung fur eine gute Fernsicht.
Und ich muss jetzt ...« Sie griff nach ihrer Tasche,
zwinkerte mir zu und strebte wie immer zu fruh dem
Ausgang entgegen.
Warum nur diese Eile?

Von meiner Station bis zu Amelies dauert es rund sieben
Minuten, neuerdings gefuhlt dreifSig. Die Zeit hat diese
unheimliche Fahigkeit, sich bei der Ewigkeit anzubiedern
oder zu Nichts zusammenzufallen und dies gerne im
falschen Moment: Die sieben Minuten zu Amelies Station
schlugen Wurzeln, dann gesellte sich Amelie zu mir und die
restlichen dreiunddreifSig Minuten mutierten zu Nanonichts
- schon stand Amelie auf, nicht ohne vorher nach den
Bergen geschaut zu haben, schulterte ihre Tasche und eilte
zum Ausgang. Wahrend sie aufstand und den Mantel oder
die Jacke uberzog, wahrend sie die Tasche schulterte und
mir ein Tschuss zuwarf, gab es keinen Augenblick, in dem
sie mir bedeutete, mit ihr gemeinsam auszusteigen. Warum
nur?

Mit den Wochen entwickelte sich die Zugfahrt mit Amelie
zu einem kleinen Hohepunkt des Tages und wenn Amelie
nicht erschien, zu einem Tiefpunkt. Die Begegnung mit
Amelie hatte etwas in Gang gesetzt, das mir nicht behagte:
Bis dahin hatte ich mich gedankenlos im Zug
niedergelassen, hatte gedost, gelesen oder selbstvergessen
Musik gehort. Es war mir einerlei gewesen, wer zustieg, ob
ich gut aussah und mich strategisch richtig positioniert



hatte oder nicht. Nun war mir diese Unschuld
abhandengekommen, nun wartete ich auf Amelie.

Man konnte meinen, dass man Expertin in eigener Sache
ist, schliellich lebt man immer mit sich zusammen. Und
trotzdem gibt es Situationen, die mich mit Fragezeichen
zurucklassen, wie jetzt mit Amelie. Ich hasse Fragezeichen
- ich will Punkte: Das sind die Fakten. Punkt. In meinem
Leben ist alles an seinem Platz. Punkt. Ich lebe in einer
guten Beziehung. Punkt. Ich bin ein vernunftiger Mensch.
Punkt. Ich bestimme, wann ich Hohe- und Tiefpunkte habe.
Punkt. Keine Frau hat Einfluss auf meine Hohe- und
Tiefpunkte. Punkt. Punkt. Punkt.

O ja, ich wusste, dass etwas im Gange war, aber ich
ignorierte es. Punkt. Ich hatte die Notbremse ziehen und
einen anderen Zug nehmen sollen, doch dieses Vorhaben
scheiterte erbarmlich: Ich fand tausend Grunde, warum ich
keinen anderen Zug nehmen konnte und fieberte Amelies
Station entgegen. Ich wollte, dass Amelie sich zu mir
setzte; wollte mit ihr reden, diskutieren, streiten, lachen
und eine Menge Gesprachsthemen streifen. Und ich wollte
alles uber Amelie erfahren.

Doch schon bei der vierten gemeinsamen Fahrt machte
Amelie klar, wo ihre Grenzen lagen. Als ich sie fragte, was
sie beruflich mache, bedachte sie mich mit einem langen
Blick, der gleichermalsen bestimmt und schelmisch war,
und sagte: »Halten wir uns an die Regel: keine
Koordinaten. Ich mochte nicht uber Berufliches reden.
Auch nicht uber Beziehung und Familie - es gibt genug
andere Themen.«

»Und die waren?«

»Bucher, Filme, Essen, Wetter, Leberflecken.«

»Was gibt’s denn uber Leberflecken zu sagen?«

»Wo man sie hat, was sie einem bedeuten - Leberflecken
sind fur mich Abdrucke des Sternenhimmels auf der Haut.



Ich finde sie geheimnisvoll und sexy.«

Ich, skeptisch: »Und jetzt willst du wissen, wie viele
Leberflecke ich habe und an welcher Stelle?«

»Ich wurde nicht wollen sagen - es wurde mich
interessieren. Falls es dich Wunder nimmt, ich habe
sechsundzwanzig. Sie haben alle einen Namen, aber leider
vergesse ich entweder den Namen oder welcher zu
welchem Flecken gehort.«

»Warum sollte man den Leberflecken einen Namen
geben? Das ist sinnlos!«

»Es ist nur dann etwas sinnlos, wenn man es als sinnlos
empfindet.«

»Es gibt Dinge, die auch objektiv gesehen sinnlos sind.«

»Zum Beispiel?«

Ich zupfte am Ohrlappchen in der Hoffnung, nutzliche
Hirnbereiche zu aktivieren, doch bei jeder Idee kam mir
gleich ein Gegenargument in den Sinn. Bis mir etwas
einfiel: »Es ist sinnlos, etwas zu erwarten oder zu wollen,
was man nicht bekommen kann.«

»Finde ich nicht: Unerfulltes Begehren kann sich sehr
forderlich auf die Kreativitat auswirken. Vieles in der
Weltliteratur und Kunst ist entstanden, gerade weil die
Kreativen nicht das bekamen, was sie sich ersehnt hatten.
Es ist manchmal schoner, etwas zu ersehnen, als es zu
bekommen.«

»Ja, sag das mal den Fluchtlingen auf einem uberfullten
Boot, das demnachst kentern wird. «

»Deshalb habe ich ja manchmal gesagt, nicht immer.
Aber wir konnen auch mit einem banaleren Thema
beginnen: Was ist deine Lieblingsfarbe?«

In diesem Moment setzte sich eine Dame mit toupiertem
Haar neben Amelie. Thr Parfum klatschte die Harchen an
meine Nasenwande. »Das ist eine Frage, die sich Kinder
stellen«, naselte ich.



»Ach was!« Amelie wandte sich an die Parfumwolke und
fragte sie nach ihrer Lieblingsfarbe.

»Lieblingsnarbe? Junge Frau, man fragt fremde
Menschen nicht nach Narben!«, kam es von der Dame
zuruck.

Amelie lachelte. »Lieblingsfarbe - welche Farbe mogen
Sie am liebsten?«

»Auch das ist eine seltsame Frage«, erwiderte die Dame.
»Aber wenn Sie schon fragen: Apricot gefallt mir. Und was
jetzt?«

»Nichts, ich finde es einfach spannend, was Menschen
gefallt.« Amelie musterte mich. »Also Zsa Zsa, was ist
deine Lieblingsfarbe?«

»Zazou.«

»Zsa Zsa gefallt mir besser. «

»Du kannst nicht nach Gutdunken meinen Namen
andern! Ich heille Zazou.«

»Aber mich erinnert das an Internet TV. Zsa Zsa ist
schoner. Wie die Gabor.«

»Ich hore einfach nicht darauf.«

»Du willst nur von deiner Lieblingsfarbe ablenken.« Sie
hielt kurz inne, fugte ein »Zsa Zsa« an und schmunzelte.

»Du  willst Kampf? Okay, den Kkannst du haben,
Montmartre.«

Amelies Augenbrauen hoben sich.

»Amélie de Montmartre. Wenn ich Zsa Zsa bin, bist du
Montmartre.«

Amelies dunkle Augen wurden eine Nuance dunkler.
»Das soll originell sein? Jeder fuhlt sich bemulsigt, mich mit
diesem verdammten Film in Verbindung zu bringen.«

»Besser damit als mit Conan der Barbar.« Ich grinste
breit und auch ein bisschen gemein. Amelie beugte sich vor
und boxte mich leicht in den Oberarm.



Das toupierte Haar rauschte. »Fraulein, sie sind mir
eine! Man boxt doch nicht, schon gar nicht als Frau eine
Frau.«

»Aber als Mann einen Mann schon?«

»Wie soll ich sagen: um Manner ist es weniger schadec,
erklarte die Dame.

Montmartre und Zsa Zsa schauten sie verblufft an und
begannen zu lachen.

»Sie retten meinen Tag«, gluckste Amelie.

»Muss der denn um diese Zeit schon gerettet werden?«,
fragte ich verwundert.

»So fruh ist es fur mich nicht«, erwiderte sie in einem
Ton, der klar signalisierte: keine weiteren Fragen. Diesen
Ton wurde ich noch oft horen: Amelie zog Grenzen und das
oft an Stellen, die ich nie erwartet hatte.

Als die Dame ausstieg, verlielS die Parfumwolke den
Wagen, aber ein Rest davon blieb bis zum Hauptbahnhof in
der Luft hangen.

»Entzuckende Frau«, sagte Amelie.

»Ja, und welch ein Parfum!«

»Rezeptpflichtig - gehort unter das
Betaubungsmittelgesetz.« Amelie zwinkerte.

Die Wochen vergingen. Ich erfuhr nichts von Amelie, mal
abgesehen davon, dass sie Pralinen und Berge mochte,
abscheulichen Chai braute, sechsundzwanzig Leberflecken
hatte und eine Menge uber das Wetter wusste. Anfangs
konnte ich es hinnehmen, dass die Fremde im Zug fremd
blieb, ich fand es sogar spannend. Doch allmahlich begann
mich die Geheimnistuerei zu storen, und je mehr Zeit wir
zusammen verbrachten, desto grolSer wurde meine
Neugier. Raffiniert streute ich Fragen nach ihr und ihrem
Leben ein, aber sie roch jedes Mal sofort Lunte und
antwortete mit Schweigen oder lenkte gekonnt ab.



Nicht dass unsere Gesprache etwas hatten vermissen
lassen - sie waren wie eine CD mit Lieblingsliedern, die
mich einfach glucklich machte! Aber gerade weil unser
Zusammensein beschwingt und reich war, wollte ich mehr
uber Amelie erfahren und nicht nur Banalitaten wie ihre
Lieblingsfarbe (das helle Grin der Birkenblatter im
Fruhling).

Ich erfuhr nichts. Was nur mochte der Grund sein, dass
sie die Koordinaten ihres Lebens hermetisch unter
Verschluss hielt? War sie Dompteuse von Salamandern?
Fahrenfrau? Ubersetzerin Suaheli-Deutsch? Besitzerin
eines Spielzeugladens? Hatte sie Hobbys? Geschwister?
Allergien? Was war der glucklichste Moment in ihrem
Leben und welcher der schlimmste? Wunschte sie sich
Kinder - hatte sie gar welche? Ich wollte die Eckdaten ihres
Lebens erfahren, wollte Schubladen offnen, wollte
einordnen und zuordnen konnen.

Und es irritierte mich, dass sie sich nicht fur mein Leben
und fur mich als Person interessierte - auch wenn ich es
genoss, dass Amelie und ich uns in einem leeren Raum
begegneten, unbeschwert von den Geschichten, die wir mit
uns herumtrugen wund die vielleicht schon lange
fertigerzahlt waren und jegliche Pointe verloren hatten.

So gesehen waren Amelie und ich auf einem
interessanten Weg. Trotzdem hatte ich gern gewusst, ob sie
Single war, einen Freund oder Ehemann hatte oder Frauen
zugeneigt war. Gefiel ich ihr? Als Mensch, als Frau? Dass
ich mich das fragte, sprach Bande - von denen ich aber
keinen einzigen aufschlagen wollte, denn sonst hatte ich
mir ernsthafte Fragen stellen mussen.

Was iph an Amelie besonders schatzte: Sie war immer fur
eine Uberraschung gut. Einmal salSen wir zu zweit in einem
Viererabteil. Amelie holte eine bunte Schachtel hervor.



»Spielst du mit?«, fragte sie und hatte die Schachtel schon
geoffnet.

»Ich bin keine Spielernatur«, brummte ich. »Was ist
das?«

»Memory.«

»Wir sind keine Kinder mehr. «

»Hast du es nicht gern gespielt?«

»Doch, sicher.«

»Eben - deshalb spielen wir Memory.«

Seufzend schaute ich zu, wie Amelie die Kartchen auf
dem freien Sitz neben ihr verteilte. Die Frau und der Mann
nebenan sahen uns belustigt zu. Wie war es mir peinlich!

Amelie stielS mich an. »Du darfst anfangen.«

Es blieb mir wohl nichts anderes ubrig, als mich in mein
Schicksal zu fugen. Von drei Augenpaaren beobachtet,
deckte ich zwei Kartchen auf, darauf Fische, jedoch nicht
identische. Bald zeigte sich, dass sich auf allen Karten
Fische befanden, mit Ausnahme eines Seepferdchens und
eines Seeigels. Fur mich sahen die Fische alle gleich aus:
mit schillernden Farben, Flossen und Schuppen. Wie sollte
ich die auseinanderhalten und mir merken konnen?

Ich konnte nicht - Amelie jedoch schon: Wahrend ich drei
Parchen rein zufallig fand, graste sie mit
schlafwandlerischer Sicherheit ab. Zu allem Ubel fiihlten
der Herr und die Dame sich bemulSigt, mich zu
unterstutzen. Kaum hatte ich eine Karte umgedreht,
bedeuteten sie mir, wo sich die zweite befand, wobei sie
nicht auf dieselbe zeigten. Amelie amusierte sich prachtig.
Am Schluss stapelte sie ihre Parchen und legte meinen
Stapel neben ihren. »Dir fehlt die Ubung«, erklarte sie
gonnerhaft. »Das kommt noch.«

»Das kommt nicht, denn ich habe keine Lust auf eine
weitere Geisterfahrt durch diese Meeresunterwelt mit
tausend Fischklonen.«



»Aha, eine schlechte Verliererin.«

»Nein, eine, die sich nichts aus Fischen macht.«

Schweigend begann Amelie die Karten einzupacken,
schon hing die Tasche uber ihrer Schulter, schon sagte sie
tschuss und eilte davon.

Ich rief: »Kannst du nicht auf mich warten?« Aber sie
horte mich nicht oder wollte mich nicht horen.
Kopfschuttelnd griff ich zu meiner Jacke.

Auf dem Weg zur Bahnstation ging ich einen Block entlang,
dessen Treppenhaus nach Weichspuler roch. Manchmal
schrubbte eine altere Dame fruhmorgens die Steinplatten
vor dem Eingang, sie nahm auch den Schuhrost heraus und
putzte die Vertiefung. Eines Morgens im Marz, ich kannte
Amelie schon uber zwei Monate, trat ein alter Mann aus
diesem Hauserblock und ging vor mir Richtung
Bahnstation. Nach ein paar Schritten drehte er sich um,
schaute nach oben und lachelte. Er ging weiter, drehte sich
wieder um, winkte lachelnd. Bestimmt seine Frau, mit der
er schon ein halbes Jahrhundert zusammen war.

Die Szene ruhrte mich. Ich fragte mich, ob sich in ferner
Zukunft jemand auf solch wunderbare Weise auch von mir
verabschieden wurde. Zweifelhaft.

An diesem Morgen erklarte Amelie, dass sie ein Memory
mit einfacheren Bildern fur die begriffsstutzige Zsa Zsa
auftreiben wurde. Ich erwiderte, dass sie aufhoren solle,
mich Zsa Zsa zu nennen und dass ich nicht auf diesen
Namen reagieren wurde. Amelie wies darauf hin, dass ich
soeben darauf reagiert hatte, deshalb konne sie meine
Erklarung nicht ernst nehmen. Bis zur nachsten Station
stritten wir daruber; danach erzahlte ich ihr von der
Abschiedsszene, die ich gesehen und wie sehr sie mich
geruhrt hatte.



Amelie stutzte sich lassig mit dem Ellenbogen auf den
schmalen  Fenstersims. »Vielleicht war das die
Liebhaberin.«

»Aber sicher!«

»Oder der Hund. Oder die Putzfrau, mit der er ein
Verhaltnis hat.«

»HoOr auf, du bist doch nur neidisch.«

»Auf wen genau? Dich, den Hund, den alten Mann oder
die Putzfrau?«

»Darauf, dass zwei es auch nach vierzig Ehejahren noch
schon miteinander haben.«

»Vielleicht sind sie frisch verheiratet. Oder beide
heucheln. Sie denkt beim Winken: Hau blofs ab!, und er:
Endlich habe ich ein paar Stunden Ruhe vor der!«

»Ich hatte dir das nicht erzahlen sollen - du zerstorst mir
das Erlebnis!«

»Das FEinzige, was ich in Frage stelle, ist deine
Interpretation der Situation, die rein spekulativ war. Fakt
ist, dass du nicht weilst, wem er zugewinkt hat, weil du
nicht geguckt hast.«

»Es war schon und aufbauend, es so zu sehen.«

»Zum Gluck bist du keine Journalistin.«

»Woher willst du das wissen?!«

»Wer so voreilige Schlusse zieht, eignet sich nicht fur
den Journalismus.«

»Du weilst aber nicht, ob ich Journalistin bin oder nicht.
Du nimmst es blof$ an.«

»Ich bin mir sicher.«

»Denk, was du willst - ich werde deine Vermutung weder
bestatigen noch berichtigen.«

»Gut.«

Fur mich jedoch war nichts gut. Ich hatte Amelies
Versteckspiel so satt. »Konnen wir bitte das Thema
wechseln?«



Amelie nickte nur, nahm den E-Reader aus der Tasche
und begann zu lesen. So konnte man das Thema auch
wechseln.

»Wie billig, zu lesen, sagte ich.

»Nicht billig, aber billiger als die papierene Version.«

»Sehr lustig!«

»Jetzt sag nicht, dass du sauer bist.«

»Doch.«

»Aber wir haben doch blofS rumgealbert.«

»S0 nennst du das? Du hast mir ein schones Erlebnis
kaputtgemacht! Unter Herumalbern stelle ich mir was
anderes vor. «

»Da gibt jemand einen Kommentar ab und schon ist bei
dir alles kaputt? In deinem Universum bist du die Einzige,
die etwas kaputtmachen oder kaputtmachen lassen kann.
Es steht dir frei.«

»Klar, haut mir einer in die Fresse, entscheide ich, ob mir
das wehgetan hat oder nicht. Schielst mir jemand ins Herz,
bestimme ich, ob ich sterben will oder nicht.«

Ruhig schaltete Amelie den E-Reader aus. »Warum gleich
so krasse Beispiele? Naturlich funktioniert es da etwas
anders. Aber es ist trotzdem so: Du hast es in der Hand, ob
jemand dir eine Geschichte verderben kann oder nicht. Und
du hattest nicht sauer werden mussen, nur weil ich Schrott
erzahlt habe.«

»Du gibst also zu, dass du Unsinn erzahlt hast?«

»Jein.«

»Argh!!« Ich raufte mir die Haare, was Amelie offenbar
lustig fand.

»Konnte es sein, dass du mir demnachst den Kopf
abreilst?«

»Ja, aber zuerst steche ich dir die Augen aus, schneide
dir die Ohren ab und die Zunge in Scheiben.«



»Das hort sich grundlich an - saubere Sache.« Amelie
neigte den Kopf zur Seite und blickte mich - wie soll ich
sagen? - zartlich an. Meine Haare auf den Unterarmen
stellten sich auf.

Der Zug fuhr uber die Brucke, die Hauser waren hier so
nah an die Gleise gebaut (oder wohl eher hatte man die
Zugbrucke direkt daneben errichtet), dass man in die
Wohnungen hatte sehen konnen, wenn die Fenster nicht die
Umgebung gespiegelt hatten. Es gab einen Boxclub, ein
Fitnessstudio, einen Lokalradiosender und Wohnungen, in
denen mehrheitlich auslandische Familien lebten. Amelie
verstaute ihr Handy in einem AulSsenfach der Tasche und
zog Reilsverschlusse zu. Dann schaute sie hinaus und
klagte daruber, dass man wieder mal nichts vom Oberland
sah. Sie stand auf und zog die Jacke uber. Ich wollte sie
fragen, warum sie sich immer so fruh bereitmachte, aber
die Frage blieb mir im Hals stecken - keine Ahnung warum.
Ich hob die Hand zum Gruls. Amelie lachelte.

Amelie besals einiges an Kleidung, und das ist die
Untertreibung des Jahres: Sie war Konigin uber Berge von
Klamotten, vermutlich Herrscherin einer Heerschar von
Kleiderschranken. Ich hatte sie nie zwei Mal in der
gleichen Hose, Bluse oder demselben Pullover gesehen,
einzig bei den Jacken gab es Wiederholungen. Ihre Farb-
und Musterkombinationen waren oft waghalsig. An diesem
Tag trug sie ein schachbrettgemustertes Jackett und
darunter eine blau-weils-lila geblumte Bluse. Und das
Verruckteste war: Die unmoglichen Muster- und
Farbkombinationen sahen gut aus!

»Was schaust du?«, fragte Amelie.

Errotend beugte ich mich vor und deutete auf den
unteren Rand des Jacketts. »Da hangt ein Zettel.«



Amelie schaute an sich hinunter und begann zu lachen.
»Schau an, der Preis.« Sie riss am Etikettenfaden, und als
der nicht reilSen wollte, holte sie eine Streichholzschachtel
aus der Tasche. Zuerst verstand ich nicht, was sie damit
wollte, aber als sie dann ein Streichholz entzundete und
unter den Faden hielt, begriff ich. Der Faden fing Feuer und
riss, Amelie reichte mir das Preisetikett. »Wirfst du es bitte
in den Abfall? Du sitzt naher dran.«

Ich warf einen Blick auf das Etikett, gespannt, wie viel
das Schachbrett gekostet hatte, und staunte nicht schlecht,
als da von Hand Fr. 15.- geschrieben stand und uber dem
Preis in Druckbuchstaben 2ND-BOUTIQUE MARA.

Amelie: »Toller = Secondhand-Schuppen -  mein
Lieblingsladen uberhaupt.«

»Ich hasse es, Klamotten zu kaufen. Wenn ich etwas
gefunden habe, das mir gefallt, nehme ich es oft in zwei-
oder dreifacher Ausfuhrung. Ich verstehe Steve Jobs, der
fast nur Blue Jeans und schwarze Pullover trug.«

»Besitzt du auch was anderes als Blue Jeans?«, fragte
Amelie lachelnd.

»Ja, schwarze.«

»Wenn du mal keine Jeans tragst, werde ich ein Kreuz an
die Decke des Wagens malen.«

»Und ich mache ein Kreuz, wenn du tatsachlich ein
Kreuz an die Decke malst«, entgegnete ich
augenzwinkernd.

»Wir werden sehen«, sagte Amelie. Dann folgte ein fur
sie typischer Themenwechsel. »Hast du dir schon mal
uberlegt, wie viele Stunden, Tage und Wochen du mit
Pendeln zugebracht hast und wie viele noch folgen
werden?«

»Bewahre mnein, das ware zu deprimierend! Noch
schlimmer ware es zu wissen, wie viele Wochen man auf
dem Klo gesessen, Zahne geputzt, gegessen, geschlafen,



gewartet, Schuhe gebunden, ferngesehen und gegahnt hat.
Bekanntlich macht die Dosis das Gift. Ein paar Minuten pro
Tag Zahne putzen ist okay, aber alles Zahneputzen auf
einmal - eine Horrorvorstellung.«

»Monatelang Sex ware aber nicht zu verachten.« Amelie
bekam einen genielRerisch-verzuckten Gesichtsausdruck,
und einen Moment lang konnte ich mir nur zu genau
vorstellen, wie sie wahrend dieser Monate aussehen wurde.
»Das wurde aber heilsen, dass man nach dieser Zeit nie
mehr Sex haben konnte, weil man alles auf einmal
genossen hatte.«

Amelie nickte ernsthaft, als wurden wir uber ein reales
Problem diskutieren, und fugte hinzu: »Sex ist zwar nicht
alles - aber ohne Nichts ist alles sexy. Oder so0.«

Wir lachten, dann schwiegen wir eintrachtig, bis ich mich
uberwand und Amelie das fragte, was ich schon lange hatte
wissen wollen: »Sag mal, warum brichst du immer so fruh
auf, ohne auf mich zu warten?«

Verdutzter Blick, leichte Anspannung auf Amelies
Gesicht, eine Andeutung nur. Sie sagte gereizt: »Das tut
nichts zur Sache.«

»Zu welcher Sache?«

»Dieser hier. Ich habe dir gesagt, dass ich nicht uber
Personliches reden will.«

»Uber Kleidung zu reden ist nicht personlich, uber das
Verlassen des Zuges schon?«

»Ja.« Demonstrativ schaute sie hinaus. Ebenso
demonstrativ zog sie spater ihre Jacke uber, nahm ihre
Tasche und sagte: »Ich frage dich ja auch nicht wegen
deiner Augen.« Sie verabschiedete sich und schon war sie
verschwunden.

Perplex uberlegte ich mir, was an meiner Frage so
furchterlich personlich gewesen war. Um dann in mich
hineinzulacheln: Es gab also Dinge an mir, die sie



interessieren wurden. Vermutlich aber wurde sie sich eher
die Zunge abbeilsen, als ihr Gesetz zu brechen und mich zu
fragen. Beim Aufstehen fiel mein Blick auf die
Streichholzschachtel, die Amelie auf dem Tischchen
liegengelassen hatte. Ich steckte sie in die Tasche und
musste an unsere Ur-Ur-Urahnen denken, fur die ein
Streichholz nichts weniger als gottlicher Zauber gewesen
ware.

Eines Morgens setzte sich Amelie mir gegenuber und sagte
finster: » Fiirchte dich nicht.«

»Wie bitte?!«

»Hast du es nicht gesehen? Das blaue Plakat. Auf dem
steht: Furchte dich nicht. Die Bibel.«

»Ach das.« Eine christliche Gemeinde verschwendete seit
Jahren Geld fur grofSe Plakate mit biblischen Spruchen.

»]Je nachdem, wie ein Lastwagen vor dem Plakat parkt,
ware nur zu lesen: Furchte dich. Nicht gerade trostlich.
Wenn ich das Wort fiirchten lese, erinnere ich mich daran,
wie dieses Gefuhl sich anfuhlt, namlich Scheilse. Aber
vielleicht beabsichtigen sie genau das - wenn ich mich
schlecht fuhle, brauche ich etwas, das mich davon erlost,
und wer wurde sich da besser eignen als der liebe Gott?
Warum reicht es den Glaubigen nicht, ihren Glauben zu
glauben?«

»Vielleicht wollen sie andere an ihrem Gluck teilhaben
lassen.«

»Ach was, so selbstlos sind die nicht. Sagen wir mal, ich
will mich aus gesundheitlichen Grunden mehr bewegen.
Dann habe ich zwei Moglichkeiten: Entweder bewege ich
mich mehr oder ich versuche meine Umgebung davon zu
uberzeugen, dass sie sich mehr bewegt - vielleicht wurde
mich das motivieren. Anders gesagt: Je weniger ich etwas
auf der Reihe habe, desto mehr will ich, dass die anderen



es auf der Reihe haben, in der Hoffnung, dass ich es dann
auch auf die Reihe kriege.«

»Man will andere bekehren, weil man sich selbst
bekehren mochte?«

»Genau.« Amelie ruckte naher zu mir und flusterte:
»Siehst du da vorn die junge Frau, die strickt?«

Ich atmete Amelies Korperduft ein. Sie war nicht
parfumiert - es war ihr Korper, den ich roch, und ich geriet
durcheinander. Ich konnte nicht sagen, ob sie herb roch
oder sulSlich, sauer, irdisch, bitter. Aber ich konnte die
Bilder beschreiben, die Amelies Geruch in mir entstehen
lieS: der Hauch von Ferne; das Glitzern der Sonne auf
einem See, wenn der Wind mit ihm spielt; der sommerliche
Schatten in Griechenland; eine Allee mit bluhenden
Magnolienbaumen.

»Siehst du, wie sie ins Stricken vertieft ist? Steht sie
etwa auf, um andere Leute zum Stricken zu bekehren?
Nein, sie hat keine Zeit dafur, sie ist ganz bei der Sache,
die ihr sicher viel Spals bereitet. Sie will niemanden
bekehren - sie will den Pulli fertigstellen.«

»Das wird eine Socke.«

»Nein, der Armel eines Pullovers.«

»Sie kommt gleich zur Ferse. Ich habe nie kapiert, wie
man die macht.«

Amelie machte ihr uberhebliches Du-hast-zwar-recht-
aber-das-gebe-ich-nicht-zu-Gesicht und fuhr mit ihren
Ausfuhrungen fort. »Wenn die Glaubigen und Missionare
von ihrer Religion wirklich uberzeugt und erfullt waren,
hatten sie keine Zeit fur Bekehrungsversuche. Es konnte
hochstens sein, dass manche zu ihnen gehen, um von ihnen
zu lernen. Das ist dann etwas anderes. Schau dort!« Sie
deutete hinaus, wo ein weiteres Plakat stand mit dem
Spruch Der Herr gebe dir Frieden. »Ja, Herr, gib mir
Frieden, indem du diese Plakate wegnimmst. Amen.«



Amelie hatte sich in die Rede hineingesteigert, ihre
Wangen leuchteten mit ihrer roten Lederjacke um die
Wette. Sie sah zum AnbeifRen suld aus, aber ich wurde mich
huten, ihr das zu sagen.

Amelie blickte duster aus dem Fenster. » Der Herr gebe
mir Frieden - ha! Man konnte tausend Mal darum bitten
und dieser tattrige Greis wurde einem nicht ein Quantchen
Frieden schenken.«

Nachdem sie ihre Jacke angezogen und ihre Tasche
geschultert hatte, beugte sie sich zu mir - und kusste mich
auf die Wange! Sie hob die Hand zum GrulS und rauschte
davon. IThre Wangen hatten sich wieder gerotet.

In meinem Magen blubberte es. Warum hatte sie mich
gekusst? Warum heute? Und was plagte sie? Eine Laus
schien ihr uber die Leber gekrabbelt zu sein - oder
vielmehr eine ganze Lausearmee.

Am nachsten Tag schenkte sie mir am Schluss der Fahrt
ein Lacheln und gab mir wieder einen Kuss auf die Wange.
»Du musst eine Woche ohne mich auskommenc, sagte sie.
Mit diesen Worten drehte sie sich um und fort war sie.

Eine Woche ohne Amelie - eine seltsame Vorstellung. Sie
war das, worauf ich mich morgens freute; sie war das, was
ich ungern ziehen lielS - und sie war das, woran ich beim
Zubettgehen dachte. Ob sie Urlaub hatte? Ob sie verreiste?
Und wohin? Mit wem? Die letzte Frage provozierte einen
dummen Stich ins Herz. Und mein Tag war verdorben.

Es sollte sich zeigen, dass die ganze Woche verdorben
war. Zugfahren ohne Amelie war 0de, eine ganze Woche auf
sie zu verzichten eine Zumutung, aber ich hutete mich,
meine Reaktion auf Amelies Fernbleiben innerlich zu
kommentieren. Ich hatte ein erfulltes Leben, zumindest ein
ausgefulltes - wir waren Zuggefahrtinnen, damit hatte es
sich. In dieser Woche las ich einen Krimi, am Ende der



Woche hatte ich ihn ausgelesen, aber wer der Morder war
und wen er ermordet hatte? Keine Ahnung.

Nach einem nicht enden wollenden Wochenende sals ich
am Montag erwartungsvoll im Zug. Bei Amelies Station
druckte ich mir die Nase am Fenster platt, und da war sie -
Amelie! Sie strahlte mich an, und ich strahlte zuruck,
unsere Sonne ging auf und flutete durch den Wagen. Ich
sagte: »Welcome back!«

Und sie entgegnete: »Yeah, babe.«

»Schon, dass du wieder da bist«, sagte ich. »Ich hoffe, du
hattest eine gute Zeit.«

»Nun, das hangt davon ab, woran man Gute misst,
antwortete sie kryptisch.

»Das ist glucklicherweise jeder freigestellt.«

»Genau, wir sind die Herrscherinnen unseres Kosmos’,
grinste Amelie. »Ist hier etwas Spannendes passiert?«

»Die Strickerin hat einen Schal in Angriff genommen.«

»Gut. Und du?«

»Ich arbeite noch an der Sockenferse.«

Lachend stellte Amelie ihre Tasche auf den Sitz neben
sich und sagte: »Zsa Zsa, du bist mir eine.«

»Ich heilse nicht -«

»- Zsa Zsa, ich weils. Du heilst Zazou. Fur mich bleibst du
aber Zsa Zsa. Ich kann dich mit Zazou ansprechen, aber
innerlich nenne ich dich Zsa Zsa, das kannst du mir nicht
verbieten.«

»Hauptsache, du sprichst mich mit Zazou an.«

»Ist das ein asiatischer Name?«

»Nicht dass ich wusste. Warum?« Ich wusste naturlich,
warum sie das fragte.

»Ach egal, Zsa Zsa.« Amelie schlug die Hande vor den
Mund und sah mich gespielt erschrocken an. »Ups, sorry!,
rief sie.



