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«¢No sera un poco triste la lectura de este libro?», me dice un amigo, al ver
casualmente el titulo del manuscrito —apenas terminado— que tengo sobre la
mesa.

Entonces me acuerdo de un drama de Gustave Thibon —titulado
significativamente ;Seréis como dioses!— en el que describe el gran logro de
una sociedad donde el hombre se ha hecho inmortal: la ciencia y el progreso
técnico han vencido finalmente sobre la naturaleza. Solo una chica joven se
siente invadida por una invencible tristeza. «;/No estdas contenta?», le
preguntan los amigos asombrados. «¢No comprendes que hemos abatido el
muro de la muerte?». Pero ella queda pensativa: «¢Y si en vez de derribar un
muro, hubiésemos cerrado una puerta? Yo no quiero esta inmortalidad, porque
necesito la eternidad».

Antes o después —concluia el autor— habra que decidir si
queremos ser hombres del futuro u hombres de Ila
eternidad.

La diferencia esta en el deseo espontaneo de santa Teresa

de Jesus que, ya desde nina, decia: «jQuiero ver a Dios!».

En este libro cuento la muerte de muchos santos, pero todos me han
confirmado la verdad de esta antigua intuicion cristiana: cuando muere un
santo, es la muerte la que muere.

P. Antonio MARIA SICARI, o.c.d.
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INTRODUCCION
MUERTE, AMOR, SANTIDAD

DOS SON LAS EXPERIENCIAS FUNDAMENTALES de nuestra humana
existencia: el amor y el dolor. Con la palabra amor
resumimos todo el bien que recibimos y damos en el curso
de la vida. Con la palabra dolor evocamos aqui todo el mal
sufrido en el cuerpo y en el alma, y que parece renovarse
cuando el cortejo de las enfermedades y de las penas nos
hace presagiar la muerte cercana: la disolucidon de nuestro
«yo». Y entre amor y dolor nos espera siempre una
inevitable cita.

EL DOLOR PREGUNTA Y EL AMOR PROMETE

El dolor obliga al hombre a plantearse esta pregunta
radical: «¢Quién soy yo?», que nos acompana siempre en la
vida —junto a otros interrogantes sobre por qué existimos y
sobre el objeto de nuestro vivir—, pero que se convierte en
urgente y lacerante cuando no tenemos ya doénde
agarrarnos.

Cierto, las experiencias obtenidas en el curso de los anos
pueden habernos regalado también muchas reflexiones,
muchas convicciones y muchas «certezas de fe», pero todas
—al ser regaladas y recibidas por nosotros— nos han
llegado por medio de personas portadoras de la respuesta
primera y ultima: «;Ta eres el ser que yo amo!».
Normalmente, tal respuesta corresponde en primer lugar a
los que nos han dado la vida y nos han cuidado (padres,
familiares) y luego a los que nos han dado su amable
compaifia (conyuge, hijos, amigos).

Evidentemente, la madre y el conyuge son las dos unicas
personas que han podido respondernos incluso con su



carne.

Con el paso de los anos, el didlogo sustancial —;Quién soy
yo? jEres el ser que yo amo!— basta para aplacarnos y
asegurarnos cuando vacilamos —siempre que tengamos la
gracia y la felicidad de poderlo disfrutar—, aunque ese
didlogo sea tacito.

Cuando la respuesta es verdadera, nos llena de consuelo:
quien se sabe amado intuye enseguida muchas otras
promesas, pero espera que el tiempo las manifieste y las
realice. Pero cuando llega el tiempo del sufrimiento
extremo y el yo vislumbra la amenaza decisiva de la
muerte, entonces la pregunta de siempre —;Quién soy yo?
— se dilata y exige una respuesta también decisiva. Se
siente la urgencia de explicitar la promesa contenida en
toda férmula amorosa.

Aqui esta: «Quien ama, dice: {Td no moriras nunca!». Esta
es la expresion que Gabriel Marcel pone en boca de Arnaud
Chartrain, protagonista de su drama titulado La soif [La
sed]. En otra de sus obras sobre el Misterio del ser, la
explica asi: «¢Cual puede ser el significado exacto de esa
afirmacién? No se reduce seguramente a un augurio y ni
siquiera a un deseo, sino que tiene mas bien el caracter de
una aseveracion profética... Podria formularse asi: vea
como vea las cosas, ti y yo seguiremos estando juntos; [lo
sucedido] no puede hacer que caduque la promesa de
eternidad contenida en nuestro amor».

Podemos anadir que, si reuniésemos en una sola todas las
expresiones de amor verdadero, no seria otra que la
«fascinante promesa que el Amor, de parte de Dios, hace a
la humanidad»[1]. Pero aqui emerge la paradoja maés
misteriosa: precisamente cuando el cumplimiento de esta
promesa ya no puede ser reclamado, es cuando
descubrimos que humanamente la promesa no puede ser
mantenida. No es que la promesa sea falsa o insincera. Era
y es necesaria, porque pertenece intrinsecamente a la
naturaleza del amor; solo que los amantes terrenos no



saben como mantenerla: no tienen la fuerza, ante la
muerte, por muy grande y sincero que sea Su amor.

JESUCRISTO: EL QUE MANTIENE LA PROMESA

Precisamente este es el estimulo mas fuerte que Dios nos
ha dejado para invocarlo. Cuando nosotros como criaturas
no podemos cumplir la promesa contenida en nuestro
mismo amor (siendo como somos, mortales), la promesa no
se revela falsa, sino que se convierte en invocacién. Cuando
se trata de promesas de amor, ;quién puede de verdad
responder, sino quien es el Amor: el Amor Crucificado
Resucitado? Si Jesis es el Amor hecho carne, a él
corresponde también el cumplimiento de las promesas de
amor. Esta es la prueba mas evidente de la necesidad que
tenemos de su presencia y de su gracia.

Por eso, cuando en el fondo del corazén sentimos el pesar
por las promesas infinitas que no sabemos como garantizar
a causa de nuestra precariedad —pero que son necesarias
—, ha llegado el momento decisivo para acoger, de modo
absolutamente tnico y personal, esa invitacion que el papa
Juan Pablo II nos hizo —apenas elegido— al mundo entero:
«iNo tengais miedo! Cristo sabe lo que hay en el corazén
del hombre. Solo él lo sabe».

Y lo repetiria, insistentemente, a los jévenes: «Cristo es el
Unico interlocutor competente al que podéis hacer las
preguntas esenciales sobre el valor y el sentido de la vida:
no solo de la vida sana y feliz, sino también de la marcada
por el sufrimiento [...]. Si, Cristo es el Unico interlocutor
competente, también para las preguntas dramaticas que se
pueden formular més con gemidos que con palabras.
iPreguntadle a él, escuchadlo a él!»[2]. Cuando llegue el
momento de la muerte, serd importante haber adquirido ya
una buena familiaridad con las escenas descritas en los
relatos evangélicos de la Pasién de Jesus.

Los santos contemplaban la Pasion de Jesus, descubriendo
—Illenos de estupor— el sentido de sus propios sufrimientos



(yva anticipadamente injertados en los de Cristo), e incluso
el deseo de su propia muerte[3].

Ya san Pablo podia testimoniar a los primeros cristianos:
«Llevo en mi cuerpo las senales de Jesus» (Gal 6, 17), y
estaba convencido de que las penas de su vida (sobre todo
las ligadas a las innumerables fatigas misioneras y a las
persecuciones sufridas)[4] eran para él una gracia especial:
«jQue yo nunca me glorie mas que en la cruz de nuestro
Senor Jesucristo, por quien el mundo esta crucificado para
mi y yo para el mundo!» (Gal 6, 14). Decia no tener otro
objetivo en el mundo que el del «conocimiento de Cristo
Jesus, mi Senor. Por él perdi todas las cosas, y las considero
como basura con tal de ganar a Cristo y vivir en él [...].
Lograr conocerle a ¢él y la fuerza de su resurreccion, y
participar asi de sus padecimientos, asemejandome a él en
su muerte, con la esperanza de alcanzar la resurreccion de
entre los muertos» (Fil 3, 8-11). Y sentia la responsabilidad
de dar cumplimiento a lo que faltaba, en su carne, a la
pasion de Cristo (cfr. Col 1, 24).

El papa san Leén Magno explicaba: «Quien quiera honrar
la pasion del Sefnior debe mirar con los ojos del corazén a
Jesus Crucificado, de modo que reconozca en Su carne la
propia carne»[5].

En todos los relatos de pasién (la de Cristo y la de sus
santos, sobre todo la de sus martires) no encontramos
explicaciones a nuestros porqués sobre el sufrimiento y la
muerte, sino la certeza de que el Hijo de Dios ha venido a
hacernos compania también en el dolor. Jests no nos dejara
nunca padecer solos y se unira totalmente a nosotros,
precisamente en el dltimo instante de la muerte: «Pues
ninguno de nosotros vive para si mismo, ni ninguno muere
para si mismo; pues si vivimos, vivimos para el Sefor; y si
morimos, morimos para el Senor; porque vivamos o
muramos, somos del Senor» (Rom 14, 7-8).

Es infinitamente consolador descubrir en el Evangelio que
nuestro morir sucedera dentro de un acuerdo de amor ya



estipulado entre el Padre y el Hijo: «Todo lo que me da el
Padre vendra a mi, y al que viene a mi no lo echaré fuera,
porque he bajado del cielo no para hacer mi voluntad sino
la voluntad de Aquel que me ha enviado. Esta es la
voluntad de Aquel que me ha enviado: que no pierda nada
de lo que El me ha dado, sino que lo resucite en el dltimo
dia. Porque esta es la voluntad de mi Padre: que todo el que
ve al Hijo y cree en él tenga vida eterna, y yo le resucitaré
en el ultimo dia» (Jn 6, 35-40).

Todo creyente deberia pedir la gracia de ser sepultado
teniendo en las manos esta pagina del Evangelio.

LA EXPERIENCIA DE LOS SANTOS

Los santos no han temido a la muerte. Algunos la
encontraron prematuramente, en la juventud, casi
consumidos por un amor impaciente por Dios y también,
me atreveria a decir, por parte de Dios. Otros casi la han
provocado —sin arrogancia— por la urgencia martirial de
tener que testimoniar a Cristo: su Vida y su Verdad.
Algunos la desearon, en un impetu mistico del corazon que
los llevaba a rezar para que el Esposo Cristo apresurase su
venida. Otros la esperaron y vivieron con extremo dolor,
pues estaban llamados por el amor a revivir las horas
dramaticas del Viernes Santo. Algunos casi la “buscaron”
en el afan de gastarse enteramente en “obras y mas obras”
de caridad y de mision. Otros la recibieron en edad tardia,
“hartos de dias”, felizmente cansados por un larguisimo
trabajo en la vina del Senor.

Podriamos decir que este cortejo de santos cristianos que
se acercan en paz a la muerte se abrio —cuando Jesus tenia
aun pocos dias de vida— por el santo anciano Simedn, que
pidi6 poder irse en paz, después de que sus brazos
pudieran abrazar al Nifio y sus ojos «vieran la salvacién».

Asi estd hecha la esperanza cristiana: ir al encuentro de la
muerte con la certeza gozosa de abrazar la Vida, después
de contemplar en la tierra, humanamente, al Salvador.



[1] E. Carrarer, Pensieri sull’amore e la grazia. Istituto La casa, Milano 1963, p.
48.

[2] En Santiago de Compostela, durante la JM] de 1989.

[3] El «muero porque no muero», en algunas poesias de santa Teresa de Jesus y
de san Juan de la Cruz.

[4] Cfr. 2 Cor 11, 23-27.

[5] Discurso 15 sobre la pasion del Senor. PL 5, 366-67.



I. MORIR MARTIR

A JEsUs, Hyjo pe Dios, que nos ha dado su misma vida, solo
podemos responderle adecuadamente dandole toda nuestra
existencia.

En tiempos de paz y de crecimiento gozoso, eso sucede
con el propio ritmo de la vida de fe, a medida que el fiel
aprende las exigencias del «seguimiento cristiano». En
tiempos de persecucion (cuando se acaba de fundar una
comunidad eclesial, o cuando se endurece la historia
profana y se revuelve contra la Iglesia), se puede pedir a
todos los creyentes que entreguen la vida, en cualquier
momento; y la madurez necesaria para aceptarlo es un don
de Dios, que acompana y sostiene la llamada al martirio.
Pero eso no quita que se den circunstancias histdricas —
como sucedié en los primeros siglos— en las que la
praeparatio martyrii (preparaciéon al martirio) sea la
pedagogia mas adecuada. Se trata de educar a los fieles
cristianos para que no solo pertenezcan al Sefor Jesus en
vida, sino para que sean suyos en el momento de la muerte:
una muerte siempre inminente, como la ultima y mas
gloriosa afirmacidon de la propia identidad espiritual.

Las antiguas Actas de los Martires nos han relatado como
algunos de ellos llegaron, a veces, a negarse a dar su
propio nombre a los perseguidores: les bastaba el nombre
de cristianos, por el cual estaban presos. El grito de san
Pablo —«No soy yo el que vivo, sino que vive en mi
Cristo»— se debe hacer realidad para todos los cristianos y,
a menudo, eso sucede en las profundidades misteriosas del
yo bautizado; profundidades en las que el creyente se
sumerge mas cuanto mas «cree».

En los martires, en cambio, ese grito (con el que el yo se
adentra a evocar la Persona misma de Cristo) salta hasta la



superficie de su ser, y debe hacer visible la fuerza de Su
Presencia.

Puestos ante el «caso extremo» del mas radical
testimonio, los martires dicen al mundo que una vida sin
Cristo es muerte, mientras que la muerte con Cristo es
para ellos vida eterna.

«Dar la vida» o «perderla voluntariamente» no es aun
martirio, aunque a veces se haya dado ese nombre a la
experiencia de hombres generosos que se han sacrificado
por la patria, o por una justa causa —o incluso para
asegurar la destruccion del enemigo—. Un martir cristiano
lo es con dos condiciones. Es necesario que su «fuerza» no
provenga de una fortaleza humana. Aunque esta es posible
en algunos casos (recurriendo a todas las técnicas del valor
y la resistencia), el martir cristiano se basa mas bien en su
debilidad, que dejar en brazos de Otro, que la cuidara.
Tanto es asi que al cristiano conducido al martirio —o peor
aun a la insoportable tortura que lo prepara—, solo se le
pide llegar con fe al umbral de lo insoportable, creyendo
que Cristo (su verdadero «yo») lo padeceréa en su lugar.

Asi, las Actas auténticas del martirio de las santas
Felicidad y Perpetua (tradicionalmente atribuidas a
Tertuliano) nos transmiten el episodio de la joven martir
Felicidad que, obligada a parir en la cércel, a los verdugos
que se burlan de ella («¢Qué hards cuando te echemos a las
fieras, ti que ahora lloras tanto?») responde con humilde
valentia: «jAhora soy yo quien sufro, pero alli sera Otro
quien sufrird en mi lugar!».

Ademas, es necesario que el martir muera sin una pizca
de odio o rencor hacia sus perseguidores, sino casi
llevandolos con él —en su perddén, en su amor y Su
esperanza—, ofreciéndose en una inefable comunion entre
santos y pecadores: una comunién que reanuda los
vinculos, precisamente ahi donde el mal querria
definitivamente romperlos.



Los martires, en suma, se saben ya resucitados con
Cristo, mientras son llamados, por gracia, a completar Su
pasion en sus propios miembros.

k >k >k

Los primeros siglos de la historia cristiana estan llenos de
ejemplos de martires que la tradicion ha relatado con
afecto, y son muchos los antiguos nombres que han
terminado conquistdndonos con sus vidas. Ya el historiador
Tacito escribe que una «ingente multitud» de cristianos fue
ejecutada bajo el reinado de Neron. Y los autores cristianos
hablaron de «una gran multitud de elegidos», o de «un
pueblo incalculable de testigos». Las catacumbas (de san
Calixto o de santa Domitila, de Priscila, san Sebastidn o de
santa Inés) han custodiado su sagrado recuerdo.

Sin embargo, en este texto hemos preferido evocar
algunas figuras de martires pertenecientes al segundo
milenio, que vivieron en contextos histéricos y
sociopoliticos mas cercanos a los nuestros.

SANTO TOMAS BECKET (1118-1170)

Santo Tomas Becket ha marcado el comienzo del segundo
milenio, escogiendo «amar el honor de Dios» vy
anteponiéndolo a la devocion y la amistad que sentia por su
soberano Enrique II. Asi las cosas, impidié que el monarca
se entrometiese en la Iglesia en Inglaterra.

En la corte, en un acceso de ira, el rey se desfogd
arremetiendo contra «esos cortesanos suyos cobardes que
permitian a un sacerdote burlarse de él». Eso bastd para
que cuatro rabiosos caballeros jurasen vengar al soberano.
Llegaron a Canterbury con una escolta armada en la tarde
del 29 de diciembre de 1170, cuando el arzobispo se
disponia a celebrar las visperas. El, pudiendo encerrarse en
la catedral, ordené sin embargo que dejasen abiertas las
puertas: «La Iglesia de Dios no debe convertirse en una
fortaleza», dijo. Hubiese podido huir o esconderse en la



cripta, pero decidié quedarse junto al altar, revestido con
los solemnes ornamentos episcopales y con la cruz en la
mano. Los conjurados empunaban espadas y hachas.

—c:Donde esta Tomas Becket, el traidor al rey y al reino?
—(gritaron.

—No soy un traidor. Soy un sacerdote —respondié el
arzobispo, con la vista fija en la imagen de la Virgen que
habia en la pared frente a él.

Y mientras todo el grupo se le echaba encima, Tomas se
tapo los ojos con las manos y murmuro:

—En tus manos, Sefnor, encomiendo mi espiritu.

Luego anadio con decisién:

—Acepto la muerte en el nombre de Jesus y de su Iglesia.

Le golpearon en la cabeza con un hacha, y se desplomé en
un charco de sangre. Los conjurados, antes de saquear el
palacio episcopal, ordenaron arrojar el cuerpo a una
ciénaga. La noticia de aquel asesinato conmovio a Europa.
Se contaba que incluso el propio papa queddé turbado y
consternado, y nadie se atrevio a dirigirle la palabra
durante ocho dias. El mismo Enrique II se encerro tres dias
en su habitacion, sin querer comer nada.

La tragica muerte en defensa de la libertad de la Iglesia,
que padeci6 Tomds en su catedral, revestido con los
ornamentos episcopales y en el curso de una liturgia,
impresioné de tal manera a los contemporaneos que incluso
se le reconocié el titulo altisonante de Arzobispo Primado,
no solo de una ciudad, sino del mundo entero.

Fue canonizado en 1173, dos anos después de su muerte,
y se le encuentra ya representado entre los santos martires
en los mosaicos del abside de Monreale, construido en
1174.

SANTO TOMAS MORO (1477-1535)

Nacido en Londres, Tomas Moro fue uno de los mas
grandes humanistas de su tiempo. Es autor de una célebre
obra de filosofia politica titulada Utopia. Casado y padre de



cuatro hijos, magistrado, dio testimonio de intensa caridad,
llegando a fundar la Casa de la Providencia para acoger
ancianos y ninos enfermos. En 1529 fue nombrado
Canciller del Reino de Inglaterra por el rey Enrique VIII —
como ya lo habia sido Tomas Becket—. El soberano entré
en conflicto con el papa, porque pretendia la invalidacion
de las nupcias contraidas con Catalina de Aragon (que no le
habia dado hijos), para casarse con Ana Bolena.

Al rechazar el pontifice aquella pretension, el rey se hizo
proclamar «Unico protector y cabeza suprema de la Iglesia
de Inglaterra». Moro, en conciencia, no pudo aceptar tal
decision y dimitido como canciller. Encerrado en la Torre de
Londres, permanecio6 alli durante quince meses, meditando
la Pasion de Cristo y «tratando de seguir humildemente sus
huellas». Hubo muchos que trataron de convencerlo,
recordandole que el Acta de Supremacia habia sido
aceptada incluso por muchos obispos, pero Moro siempre
respondia que «la mayor parte de los santos habia pensado
en vida como ¢l pensaba», y que «el concilio de un solo
reino no tenia autoridad contra el concilio general de la
Cristiandad». Lo decapitaron en un descampado ante la
Torre de Londres —precisamente el 6 de julio de 1535,
vispera de la fiesta de santo Toméas Becket—.

El dia anterior de su muerte escribié a su hija: «Querria ir
al paraiso mafana, en un dia tan propicio para mi». Y, como
el primer Tomas habia elegido morir repitiendo las ultimas
palabras de Esteban protomartir, asi también Moro se
dirigié a los jueces que lo acababan de condenar, evocando
el mismo episodio biblico: «No tengo nada que anadir,
sefores, sino esto: como el apdstol Pablo, segin leemos en
los Hechos de los Apostoles, asistido consintiendo en la
muerte de san Esteban, guardando la ropa de los que lo
lapidaban, y ahora es santo y esta con él, en el cielo, donde
estaran unidos para siempre, verdaderamente del mismo
modo espero (y rezaré intensamente por esto) que vosotros
y yo, mis sefniores, que habéis sido mis jueces y me habéis



condenado en la tierra, podamos todos juntos encontrarnos
con gozo en el cielo por nuestra salvacién eterna».

Asi murié cristianamente. Durante toda su vida habia
mostrado la dignidad del hombre —tan reivindicada en el
Renacimiento— armonizando fe, cultura, caridad, afectos
familiares, actuacién social y politica. Al final, muriendo
martir, mostré que su mas alta dignidad estaba en dedicar
totalmente a Cristo Jesus la propia vida.

Con Tomas Moro, ademds, el ideal humanistico del
verdadero hombre no solo se afirmé con solemne dignidad
ante la persecuciéon y la muerte, sino que alcanzé una
cumbre altisima: la de reconocer la plena dignidad humana
incluso a los perseguidores, hasta el punto de desearles,
con verdadera esperanza, la misma santidad, citdndoles en
el paraiso.

Avanzamos ahora algunos siglos para llegar a finales del
siglo xvii, cuando no seran ya reyes quienes martirizaran a
los cristianos, sino «ciudadanos» que pretenden actuar en
nombre «de la libertad, la igualdad y la fraternidad».

SANTAS MARTIRES CARMELITAS DE COMPIEGNE (1794)

A finales de 1793, los revolucionarios franceses
desencadenaron el gran terror en nombre de su «razén
iluminada» que exigia «no solo el castigo, sino la
aniquilacién de los enemigos de la patria», ademas de «su
total descristianizacion».

Pero para condenar a muerte a dieciséis monjas
carmelitas no encontraron otra «luz de la razon» que
acusarlas de fanatismo. Asi, en nombre de la Republica,
fueron guillotinadas dieciséis mujeres en Paris, llamada por
entonces “la plaza del trono robado”. jDos de aquellas
religiosas tenian 79 anos! Pero las monjas consiguieron
transformar la horrible escena en una accién litargica, y la
multitud asistio a ella como se asiste a un rito sagrado.



