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«¿No será un poco triste la lectura de este libro?», me dice un amigo, al ver
casualmente el título del manuscrito —apenas terminado— que tengo sobre la
mesa.

Entonces me acuerdo de un drama de Gustave Thibon —titulado
significativamente ¡Seréis como dioses!— en el que describe el gran logro de
una sociedad donde el hombre se ha hecho inmortal: la ciencia y el progreso
técnico han vencido finalmente sobre la naturaleza. Solo una chica joven se
siente invadida por una invencible tristeza. «¿No estás contenta?», le
preguntan los amigos asombrados. «¿No comprendes que hemos abatido el
muro de la muerte?». Pero ella queda pensativa: «¿Y si en vez de derribar un
muro, hubiésemos cerrado una puerta? Yo no quiero esta inmortalidad, porque
necesito la eternidad».

Antes o después —concluía el autor— habrá que decidir si
queremos ser hombres del futuro u hombres de la
eternidad.

La diferencia está en el deseo espontáneo de santa Teresa
de Jesús que, ya desde niña, decía: «¡Quiero ver a Dios!».

En este libro cuento la muerte de muchos santos, pero todos me han
confirmado la verdad de esta antigua intuición cristiana: cuando muere un
santo, es la muerte la que muere.

P. Antonio MARIA SICARI, o.c.d.
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INTRODUCCIÓN
MUERTE, AMOR, SANTIDAD

DOS SON LAS EXPERIENCIAS FUNDAMENTALES de nuestra humana
existencia: el amor y el dolor. Con la palabra amor
resumimos todo el bien que recibimos y damos en el curso
de la vida. Con la palabra dolor evocamos aquí todo el mal
sufrido en el cuerpo y en el alma, y que parece renovarse
cuando el cortejo de las enfermedades y de las penas nos
hace presagiar la muerte cercana: la disolución de nuestro
«yo». Y entre amor y dolor nos espera siempre una
inevitable cita.

EL DOLOR PREGUNTA Y EL AMOR PROMETE
El dolor obliga al hombre a plantearse esta pregunta
radical: «¿Quién soy yo?», que nos acompaña siempre en la
vida —junto a otros interrogantes sobre por qué existimos y
sobre el objeto de nuestro vivir—, pero que se convierte en
urgente y lacerante cuando no tenemos ya dónde
agarrarnos.

Cierto, las experiencias obtenidas en el curso de los años
pueden habernos regalado también muchas reflexiones,
muchas convicciones y muchas «certezas de fe», pero todas
—al ser regaladas y recibidas por nosotros— nos han
llegado por medio de personas portadoras de la respuesta
primera y última: «¡Tú eres el ser que yo amo!».
Normalmente, tal respuesta corresponde en primer lugar a
los que nos han dado la vida y nos han cuidado (padres,
familiares) y luego a los que nos han dado su amable
compañía (cónyuge, hijos, amigos).

Evidentemente, la madre y el cónyuge son las dos únicas
personas que han podido respondernos incluso con su



carne.
Con el paso de los años, el diálogo sustancial —¿Quién soy

yo? ¡Eres el ser que yo amo!— basta para aplacarnos y
asegurarnos cuando vacilamos —siempre que tengamos la
gracia y la felicidad de poderlo disfrutar—, aunque ese
diálogo sea tácito.

Cuando la respuesta es verdadera, nos llena de consuelo:
quien se sabe amado intuye enseguida muchas otras
promesas, pero espera que el tiempo las manifieste y las
realice. Pero cuando llega el tiempo del sufrimiento
extremo y el yo vislumbra la amenaza decisiva de la
muerte, entonces la pregunta de siempre —¿Quién soy yo?
— se dilata y exige una respuesta también decisiva. Se
siente la urgencia de explicitar la promesa contenida en
toda fórmula amorosa.

Aquí está: «Quien ama, dice: ¡Tú no morirás nunca!». Esta
es la expresión que Gabriel Marcel pone en boca de Arnaud
Chartrain, protagonista de su drama titulado La soif [La
sed]. En otra de sus obras sobre el Misterio del ser, la
explica así: «¿Cuál puede ser el significado exacto de esa
afirmación? No se reduce seguramente a un augurio y ni
siquiera a un deseo, sino que tiene más bien el carácter de
una aseveración profética… Podría formularse así: vea
como vea las cosas, tú y yo seguiremos estando juntos; [lo
sucedido] no puede hacer que caduque la promesa de
eternidad contenida en nuestro amor».

Podemos añadir que, si reuniésemos en una sola todas las
expresiones de amor verdadero, no sería otra que la
«fascinante promesa que el Amor, de parte de Dios, hace a
la humanidad»[1]. Pero aquí emerge la paradoja más
misteriosa: precisamente cuando el cumplimiento de esta
promesa ya no puede ser reclamado, es cuando
descubrimos que humanamente la promesa no puede ser
mantenida. No es que la promesa sea falsa o insincera. Era
y es necesaria, porque pertenece intrínsecamente a la
naturaleza del amor; solo que los amantes terrenos no



saben cómo mantenerla: no tienen la fuerza, ante la
muerte, por muy grande y sincero que sea su amor.

JESUCRISTO: EL QUE MANTIENE LA PROMESA
Precisamente este es el estímulo más fuerte que Dios nos
ha dejado para invocarlo. Cuando nosotros como criaturas
no podemos cumplir la promesa contenida en nuestro
mismo amor (siendo como somos, mortales), la promesa no
se revela falsa, sino que se convierte en invocación. Cuando
se trata de promesas de amor, ¿quién puede de verdad
responder, sino quien es el Amor: el Amor Crucificado
Resucitado? Si Jesús es el Amor hecho carne, a él
corresponde también el cumplimiento de las promesas de
amor. Esta es la prueba más evidente de la necesidad que
tenemos de su presencia y de su gracia.

Por eso, cuando en el fondo del corazón sentimos el pesar
por las promesas infinitas que no sabemos cómo garantizar
a causa de nuestra precariedad —pero que son necesarias
—, ha llegado el momento decisivo para acoger, de modo
absolutamente único y personal, esa invitación que el papa
Juan Pablo II nos hizo —apenas elegido— al mundo entero:
«¡No tengáis miedo! Cristo sabe lo que hay en el corazón
del hombre. Solo él lo sabe».

Y lo repetiría, insistentemente, a los jóvenes: «Cristo es el
único interlocutor competente al que podéis hacer las
preguntas esenciales sobre el valor y el sentido de la vida:
no solo de la vida sana y feliz, sino también de la marcada
por el sufrimiento […]. Sí, Cristo es el único interlocutor
competente, también para las preguntas dramáticas que se
pueden formular más con gemidos que con palabras.
¡Preguntadle a él, escuchadlo a él!»[2]. Cuando llegue el
momento de la muerte, será importante haber adquirido ya
una buena familiaridad con las escenas descritas en los
relatos evangélicos de la Pasión de Jesús.

Los santos contemplaban la Pasión de Jesús, descubriendo
—llenos de estupor— el sentido de sus propios sufrimientos



(ya anticipadamente injertados en los de Cristo), e incluso
el deseo de su propia muerte[3].

Ya san Pablo podía testimoniar a los primeros cristianos:
«Llevo en mi cuerpo las señales de Jesús» (Gal 6, 17), y
estaba convencido de que las penas de su vida (sobre todo
las ligadas a las innumerables fatigas misioneras y a las
persecuciones sufridas)[4] eran para él una gracia especial:
«¡Que yo nunca me gloríe más que en la cruz de nuestro
Señor Jesucristo, por quien el mundo está crucificado para
mí y yo para el mundo!» (Gal 6, 14). Decía no tener otro
objetivo en el mundo que el del «conocimiento de Cristo
Jesús, mi Señor. Por él perdí todas las cosas, y las considero
como basura con tal de ganar a Cristo y vivir en él […].
Lograr conocerle a él y la fuerza de su resurrección, y
participar así de sus padecimientos, asemejándome a él en
su muerte, con la esperanza de alcanzar la resurrección de
entre los muertos» (Fil 3, 8-11). Y sentía la responsabilidad
de dar cumplimiento a lo que faltaba, en su carne, a la
pasión de Cristo (cfr. Col 1, 24).

El papa san León Magno explicaba: «Quien quiera honrar
la pasión del Señor debe mirar con los ojos del corazón a
Jesús Crucificado, de modo que reconozca en Su carne la
propia carne»[5].

En todos los relatos de pasión (la de Cristo y la de sus
santos, sobre todo la de sus mártires) no encontramos
explicaciones a nuestros porqués sobre el sufrimiento y la
muerte, sino la certeza de que el Hijo de Dios ha venido a
hacernos compañía también en el dolor. Jesús no nos dejará
nunca padecer solos y se unirá totalmente a nosotros,
precisamente en el último instante de la muerte: «Pues
ninguno de nosotros vive para sí mismo, ni ninguno muere
para sí mismo; pues si vivimos, vivimos para el Señor; y si
morimos, morimos para el Señor; porque vivamos o
muramos, somos del Señor» (Rom 14, 7-8).

Es infinitamente consolador descubrir en el Evangelio que
nuestro morir sucederá dentro de un acuerdo de amor ya



estipulado entre el Padre y el Hijo: «Todo lo que me da el
Padre vendrá a mí, y al que viene a mí no lo echaré fuera,
porque he bajado del cielo no para hacer mi voluntad sino
la voluntad de Aquel que me ha enviado. Esta es la
voluntad de Aquel que me ha enviado: que no pierda nada
de lo que Él me ha dado, sino que lo resucite en el último
día. Porque esta es la voluntad de mi Padre: que todo el que
ve al Hijo y cree en él tenga vida eterna, y yo le resucitaré
en el último día» (Jn 6, 35-40).

Todo creyente debería pedir la gracia de ser sepultado
teniendo en las manos esta página del Evangelio.

LA EXPERIENCIA DE LOS SANTOS
Los santos no han temido a la muerte. Algunos la
encontraron prematuramente, en la juventud, casi
consumidos por un amor impaciente por Dios y también,
me atrevería a decir, por parte de Dios. Otros casi la han
provocado —sin arrogancia— por la urgencia martirial de
tener que testimoniar a Cristo: su Vida y su Verdad.
Algunos la desearon, en un ímpetu místico del corazón que
los llevaba a rezar para que el Esposo Cristo apresurase su
venida. Otros la esperaron y vivieron con extremo dolor,
pues estaban llamados por el amor a revivir las horas
dramáticas del Viernes Santo. Algunos casi la “buscaron”
en el afán de gastarse enteramente en “obras y más obras”
de caridad y de misión. Otros la recibieron en edad tardía,
“hartos de días”, felizmente cansados por un larguísimo
trabajo en la viña del Señor.

Podríamos decir que este cortejo de santos cristianos que
se acercan en paz a la muerte se abrió —cuando Jesús tenía
aún pocos días de vida— por el santo anciano Simeón, que
pidió poder irse en paz, después de que sus brazos
pudieran abrazar al Niño y sus ojos «vieran la salvación».

Así está hecha la esperanza cristiana: ir al encuentro de la
muerte con la certeza gozosa de abrazar la Vida, después
de contemplar en la tierra, humanamente, al Salvador.



[1] E. CAFFAREL, Pensieri sull’amore e la grazia. Istituto La casa, Milano 1963, p.
48.

[2] En Santiago de Compostela, durante la JMJ de 1989.
[3] El «muero porque no muero», en algunas poesías de santa Teresa de Jesús y
de san Juan de la Cruz.

[4] Cfr. 2 Cor 11, 23-27.
[5] Discurso 15 sobre la pasión del Señor. PL 5, 366-67.



I. MORIR MÁRTIR

A JESÚS, HIJO DE DIOS, que nos ha dado su misma vida, solo
podemos responderle adecuadamente dándole toda nuestra
existencia.

En tiempos de paz y de crecimiento gozoso, eso sucede
con el propio ritmo de la vida de fe, a medida que el fiel
aprende las exigencias del «seguimiento cristiano». En
tiempos de persecución (cuando se acaba de fundar una
comunidad eclesial, o cuando se endurece la historia
profana y se revuelve contra la Iglesia), se puede pedir a
todos los creyentes que entreguen la vida, en cualquier
momento; y la madurez necesaria para aceptarlo es un don
de Dios, que acompaña y sostiene la llamada al martirio.
Pero eso no quita que se den circunstancias históricas —
como sucedió en los primeros siglos— en las que la
praeparatio martyrii (preparación al martirio) sea la
pedagogía más adecuada. Se trata de educar a los fieles
cristianos para que no solo pertenezcan al Señor Jesús en
vida, sino para que sean suyos en el momento de la muerte:
una muerte siempre inminente, como la última y más
gloriosa afirmación de la propia identidad espiritual.

Las antiguas Actas de los Mártires nos han relatado cómo
algunos de ellos llegaron, a veces, a negarse a dar su
propio nombre a los perseguidores: les bastaba el nombre
de cristianos, por el cual estaban presos. El grito de san
Pablo —«No soy yo el que vivo, sino que vive en mí
Cristo»— se debe hacer realidad para todos los cristianos y,
a menudo, eso sucede en las profundidades misteriosas del
yo bautizado; profundidades en las que el creyente se
sumerge más cuanto más «cree».

En los mártires, en cambio, ese grito (con el que el yo se
adentra a evocar la Persona misma de Cristo) salta hasta la



superficie de su ser, y debe hacer visible la fuerza de Su
Presencia.

Puestos ante el «caso extremo» del más radical
testimonio, los mártires dicen al mundo que una vida sin
Cristo es muerte, mientras que la muerte con Cristo es
para ellos vida eterna.

«Dar la vida» o «perderla voluntariamente» no es aún
martirio, aunque a veces se haya dado ese nombre a la
experiencia de hombres generosos que se han sacrificado
por la patria, o por una justa causa —o incluso para
asegurar la destrucción del enemigo—. Un mártir cristiano
lo es con dos condiciones. Es necesario que su «fuerza» no
provenga de una fortaleza humana. Aunque esta es posible
en algunos casos (recurriendo a todas las técnicas del valor
y la resistencia), el mártir cristiano se basa más bien en su
debilidad, que dejar en brazos de Otro, que la cuidará.
Tanto es así que al cristiano conducido al martirio —o peor
aún a la insoportable tortura que lo prepara—, solo se le
pide llegar con fe al umbral de lo insoportable, creyendo
que Cristo (su verdadero «yo») lo padecerá en su lugar.

Así, las Actas auténticas del martirio de las santas
Felicidad y Perpetua (tradicionalmente atribuidas a
Tertuliano) nos transmiten el episodio de la joven mártir
Felicidad que, obligada a parir en la cárcel, a los verdugos
que se burlan de ella («¿Qué harás cuando te echemos a las
fieras, tú que ahora lloras tanto?») responde con humilde
valentía: «¡Ahora soy yo quien sufro, pero allí será Otro
quien sufrirá en mi lugar!».

Además, es necesario que el mártir muera sin una pizca
de odio o rencor hacia sus perseguidores, sino casi
llevándolos con él —en su perdón, en su amor y su
esperanza—, ofreciéndose en una inefable comunión entre
santos y pecadores: una comunión que reanuda los
vínculos, precisamente ahí donde el mal querría
definitivamente romperlos.



Los mártires, en suma, se saben ya resucitados con
Cristo, mientras son llamados, por gracia, a completar Su
pasión en sus propios miembros.

* * *
Los primeros siglos de la historia cristiana están llenos de
ejemplos de mártires que la tradición ha relatado con
afecto, y son muchos los antiguos nombres que han
terminado conquistándonos con sus vidas. Ya el historiador
Tácito escribe que una «ingente multitud» de cristianos fue
ejecutada bajo el reinado de Nerón. Y los autores cristianos
hablaron de «una gran multitud de elegidos», o de «un
pueblo incalculable de testigos». Las catacumbas (de san
Calixto o de santa Domitila, de Priscila, san Sebastián o de
santa Inés) han custodiado su sagrado recuerdo.

Sin embargo, en este texto hemos preferido evocar
algunas figuras de mártires pertenecientes al segundo
milenio, que vivieron en contextos históricos y
sociopolíticos más cercanos a los nuestros.

SANTO TOMÁS BECKET (1118-1170)
Santo Tomás Becket ha marcado el comienzo del segundo
milenio, escogiendo «amar el honor de Dios» y
anteponiéndolo a la devoción y la amistad que sentía por su
soberano Enrique II. Así las cosas, impidió que el monarca
se entrometiese en la Iglesia en Inglaterra.

En la corte, en un acceso de ira, el rey se desfogó
arremetiendo contra «esos cortesanos suyos cobardes que
permitían a un sacerdote burlarse de él». Eso bastó para
que cuatro rabiosos caballeros jurasen vengar al soberano.
Llegaron a Canterbury con una escolta armada en la tarde
del 29 de diciembre de 1170, cuando el arzobispo se
disponía a celebrar las vísperas. Él, pudiendo encerrarse en
la catedral, ordenó sin embargo que dejasen abiertas las
puertas: «La Iglesia de Dios no debe convertirse en una
fortaleza», dijo. Hubiese podido huir o esconderse en la



cripta, pero decidió quedarse junto al altar, revestido con
los solemnes ornamentos episcopales y con la cruz en la
mano. Los conjurados empuñaban espadas y hachas.

—¿Dónde está Tomás Becket, el traidor al rey y al reino?
—gritaron.

—No soy un traidor. Soy un sacerdote —respondió el
arzobispo, con la vista fija en la imagen de la Virgen que
había en la pared frente a él.

Y mientras todo el grupo se le echaba encima, Tomás se
tapó los ojos con las manos y murmuró:

—En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu.
Luego añadió con decisión:
—Acepto la muerte en el nombre de Jesús y de su Iglesia.
Le golpearon en la cabeza con un hacha, y se desplomó en

un charco de sangre. Los conjurados, antes de saquear el
palacio episcopal, ordenaron arrojar el cuerpo a una
ciénaga. La noticia de aquel asesinato conmovió a Europa.
Se contaba que incluso el propio papa quedó turbado y
consternado, y nadie se atrevió a dirigirle la palabra
durante ocho días. El mismo Enrique II se encerró tres días
en su habitación, sin querer comer nada.

La trágica muerte en defensa de la libertad de la Iglesia,
que padeció Tomás en su catedral, revestido con los
ornamentos episcopales y en el curso de una liturgia,
impresionó de tal manera a los contemporáneos que incluso
se le reconoció el título altisonante de Arzobispo Primado,
no solo de una ciudad, sino del mundo entero.

Fue canonizado en 1173, dos años después de su muerte,
y se le encuentra ya representado entre los santos mártires
en los mosaicos del ábside de Monreale, construido en
1174.

SANTO TOMÁS MORO (1477-1535)
Nacido en Londres, Tomás Moro fue uno de los más
grandes humanistas de su tiempo. Es autor de una célebre
obra de filosofía política titulada Utopía. Casado y padre de



cuatro hijos, magistrado, dio testimonio de intensa caridad,
llegando a fundar la Casa de la Providencia para acoger
ancianos y niños enfermos. En 1529 fue nombrado
Canciller del Reino de Inglaterra por el rey Enrique VIII —
como ya lo había sido Tomás Becket—. El soberano entró
en conflicto con el papa, porque pretendía la invalidación
de las nupcias contraídas con Catalina de Aragón (que no le
había dado hijos), para casarse con Ana Bolena.

Al rechazar el pontífice aquella pretensión, el rey se hizo
proclamar «único protector y cabeza suprema de la Iglesia
de Inglaterra». Moro, en conciencia, no pudo aceptar tal
decisión y dimitió como canciller. Encerrado en la Torre de
Londres, permaneció allí durante quince meses, meditando
la Pasión de Cristo y «tratando de seguir humildemente sus
huellas». Hubo muchos que trataron de convencerlo,
recordándole que el Acta de Supremacía había sido
aceptada incluso por muchos obispos, pero Moro siempre
respondía que «la mayor parte de los santos había pensado
en vida como él pensaba», y que «el concilio de un solo
reino no tenía autoridad contra el concilio general de la
Cristiandad». Lo decapitaron en un descampado ante la
Torre de Londres —precisamente el 6 de julio de 1535,
víspera de la fiesta de santo Tomás Becket—.

El día anterior de su muerte escribió a su hija: «Querría ir
al paraíso mañana, en un día tan propicio para mí». Y, como
el primer Tomás había elegido morir repitiendo las últimas
palabras de Esteban protomártir, así también Moro se
dirigió a los jueces que lo acababan de condenar, evocando
el mismo episodio bíblico: «No tengo nada que añadir,
señores, sino esto: como el apóstol Pablo, según leemos en
los Hechos de los Apóstoles, asistió consintiendo en la
muerte de san Esteban, guardando la ropa de los que lo
lapidaban, y ahora es santo y está con él, en el cielo, donde
estarán unidos para siempre, verdaderamente del mismo
modo espero (y rezaré intensamente por esto) que vosotros
y yo, mis señores, que habéis sido mis jueces y me habéis



condenado en la tierra, podamos todos juntos encontrarnos
con gozo en el cielo por nuestra salvación eterna».

Así murió cristianamente. Durante toda su vida había
mostrado la dignidad del hombre —tan reivindicada en el
Renacimiento— armonizando fe, cultura, caridad, afectos
familiares, actuación social y política. Al final, muriendo
mártir, mostró que su más alta dignidad estaba en dedicar
totalmente a Cristo Jesús la propia vida.

Con Tomás Moro, además, el ideal humanístico del
verdadero hombre no solo se afirmó con solemne dignidad
ante la persecución y la muerte, sino que alcanzó una
cumbre altísima: la de reconocer la plena dignidad humana
incluso a los perseguidores, hasta el punto de desearles,
con verdadera esperanza, la misma santidad, citándoles en
el paraíso.

Avanzamos ahora algunos siglos para llegar a finales del
siglo XVIII, cuando no serán ya reyes quienes martirizarán a
los cristianos, sino «ciudadanos» que pretenden actuar en
nombre «de la libertad, la igualdad y la fraternidad».

SANTAS MÁRTIRES CARMELITAS DE COMPIÈGNE (1794)
A finales de 1793, los revolucionarios franceses
desencadenaron el gran terror en nombre de su «razón
iluminada» que exigía «no solo el castigo, sino la
aniquilación de los enemigos de la patria», además de «su
total descristianización».

Pero para condenar a muerte a dieciséis monjas
carmelitas no encontraron otra «luz de la razón» que
acusarlas de fanatismo. Así, en nombre de la República,
fueron guillotinadas dieciséis mujeres en París, llamada por
entonces “la plaza del trono robado”. ¡Dos de aquellas
religiosas tenían 79 años! Pero las monjas consiguieron
transformar la horrible escena en una acción litúrgica, y la
multitud asistió a ella como se asiste a un rito sagrado.


