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Tief im Wald, in einem See, lebt eine Wasserfrau.
Die Haut so bleich, das Haar so grün, so wunderschön sie anzuseh'n.

Sieh und sing, was geschah, sieh und sing was kommen mag.

Ein Wanderer kommt den Weg daher, er beugt sich nieder, ihn
dürstet sehr.

Die Nymphe taucht zu ihm herauf, so nimmt das Schicksal
seinen Lauf.

Er verliert sein Herz beim ersten Blick, ist gebannt, verlor'n,
kennt kein zurück.

Doch der Nymphe Blut ist kalt und grün, sie kann die Liebe
nicht versteh'n.

Er bittet sie: "Komm mit mir heim!" - sie kann es nicht und er
geht allein.

Doch schenkt sie ihm einen Nymphenstein, gemacht aus Blut,
moosgrün und rein.

Er kommt zurück im nächsten Jahr, und alles ist so wie es war.
Erneut kehrt er alleine heim, in der Hand den zweiten Stein.



Auch im dritten Jahr am klaren See tut beim Abschied das Herz
ihm weh.

Er sang mit ihr so manche Nacht, doch Liebe hat's ihr nicht
gebracht.

"Ich versteh' Dich doch nicht, schöner Menschenmann, solch'
Sehnsucht mein Volk nicht empfinden kann!"

Doch der Nymphe Blick ist seltsam weich, als ihm wieder den
grünen Stein sie reicht.

Sie wartet auf ihn im vierten Jahr, wünscht verwundert sich, er
wär schon da.

Doch der Wald bleibt still, und der Wald bleibt leer, und sie fragt
sich gar: "Kommt er nicht mehr?"

Endlich eine Gestalt tritt zum See heran, doch es ist eine Frau,
nicht der Wandersmann.

"Vergib, Nymphe, mir, denn ich bringe Dir Not, der Mann, der
Dich liebt, ist seit Wochen schon tot."

Sie gibt ihr zurück jeden Nymphenstein, und die Wasserfrau
taucht in den See hinein.

Der Schmerz, den sie fühlt, ist ihr fremd und schwer… denn rot
ist ihr Blut, kalt ist es nicht mehr.

Sieh und sing, was geschah, sieh und sing was einmal war.



Mi�en im Leben

Susi war einen weiteren Tag damit beschäftig, mannshohe Brennnesseln zu
roden. Nie zuvor hatte sie solche Unkrautwurzeln gesehen, daumendick und
mehrere Meter lang. Entsprechend kräftig musste man zerren, um sie
überhaupt herauszubekommen. Es hätte viel zu tun gegeben im Haus, aber die
Arbeiten mussten erledigt werden, wenn die äusseren Umstände passten. Das
Wetter konnte von einer Minute auf die andere umschlagen.

Erst zwei Wochen waren sie hier oben, aber es fühlte sich an, als ob sie
nirgendwo anders hingehören würden. Hier, in Rauschbachwald, im Kanton
Bern, auf weit über 1000 Meter über Meer, hier am Ende der Welt, fühlte sie
sich zu Hause. Allein. Nur sie und Fionn. Sie fragte sich manchmal, ob er es
auch gut fand, oder ob er einfach mitgekommen war, weil sie es gewollt hatte
– und weil sie die einzigen Menschen dieser Familie waren, die sich auch als
Familie verstanden. Zumindest hoffte sie, dass es ihm auch gefallen würde auf
diesem einsamen Stückchen Erde.

Sie hatte Angst vor ihrem eigenen Mut und versuchte dies so gut es ging, für
sich zu behalten. In ihrem Leben hatte sie an seltsamen Orten auf der halben
Welt gelebt, aber immer ohne Verantwortung für andere Lebewesen. Diesmal
war es anders. 26 Seelen vertrauten ihr und hofften auf ihre Kompetenz. Wäre
diese Tatsache nicht so befremdlich gewesen, hätte sie gelacht. Ausgerechnet ihr
vertrauten sie, ihr, die selbst in der permanenten Angst lebte, alles falsch zu
machen und zu versagen. Das Leben hatte sie gelehrt, ein Pokerface zu tragen,
sich nichts anmerken zu lassen. Hinterher, im stillen Kämmerlein, war immer
noch genügend Zeit für Tränen.

Wochen zuvor hatte sie 90 % ihrer Sozialkontakte beendet. Für ein paar
ultrakurze Momente hatte sie sogar darüber nachgedacht, sich in Luft
aufzulösen. Einfach zu verschwinden. Aus Grosskopfkaff. Eine Weltreise zu
machen oder sonst etwas Seltsames, was man nicht tat, wenn man



Verantwortung hatte, zum Beispiel Zigaretten holen, auch wenn man nicht
rauchte. Oder sich aus dem Leben zu verabschieden. Diese Gedanken waren nur
kurz durch ihren Kopf gehuscht, bevor sie sich im Klaren war, dass sie das nicht
konnte. Sie würde den Verstand verlieren, aus Sorge um die Lebewesen, die sie
im Stich gelassen hätte. Fionn hatte einmal gesagt, sie sei das geborene
Muttertier und ein Kontrollfreak obendrein. Vermutlich hatte er Recht. Sie
konnte sehr gut fünfe gerade sein lassen. Bis zu einem gewissen Punkt. Man
überliess nicht einfach Schutzbefohlene ihrem Schicksal.

Dennoch war eine Sache sehr sicher gewesen, sie hatte nur noch weg gewollt
von dem Ort, wo sie gelebt hatten. Verschwinden aus dem Aargau, wo die Luft
so schmutzig war, dass der Schnee, wenn es denn einmal welchen gab, einen
schwarzen Schleier trug. Selbst bei schönstem Sommerwetter hatte ein
bedrückender Grauschleier über der Senke gelegen, wo ihr Wohnort lag. Ab
Ende Oktober hatte dichter Nebel alles eingehüllt, der bestenfalls zur
Mittagszeit verschwand, aber sehr oft den ganzen Tag blieb. Nebel konnte
ausnahmsweise auch romantisch sein oder zumindest geheimnisvoll. In
Grosskopfkaff war er nur erdrückend. Deprimierend. Hartnäckig tagsüber und
ebenso hartnäckig bis in den Frühling hinein. Dafür war Schnee Mangelware.
Dreaming of a white Christmas ging nur, wenn sie Musik hörte.

Nein, das wollte sie nicht mehr, sie wollte ihren Lebenstraum verwirklichen.
Die letzte Zeit die ihr noch verbleiben mochte, das tun, was sie wollte. Den
Traum verwirklichen, den sie mit elf Jahren zu träumen begonnen hatte.
Zumindest teilweise. Damals im Deutschunterricht hatte der Lehrer von Longo
Maï erzählt. Von Menschen, die alles an den Nagel gehängt hatten, um ein
einfaches Selbstversorgerleben zu führen, fernab jeglicher Zivilisation.

Ganz ehrlich gesagt, wäre sie viel lieber in die USA oder nach Kanada
gezogen. In die unendlichen Weiten, in ein Blockhaus. Es gab viele Gründe,
weshalb sie es dann doch nicht getan hatte. Was würde sein, wenn sie alt und
dement würde? Die fremde Sprache vergessen würde? Nur noch eine Last für
Fionn seiend, der dann ganz auf sich allein gestellt gewesen wäre. Und sie
wollte nicht alles verlieren, was sie bis dahin aufgebaut hatte. In Übersee hätten
sie als Investoren einreisen müssen, ohne Sicherheit, tatsächlich bleiben zu
können. Als Single konnte man kommen und gehen, wie man mochte, nicht
aber mit so vielen Lebewesen im Schlepptau. Diese und die damit
einhergehende Verantwortung wogen schwer in der Nein-Schale. Sie wollte
ihnen keine solch beschwerliche und lange Reise in eine ungewisse Zukunft
zumuten, auch weil sie nicht die geringste Möglichkeit einer Mitbestimmung
oder eines Widerspruches hatten. Es war nicht ihre Art, andere willfährig zu
machen. Sie wären vollkommen verängstigt gewesen. Hätten Stunden allein,
ohne Bezugsperson, in fremder Umgebung und mit fremden Menschen
ausharren müssen. Sie hätten vielleicht Todesängste ausgestanden und manche
hätten sogar Wochen lang in Quarantäne ausharren müssen.



Eine dreistündige Reise hatte für Susi jedoch überschaubar erschienen, ohne
zu ahnen, dass selbst dies für Falk, den alten Schäferhund, zu lange sein könnte.
Er hatte nicht mehr in ein normales Hundeleben zurückgefunden, war quasi
wahnsinnig geworden. Sobald weder Susi noch Fionn in seiner Nähe waren,
zerstörte er alles was er fand. Sein Bett, die Haustüre, seinen Futternapf. Es
gab Menschen in Susis Umfeld, die nach dem Motto lebten: Lasst die Tiere doch
einfach zurück, ihr könnt neue kaufen. Nein, man kauft schliesslich auch keine
neuen Eltern oder Kinder.

Eigentlich hatte sie schon seit vielen Jahren von dieser verlogenen
Gesellschaft weg gewollt, von diesem System, in dem Korruption und
Vetternwirtschaft nicht die Ausnahme, sondern die Regel waren, in dem
immer dieselben Familiendynastien dieselben überbezahlten Stellen bekleideten.
Selbstverständlich mit Steuergeldern bezahlt. Grossvater, Vater, Tochter, Enkel.
Und immer dieselben Familien sassen im Stadtrat und liessen es sich dank
üppiger Spesengelder gut gehen.

Sie hatte keine Lust mehr gehabt, das Leben dieser modernen Raubritter zu
finanzieren. In den späten Siebzigerjahren hatten ihre Eltern dagegen gesperrt
auszuwandern, was Susi nachvollziehen konnte. Sie hatten sich zu alt gefühlt
und sich vor der möglichen Mehrarbeit gefürchtet. Auch Susis Versprechen
hatte nichts geholfen, dass die Eltern lediglich eine Reise machen müssten und
alles andere für sie erledigt würde.

Beim nächsten Auswanderungsversuch hatte Fionn seiner Freunde wegen
nicht gewollt. Auch das hatte sie respektiert. Er sollte nicht so isoliert sein wie
sie es gewesen war. Andererseits, er war zu jung um ihn allein zurück zu lassen.
Im Laufe des Lebens verändern sich Dinge, Freunde kommen und gehen. Wie
das Wetter. Irgendwann jedoch war der Tag gekommen, an dem sie sich gesagt
hatte: jetzt oder nie. Wer mag, kommt mit. Sie war so alt gewesen wie ihre
Eltern damals. Ausser Fionn hatte sie niemanden mehr.

Nach ihrer Auffassung verhielt sich das Leben ähnlich wie ein Wassermolekül
in einem Fluss. Manche Bindungen hielten etwas länger, andere nur einen
Wimpernschlag. Weiterziehen war die Devise, ohne sich jedoch plan- und hilflos
treiben zu lassen. Wer sich weigerte, gelangte, mit etwas Pech und wenig Glück,
in einen Seitenarm mit modrigem Wasser. Selbstredend wäre es bequem
gewesen, dort zu verharren, in den Tag zu leben und den Rest des Lebens vor
sich hin zu dümpeln. Aber wer mochte schon längerfristig in modrigem Wasser
baden? Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner, das hatte sie ihren Kindern von
klein auf beigebracht.

Das Brennen der Nesseln auf ihrer Haut nahm sie nur peripher wahr. Es war
nicht zu ändern und somit auch nicht wert sich darüber zu ärgern. Das war
eine der Lebensregeln, welche ihr Muëti und Vati mitgegeben hatten. Zu



akzeptieren, was man nicht verändern konnte, jedoch anpacken, wenn man
etwas tun konnte. Susis Herkunft war für Aussenstehende ziemlich verwirrend.
Mehr Menschen als üblich gehörten zur Familie. Genau genommen war sie aber
nicht mit allen verwandt, denn Familie kann auch aus dem Herzen kommen.



Familie mit dem Herzen, nicht mit dem Blut

Muëti und Vati, samt Greti, hatte sie gefunden als sie knapp drei
Jahre alt gewesen war und gleich «adoptiert», so gut man das als
Kind eben konnte. Die beiden hatten keine Enkelkinder und sie
keine Grosseltern, die auch nur im geringsten Wert auf ihre
Anwesenheit gelegt hatten. Ihre Eltern fanden die Idee gut. So zogen
sie zu Muëti, Vati und Greti ins grosse, uralte Sandsteinhaus. Heute
würde man es wohl eine Winwin-Situation nennen. Zuvor hatten sie
in einem Mehrfamilienhaus gelebt, umgeben von viel Gewalt, die
notfalls auch mit Schusswaffen ausgetragen worden war. Susi
erinnerte sich nicht sehr gerne an diese Momente.

Unter dem Dach hatte ein Fahrlehrer gelebt, dessen Frau, wie im
Treppenhaus getuschelt wurde, ein «Gschleipf» mit dem
Versicherungsvertreter aus dem Erdgeschoss hatte. Susi wusste
damals nicht, was ein «Gschleipf» war, sie fühlte aber, dass man sich
darüber aufregen musste. Eines Tages kam dieser
Treppenhausklatsch wohl auch dem Fahrlehrer zu Ohren. Zuerst
vernahm man nur wütendes Geschrei und sah allerlei
Einrichtungsgegenstände aus dem Fenster im obersten Stock fliegen
und mit grossem Geschepper im Garten zerbersten. Es war früher
Abend, alle schon zu Hause, aber die Kinder noch nicht in ihren
Betten. Eine Türe nach der anderen öffnete sich und die Familien



strömten ins Treppenhaus. Susi konnte die Angst der Frauen fühlen.
Auch die Hilflosigkeit der Männer.

Der Versicherungsvertreter war nicht ins Treppenhaus
gekommen.

Einen Moment war es totenstill, dann ging das Getuschel los:
«Jetzt hat er sie kaputtgemacht.» Dann knallte oben eine Türe und
der Fahrlehrer stürmte laut schreiend mit dem Karabiner die Treppe
hinunter. «Wo ist der Sauhund!» Susi fürchtete um ihren Hund,
denn das Wort Sauhund kannte sie noch nicht. Vom
Versicherungsvertreter war nichts zu sehen oder hören. Niemand
ging zurück in die Wohnung, keiner wagte zu atmen. Die Kinder
und Frauen weinten, gingen aber auch nicht in die Wohnungen
zurück. Ein ohrenbetäubender Knall, gefolgt vom Splittern einer
Wohnungstür weckte die Erwachsenen aus ihrer Starre. Mütter
zerrten, geschoben von ihren Ehemännern, ihre Kinder in die
Wohnungen zurück und Susis Vater platzte der Kragen: «Nun ist
aber genug Heu gefahren!» Er stürzte sich auf den Fahrlehrer, um
ihm das Gewehr zu entreissen. Mutter schrie in Panik: «Simme, lass
sein, hör auf!» Aber wenn Vater sich etwas in den Kopf gesetzt hatte,
war er stur wie tausend Rinder. Zwei weitere Schüsse hallten durchs
Treppenhaus.

Bange Stille.

Es dauerte ewig, bis die Polizei kam. Der Fahrlehrer lag am
Boden und Susis Vater sass rittlings auf seinem Oberkörper. Vater
mochte klein sein, hatte aber nicht nur die Sturheit einer
Rinderherde, sondern auch deren Kraft. Ob ihn Mut oder Dummheit
zu seiner Aktion getrieben hatte, wusste Susi nicht. Für sie war er
immer ein Held, wie wohl alle Väter für ihre Töchter Helden sind.
Nach diesem Vorfall, stand endgültig fest, dass die Familie



ausziehen wollte und so kam Susis Liebe zu Muëti und Vati gerade
Recht.

Muëti war sehr alt. Vor allem, wenn man selbst noch jung war
wie Susi. 86 Jahre, unvorstellbar. Jedenfalls konnte sie sich das nicht
vorstellen. Ihre Eltern waren mit ihren 32 Jahren schon viel, viel älter
als sie. 86 Jahre. Wahnsinn. Und Vati? Er war noch viel älter, 93
Jahre. Susi konnte nicht einmal bis zwanzig zählen, 93 musste viel
mehr sein. Ganz bestimmt! Greti, die Tochter der Beiden, war im
Alter ihrer Eltern und leitete ein Kinderheim der Pro Juventute.
Zuvor war sie Handarbeitslehrerin gewesen. Oh, sie konnte die
schönsten Sachen herstellen und das tat sie auch, wenn sie ihre
Eltern besuchte und Susi da war. Sie brachte ihr sogar das Stricken
bei. Dazu gab sie Susi einen grossen Wollknäuel, fast so gross wie
ihr Kopf, zeigte ihr, wie sie die Nadeln zu führen hatte und liess sie
dann machen. Von Zeit zu Zeit fiel aus dem Knäuel eine Kleinigkeit
heraus, eine bunte Glasmurmel, ein winziges Fläschchen 4711, bunte
Bildchen, ja sogar ein 1-Fränkler. Susi strickte, als gelte es die ganze
Welt mit Topflappen zu versorgen.

Natürlich hatte Susi selbst auch Grosseltern. Drei verschiedene,
genau gesagt. Da war zum einen Granny, die Mutter ihres Vaters.
Susis Mutter konnte ihre Schwiegermutter nicht ausstehen. Das war
wohl der Grund, weshalb diese nicht mit ihnen umzog, sondern in
ein Altersheim kam. Leicht hatte es Granny in ihrem Leben
bestimmt nicht gehabt, aber das realisierte Susi erst im Laufe ihres
eigenen Lebens, wie so vieles anderes auch.

Granny war als «Wilde» ins Land gekommen, als Frau eines gut-
zu-nichts-Mannes, eines Giovannino-Tagediebs, der von hier nach
dort und überall herumreiste. Er hatte sie auf einer Nordamerika-
Reise geheiratet und mit zurück in die Schweiz gebracht. Um Geld
musste er sich keine Sorgen machen. Um alle anderen Dinge



kümmerte er sich auch nicht wirklich. Granny war eine Cherokee-
Indianerin, für ihn einfach ein etwas lästiges, jedoch exotisches
Wesen, das sich nicht mehr abschütteln liess. Als erste
Amtshandlung war sie christianisiert worden und hatte einen
christlichen Namen bekommen. Was muss, das muss. Wo kämen
wir sonst hin?!

Sie war blutjung, als ihr erstes Kind zur Welt kam. 16 Jahre. Es
folgten noch achtzehn Kinder. Aber nur die Knaben überlebten. Susi
hatte sich später ihre Gedanken dazu gemacht. Üblicherweise sind
Babyknaben fragiler als Babymädchen. Alle Mädchen waren
offenbar an Erstickung (plötzlicher Kindstod) gestorben. Ein Schelm,
wer Böses denkt. Susi war ein Schelm, vor allem nach dem sie
Bibeleintragungen rund um den Tod der Mädchen las, die Granny
geschrieben hatte.

Sie sollen hochmütig gewesen sein, diese Babygirls im Alter von
wenigen Tagen oder Wochen. Der Vater der Mädchen hatte ihnen
gerne die Haare gekämmt. Es erschien beinah, als ob Granny ihren
Mädchen gegenüber Eifersucht empfunden hätte. Nun, man wird es
nie genau wissen. Vater war selber noch ein Winzling und wurde
lange nach seinen Schwestern geboren, als sein Vater starb.

In den Augen von Susis Mutter war sie eine böse Hexe, ein
Heidenweib, eine Hure. Sonst war nichts zu erfahren. Kein gutes
Wort über Granny. Soweit sich Susi an sie erinnern konnte, war sie
eine stille Frau gewesen, nie recht glücklich und mit sehr viel
Heimweh. Was Susi von ihr geblieben war, waren ein paar Brocken
Tsalagi, einem Cherokee-Dialekt, die Namen einiger Verwandten,
die sie dank Facebook fand und ein unbestimmtes Heimweh nach
Orten, die sie nie kennengelernt hatte.



Grannys Mann, den Giovannino-Tagedieb, hatte Susi nie
kennengelernt. Nicht einmal ihr Vater hatte eine Erinnerung an ihn.
Er war bei der Fuchsjagd vom Pferd gefallen, in einem eisigen Bach
gelandet und tot herausgezogen worden. Aus die Maus, Ende der
Fahnenstange für ihn. Man lerne, wer morgens zur Jagd reitet, sollte
am Vorabend nur massvoll dem Wein huldigen. Vor allem im
Februar, wenn die Gewässer eiskalt sind. Mässigkeit war aber keine
seiner Tugenden. Offenbar tat er, was er tat, immer im Übermass.
Geld ausgeben, saufen, Weibern nachstellen, egal, wie viele Kinder
zu Hause bei seiner Frau waren.

Susis Vater war zum Zeitpunkt des Jagdunfalls erst drei Jahre alt
gewesen. Die Gemeinde reagierte sofort und nahm Müeti alle
Kinder weg. Als Wilde konnte man nicht davon ausgehen, dass sie
ihnen eine gute, christliche Erziehung angedeihen liess. Davon
abgesehen, brachte der Verkauf der Kinder an verschiedene Bauern
gutes Geld. Und das beachtliche Vermögen konnte
selbstverständlich auch nicht der Wilden zur Verwaltung überlassen
werden. Ihre Kinder bekamen nie einen Cent davon zu Gesicht.

Es muss ein schreckliches Gefühl sein, wenn einem alle Kinder
weggenommen werden, ohne dass man sich etwas hat zu Schulden
kommen lassen. Zu dieser Zeit begann auch das Elend von Susis
Vater. Er berichtete wenig bis gar nichts über die Zeit in den 30er-
Jahren als Verdingbub bei einem reichen Bauern im Emmental.



Es leuchtete ihm kein Mond, kein Stern

Anlässlich einer Wanderung durch dieses Gebiet trafen Susi und
ihre Eltern zufällig eine Frau, die ihren Vater erkannte und
ansprach. Es entwickelte sich ein Gespräch im Verlaufe dessen Susi
einiges über die trostlose Kindheit und Jugend ihres Vaters
mitbekam. Anstatt eines Bettes musste er als kleiner Junge allein im
Ziegenstall auf einem Arm voller Heu schlafen. Alles was ihm ein
bisschen Trost und Wärme spendete, waren der Hofhund und eine
alte Katze. Die Frau, damals selber auch ein Kind, erzählte auch,
dass er mehr Schläge als Brot erhielt. Immer genau so viel, dass er
am Leben blieb, keinen Krümel mehr. Egal was schief gelaufen war
auf dem Hof, der Ledergurt des Bauern peitschte auf Susis Vater
nieder.

Eines Tages kamen die langen Haare von Elsi, der Tochter des
Bauern, in ein Schwungrad. Sie war etwas jünger als Simme. Dieser
erkannte die Gefahr und schnitt mit der Sichel die Zöpfe des
Mädchens ab, so schnell er konnte. Man konnte sich vorstellen, dass
sie nachher nicht sonderlich gut aussah. Aber er hatte ihr damit
wohl das Leben gerettet. Als der Bauer seine Tochter sah, schlug er
Simme halb tot. Er konnte daraufhin mehrere Tage nicht aufstehen.
Als zusätzliche Strafe hatte der Bauer die alte Katze getötet und als



Pfeffer zubereiten lassen. Sonst bekam Simme nie Fleisch, aber der
Bauer zwang ihn, von der Katze zu essen.

Einige Monate später brannte ein Teil des Hofes während eines
Gewitters ab. Simme trieb gemeinsam mit zwei Knechten das Vieh
aus den Stallungen. Der jüngere Knecht, auch noch ein halbes Kind,
kam in den Flammen um. Ebenso der Hofhund.

Nach dem Brand nahm der alte Knecht Simme unter seine
Fittiche und das Leben wurde für beide etwas erträglicher. Der
knorrige Kerl war selbst schon als Verdingbub auf den Hof
gekommen und wusste, was der Bub durchmachte.

An Simmes vierzehntem Geburtstag reiste jener Knecht mit ihm
nach Oberburg zu einer Gärtnerei. Als Geburtstagsgeschenk erhielt
er eine Orange und eine Banane und in einer Wirtschaft gab es sogar
eine Tasse warme Milch. Mit dem Gärtner hatte der Knecht einen
Lehrvertrag für Susis Vater abgeschlossen und bereits für die
Lehrjahre bezahlt. Simme sollte ein besseres Leben haben als er es
gehabt hatte. Dafür hatte dieser herzensgute Mann seine ganzen
Ersparnisse geopfert. Die Orange und die Banane wurden nicht
gebührend gewürdigt, denn Simme fand den Duft zwar betörend,
wusste aber nicht wie man sie essen sollte. Er wollte sie samt Schale
essen.

Susi war früh in ihrem Leben klar geworden, dass jene Menschen
am meisten geben und helfen, die selbst wissen, wie es sich anfühlt,
in einer unguten Situation zu stecken. Auch sind es genau diese
Menschen, die Gutes tun, schweigen und es nicht auf eine grosse
Standarte drucken um es vor sich her zu tragen. Susi mochte keine
Gutmenschen, die sich überall dick machten, mit ihren Taten auf
Kosten jener, denen sie geholfen hatten. Gutmenschen taten immer
nur etwas, um sich selbst darzustellen. Nie um der Sache Willen.



Langsam war es Spätnachmittag geworden. Die Sonne verschwand hinter
dem gut 400 Jahre alten Stöckli, das Susi bei ihrer Arbeit etwas kühlenden
Schatten spendete. Sie hatte nicht geahnt, dass die Sonne auch in dieser
Höhenlage so unerbittlich brennen konnte. Die Luft stand still, nur hie und da
wehte ein Lüftchen aus dem Wallis herüber – ein sanftes Streicheln der Natur
– und trug den Duft nach frischem Heu und weidenden Kühen zu ihr.

Von Westen zogen dunkle Wolken auf, sie vernahm das dumpfe Grollen eines
fernen Gewitters. Inzwischen brannten nicht nur die Nesselstiche auf ihrer
Haut, sondern auch ein beginnender Sonnenbrand. Da niemand zugegen war,
konnte sie sich kleiden, wie sie mochte und trug eine alte Jeans, deren Beine sie
sehr kurz abgeschnitten hatte. Dazu ein Unterhemd, das auch schon bessere
Tage gesehen hatte. Nein, sie fand es nicht sonderlich hübsch, aber die Mehrheit
ihrer Sachen lag noch in irgendwelchen Umzugskartons. Irgendwo im Haus.
Keiner wusste wo. Die meisten Kleider, welche sie zu jener Zeit trug, dienten
eigentlich nur noch als Putzlappen, um die desolate und völlig verdreckte Küche
zu reinigen. Einige ihrer guten Kleider hatte sie Schmutz sicher verstaut, falls
sie irgendwohin mussten.

In Grosskopfkaff hätte sie es nie gewagt, sich so zu zeigen. Überhaupt hatte
Susi es dort vermieden, sich unter die Menschen zu mischen. Zu oft hatte sie
beobachtet, wie hinterhältig die Bevölkerung war. Sie lachten Mitmenschen ins
Gesicht und stiessen ihnen einen Dolch zwischen die Rippen, sobald sich diese
zum Gehen wandten. Es war ihr schon klar, dass es fast allen gleich erging,
aber je länger desto mehr hatte sie Mühe mit dieser Art.

Hier oben konnte keiner hinterhältig sein. Weil keiner da war. Die meisten
Häuser in Sichtweite waren Ferienhäuser, deren betagte Besitzer, falls
überhaupt, höchstens einmal im Jahr anwesend waren. Die Häuser waren in
einer Zeit gebaut worden, als man noch nicht geglaubt hatte, das Glück und
die Erholung liege darin möglichst schnell möglichst weit weg zu kommen, um
sich an einem überfüllten Strand braten zu lassen.

Es war Susi aber auch bewusst, dass die Bergler im Umgang nicht die
einfachsten waren. Misstrauisch, abweisend, schroff, aber sehr direkt und
entwaffnend ehrlich. Wenn die Menschen in den Bergen jemanden nicht
ausstehen konnten, sagten sie es rundheraus, waren umgekehrt aber auch nicht
zutiefst beleidigt, wenn man ihnen in gleicher Währung zurückgab. Man hielt
wenig von Höflichkeitsfloskeln. Obwohl man sehr viel Zeit hatte. Und war
jemand in Not, so stand man ihm bei. Wohl wissend, dass man vielleicht bald
selbst Hilfe brauchen würde.



Susi machte eine Pause und liess ihren Blick über das Tal zu den
Nachbarhügeln schweifen. Die Luft war nach dem kurzen Regenguss wieder klar
und frisch. Seit sie hier angekommen waren, lief ihre Nase, als müsste alles Alte
und Ungute raus. Der Körper reinigte sich selbst. Ohne ihr Zutun. Sie hätte
gerne die juckenden Stellen gekratzt, aber sie wusste, dass es danach schlimmer
werden würde. So liess sie es bleiben und genoss einfach die absolute Stille.



Ein Zwerg mit viel zu grossen Füssen

Als Kind hatte sie viele solche Plätzchen gehabt, an denen sie
ganz allein gewesen war. Nur sie, mit ihren eigenen Gedanken, die
sie überall hintrugen, wo sie gerne wollte. Sie konnte Tage lang
sitzen. Träumen. Über das Leben nachdenken. Die Welt vergessen.
Am liebsten unter Sträuchern. Noch lieber unter solchen mit süssen
Beeren, wie im Schlaraffenland direkt in den Mund wachsend. Zum
Glück war sie so klein, dass sie unter jedem Strauch ein Plätzchen
fand. Ihre Mutter hatte ihr ein Buch geschenkt: der Zauberquaddel.
Er war wie sie. Viel zu grosse Füsse, ein viel zu grosser Kopf,
ansonsten viel zu klein. Susi liebte den Zauberquaddel. Sie liebte
überhaupt Bücher. Bücher brachten Neuigkeiten in ihr Leben,
Bücher urteilten nicht über den Leser und vor allem waren es
Bücher, die eine zarte Brücke zu ihrer ansonsten unnahbaren Mutter
schlugen. Jeden Abend las sie ihr vor. Susi liebte Mutters Stimme
und jene Zeit, die nur ihr und ihrer Mutter gehörte.

Erstaunlicherweise konnte Susi Bücher lesen, obwohl sie
Legasthenikerin war. Sah sie ein Wort zum ersten Mal, musste sie es
mühsam entziffern, aber dank ihres fotografischen Gedächtnisses
erkannte sie es beim nächsten Mal sofort wieder und konnte es auch
fehlerlos aufschreiben. Dennoch hatte sie panische Angst, wenn sie
in der Schule etwas laut vorlesen oder beim Diktat an die Tafel
schreiben musste. Als Kind kannte sie längst nicht alle Worte und



musste sich für jedes die Bedeutung und die korrekte Schreibweise
erst erarbeiten, um nicht einen wilden Buchstabencocktail zu mixen.
Es machte sie unsagbar traurig, wenn sie unter dem Gelächter der
Mitschüler neue Wörter einzuordnen versuchte oder wenn sie an der
Tafel bei neuen Wörtern Fehler geschrieben hatte.

Viele Jahre lang waren Sprache in Susis Augen vollkommen
überflüssig. Die Menschen, die sie kannten, nahmen sie so wie sie
war. Wortkarg wie ihr Vater. Aber aufmerksam. Beobachtend, aber
mundfaul. Andere Menschen wollte sie in ihrer Nichtschulzeit so
wenig wie möglich um sich haben.

Beobachten war eine ihrer Lieblingstätigkeiten. Tiere, Pflanzen,
Menschen. Obwohl es ihr strengstens verboten war, kletterte sie im
Hochsommer gerne auf einen sehr hohen und alten Kirschbaum. Er
schenkte ihr sein wertvollstes Gut in Form von überreifen Kirschen.
Nebenbei konnte sie bei Bedarf mit Steinen nach Passanten spucken.
Die Krone des Baumes war dicht, niemand hätte ein kleines
Mädchen so hoch oben vermutet und er stand ideal. Jeder der ins
Spital ging oder von dort kam, musste daran vorbei. Sie lauschte
vielen Gesprächen. Was sie hörte, behielt sie für sich.

Im Sommer und Herbst war sie die meiste Zeit auf Bäumen zu
finden. Je nach Reifezeit des jeweiligen Obstes. «Schlimmer als ein
Schwarm Spatzen», lachte ihr Vater dann.

Vermutlich hätte Vater gerne einen Sohn gehabt. Aber er war
auch mit ihr sehr glücklich. Jemand, der zu ihm gehörte, jemand der
ihn einfach liebte, so wie er war. Wortkarg. Aber von tiefem, altem
Wissen beseelt. Manchmal etwas ruppig. Immer aber auf der Seite
derer, die Hilfe brauchten. Sie fühlte, dass sein Herz ein weiches und
liebendes war. Ein Mensch, der die Natur liebte und respektierte.



Die Natur schien ihn ebenso zu lieben. Er konnte nur ein guter Mann
sein.

Sie fühlte seine Wunden und Narben, auch wenn er nie darüber
sprach. Sie bewunderte ihn dafür, dass es keine einzige Pflanze gab,
die er nicht kannte, von der er nicht wusste, wie sie wirkte und
wann sie blühte. Wenn er Zeit hatte, zauberte er aus allerlei Blumen
Bilder vor den Eingang des Spitales, in dem er nebenbei als
Rettungssanitäter arbeitete. Sämtliche Pflänzchen, alle Blumen und
alles Gemüse, hatte er selbst gesät, pikiert und ausgebracht. Immer
im Spätwinter begann er mit seinem Freund, dem Küster der
katholischen Kirche, der ebenfalls Gärtner war, Blumenpolitik zu
betreiben und unzählige Saatgutkataloge zu lesen. Susi las früh mit
und genauso früh begann sie, mit Bleistift die Blumen zu zeichnen.

Wer immer einen Blumenstrauss oder ein Gesteck haben mochte,
bekam es von ihrem Vater. Nicht lieblos zusammengeschnürtes
Grünzeug. Nein, seine Pflanzen waren streng biologisch gezogen,
hielten in der Vase wochenlang und waren mit viel Geschmack
zusammengestellt. Er achtete ebenso auf das harmonische Spiel der
Farben, wie auf sich nicht konkurrierende Düfte. Vor Weihnachten
sassen Susi und Vater tagelang in der Werkstatt, schnitten Berge von
Zweigen zurecht und gossen Kerzen in allen möglichen Formen.
Alle liebten Vaters Arrangements. Die Leute gaben ihm dafür, was
sie mochten. Plätzchen, Schokolade, Futter für seine Tiere. Vater
stellte die Gestecke auf einem Tisch hin. Geben und nehmen. Bis zu
jenem Tag, als ein mieser Mensch, alle seine Gestecke auf einmal
mitnahm ohne etwas zurückzulassen. Vater war sehr bedrückt, als
er es entdeckte.

Die Köche des Spitales kauften kein Gemüse, Obst oder
Kartoffeln, Vater versorgte sie mit frischem, biologischem und
saisonalem Gemüse. Trotz oder vielleicht gerade wegen seiner



schlimmen Kinder- und Jugendzeit war er weltoffen und
experimentierfreudig. Er war einer der ersten Gärtner weit und
breit, der Broccoli und Artischocken anbaute. Wann immer er von
jemandem erfuhr, dass dieser die Ferien in einem fremden Land
verbringen würde, fragte ihr Vater, ob er ihm ein paar Samen
mitbringen könnte. Manchmal gingen Susi und Vater auch auf eine
Art Raubzug in botanische Gärten. Nein, sie stahlen keine Pflanzen.
Nur ein paar reife Samen liessen sie mitlaufen.

Für die kleine Susi waren es Glanzpunkte im Leben, wenn sie in
der Gärtnerei, nahe des Spitals (Krankenhaus), bei ihrem Vater sein
konnte. Das ganze Spitalpersonal liebte das Mädchen und sie durfte
fast überallhin mitgehen. Sie half, so gut es ihre kleinen Hände
vermochten. Von Muëti und Vati hatte sie gelernt, dass es keine
mindere Arbeit gab. So war es ihr einerlei, ob sie kleine Pflänzchen
hegte oder den Putzfrauen half. Natürlich gab es auch Arbeiten, die
sie besonders liebt. Aber einer musste sie erledigen.

Zu jener Zeit wurden manchmal sogenannt unehrlich geborene
Kinder im Spital zurückgelassen. Diese Mütter waren vom
Kindsvater verlassen worden, die Kinder kamen also nicht in einer
Ehe zur Welt. Erst später wurden sie zumindest zu unehelichen
Kindern. Bis sich eine Familie gefunden hatte, die sie aufnahm oder
gar adoptierte, wurden sie im Spital versorgt. Wer nicht zu den
Glücklichen gehörte und länger als ein paar Monate bleiben musste,
kam ins Kinderheim.

Susi durfte schon früh helfen, sie zu füttern, wickeln oder auch
beim Baden zur Hand gehen. Niemand redete von oder dachte an
Kinderarbeit. Es war normal, dass Geschwister zur Hand gingen.
Also war es auch normal, wenn sie im Spital den Schwestern half.
All diese kleinen Wesen trösteten Susi über die Tatsache hinweg,
dass sie keine Geschwister im eigentlichen Sinne hatte. Oh, wie sehr



hoffte sie, dass eines Tages eines der Kinder nicht abgeholt würde
und sie es behalten dürfte. Es geschah nie. Ab und zu sagte Mutter
zu ihr, dass sie nun ein Geschwisterchen bekommen würde, um es
einige Zeit später wieder zu dementieren. Für Susi brach jeweils die
Welt zusammen, vor allem auch, weil Mutter nie zu erwähnen
vergass, dass dies so sei, weil Susi nicht folgsam gewesen sei.

An trüben, kalten Regentagen blieb Susi üblicherweise im Spital
drin, beobachtend, wie emsige Krankenschwestern hin und her
eilten. Besonders die Hauben der Schwesterntracht hatten es ihr
angetan. Es gab verschiedene Hauben und dazugehörige Trachten.
Hellgraue mit kleinen Häubchen, die es sich auf dem Dutt am
Hinterkopf der Schwestern bequem gemacht hatten. Dann waren da
Ordensschwestern in schwarz-weiss, deren Hauben Susi an
Nachtgespenster erinnerten, wenn die Schwestern den Gang entlang
huschten und die Zipfel der Hauben flatterten. Über diese beiden
Arten zerbrach Susi sich weniger den Kopf. Andere Schwestern
jedoch trugen Hauben von monumentalem Ausmass. Eines Tages,
so vermutete Susi, würde eine jener Schwestern damit in der Türe
steckenbleiben. Aber das geschah nie.

Schwester Melli, die Mutter Oberin, wie manche sie nannten,
erklärte ihr, dass die Schwestern mit den Flügelhauben katholische
Ordensfrauen seien, aber aus einem anderen Kloster kämen als jene
mit den Nachtgespensthauben. Die hellgrauen Schwestern mit den
Dutthäubchen waren reformierte Ordensfrauen. Susi konnte sich
nichts vorstellen unter katholisch und reformiert.

Ihr Vater war Protestant, die Mutter Lutheranerin, Muëti
Methodistin, Vati und Greti Wiedertäufer (Amish), Oma orthodox
und Opa Atheist. Granny hielt von all dem nichts und zog es vor,
der Natur Achtung zu zollen. Offenbar hatten alle denselben Gott,
zumindest gab es nie Streit über Glaubensfragen. Jeder glaubte eben,


