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Introducción

Dos años después de los atentados de Barcelona y Cambrils, en
septiembre de 2019, dos niños comienzan 1º de la ESO en el IES Abat
Oliba de Ripoll, el único instituto público de esta pequeña ciudad
catalana de la provincia de Girona. No se conocen y uno de ellos ni
siquiera sabe de la existencia del otro. El más joven es de
Campdevànol –una población a cuatro kilómetros de Ripoll– y
paseaba con su familia por la Rambla aquel fatídico 17 de agosto de
2017. El otro es el hermano pequeño de Younes Abouyaaqoub, el
conductor de la furgoneta que arrolló a catorce personas en la
Rambla y luego apuñaló mortalmente a un joven en la avenida
Diagonal de Barcelona.

Los dos niños se convierten en protagonistas involuntarios. El
testigo presencial del atentado continúa bajo tratamiento psicológico
y el hermano de Younes no ha podido olvidar el impacto de los
hechos, tras haberlo visto abatido por las balas en una fotografía que
ha dado la vuelta al mundo y que le muestran sus propios
compañeros de clase. El cuerpo de los Mossos d’Esquadra abrió una
investigación para conocer cómo esta imagen había llegado a la
prensa; sin embargo, a estas alturas todavía no se ha asumido
ninguna responsabilidad.

El episodio refleja la frágil y compleja realidad que se vive en el
Ripoll del posatentado, la población de poco más de diez mil
habitantes donde crecieron los autores de los ataques. Hasta ese
momento, nos habíamos acostumbrado a situar el origen de los
terroristas en un entorno urbano y metropolitano, muchas veces
marginal, aunque ha habido otros oriundos de comunidades rurales



de Francia y Alemania. La procedencia de los autores y la gestación
de un grupo numeroso con la voluntad de atentar en el contexto de
una pequeña población es poco habitual, aunque tampoco
excepcional.

Puede parecer que, cuando se produce un atentado y los terroristas
mueren, el relato termina con sus cuerpos inertes sobre el asfalto o
en una pista forestal. Pero es entonces cuando se inicia una larga
relación de interrogantes: ¿quiénes eran aquellos jóvenes que se
sentaban en la misma clase que nuestros hijos? ¿Cómo pasaron de
ser trabajadores responsables a fabricar explosivos para matarnos
indiscriminadamente? ¿Quién consiguió canalizar sus frustraciones
en un proyecto extremista y totalitario? ¿La influencia del agente de
radicalización, el imán de Ripoll, se circunscribe únicamente a los
jóvenes que forman parte del grupo que atenta?

Son cuestiones a las que intentaré responder a partir de la
investigación policial de los atentados, contenida en el sumario, al
cual he tenido acceso, y de un centenar de entrevistas a personas que
conocieron a los autores, tuvieron alguna implicación en los hechos o
han estudiado el fenómeno.

La otra parte del libro presenta más oscuros que claros en el
entorno del imán de Ripoll, Abdelbaki Es-Satty, entre los años 2015 y
2017. Es-Satty aconseja a sus discípulos dormir vestidos con un
cinturón de explosivos porque dice que los verdaderos musulmanes
tienen que morir como mártires y jamás deben dejarse detener. Me lo
explica un testigo que formó parte del círculo íntimo y restringido
del imán, junto con algunos de los miembros del grupo que cometió
los atentados. Es-Satty asegura a sus seguidores que no pueden
arriesgarse viajando a luchar al Califato en Oriente Medio, y que la
consigna del autodenominado Estado Islámico apunta claramente a
atentar en territorio europeo.

Durante las conversaciones que he mantenido con aquellos que
han viajado a Siria y a Irak o que, desde España, han manifestado el
deseo de sumarse a su lucha pero nunca han dado el paso, siempre
he visto en ellos la ilusión de morir en nombre de Alá para entrar en
el Paraíso. Al menos, eso es lo que les hacen creer. En muchos casos,
sus reclutadores lo han conseguido con una buena oratoria y una



argumentación extremadamente coherente, que introduce
numerosos ejemplos del Corán y de los hadizes, los dichos del
profeta. El reclutamiento, rápido y heterogéneo, dificulta poder
discernir las múltiples y variadas motivaciones de los más de seis
mil europeos –la mayoría menores de veinticinco años– que se
añadieron de manera entusiasta a las filas de Estado Islámico.

Es-Satty, un personaje oscuro y poliédrico, tiene la habilidad de
hacer creer a aquellos jóvenes que actúan con la cabeza y el corazón
y sin miedo a morir. Mientras tanto, están fabricando entre
doscientos y quinientos kilos de triperóxido de triacetona (TATP), un
cinturón de explosivos y diecinueve granadas de mano
improvisadas.

En torno a su figura, hay interpretaciones diversas y polarizadas
sobre qué papel juega en la planificación y materialización de los
ataques, si se esconde alguien más detrás y por qué se atenta en
Cataluña. No existen respuestas unánimes ni únicas. Igual que
ocurrió con aquel otro atentado devastador de Madrid, el 11 de
marzo de 2004, con ciento noventa y una víctimas mortales y mil
ochocientos cuarenta y un heridos, hallamos variadas y
contrapuestas explicaciones, que dividen a la sociedad.

En los atentados de Barcelona y Cambrils esta polarización se
agrava a raíz del conflicto político entre España y Cataluña. Algunas
de las dudas que suscitó la relación de Abdelbaki Es-Satty con el
Centro Nacional de Inteligencia (CNI) han despertado suspicacias en
Cataluña, mientras que han dejado indiferente al resto del país.
Tampoco se ha creado una comisión de investigación independiente
formada por académicos, policías y magistrados jubilados como en
otros países cuando han acontecido episodios similares.

Este libro describe y analiza qué falló para que unos jóvenes que
vivían entre nosotros nos odiasen tanto como para querer hacer
volar la Sagrada Familia y nadie consiguiera detenerlos antes de que
sus planes iniciales fracasaran por sí solos. Como en todo trabajo
periodístico, mi investigación ha llegado hasta donde me ha
permitido la documentación jurídica y policial disponible, pero
también el trabajo de campo. Tanto para nuevas aportaciones que
puedan resultar del acceso a fuentes y a fondos documentales hasta



ahora inéditos, como para confirmar o desmentir las dudas
expresadas, la obra queda abierta.

 
Empordà, mayo de 2020



Del Atlas 

a los Pirineos. 

Los orígenes 

familiares

No hay ningún nombre que identifique sus tumbas. Ni siquiera una
señal que pueda revelar en qué punto se encuentran del caótico y
tupido cementerio de Jail Aim, en M’rirt –una población de cuarenta
mil habitantes del Atlas profundo, en Marruecos. En algún lugar
indeterminado se hallan las sepulturas, juntas, de los hermanos
Abouyaaqoub y Hichamy. Han sido enterrados con algunos días de
diferencia, a la caída del sol, y con la presencia de dos agentes del
gobierno no uniformados y algunas decenas de personas.

Durante días, he pensado en la carga simbólica que pueden
representar estos entierros para algunos seguidores y simpatizantes.
También es la preocupación primordial de las autoridades
marroquíes: quieren evitar que alguien pueda ver a los jóvenes como
unos mártires de la causa a quienes se debe rendir homenaje. En
consecuencia, sus tumbas están condenadas al anonimato para evitar
cualquier forma de peregrinaje, aunque recientemente he sabido que
se han inscrito sus nombres. Otra cuestión –más íntima– es el dolor
físico y moral que supone para los suyos tomar conciencia de que
han muerto matando y enterrarlos en unas circunstancias tan
anómalas.

 
Llego en un primer viaje a M’rirt, pocas semanas antes de los

entierros. Tardo unas horas en localizar discretamente la casa



familiar de los Abouyaaqoub, a pesar de que ha sido grabada y
fotografiada desde todos los ángulos durante los días posteriores a
los atentados. Se trata de una edificación entre medianeras que
destaca del resto de las fachadas porque está embaldosada de arriba
abajo.

Enfrente de la casa hay un vehículo de color gris con matrícula
española. Apenas unas horas más tarde, vuelvo a ver el mismo
automóvil aparcado en una de las calles principales de la población,
delante de la cafetería Galaxia. Allí conozco a Abdellah, tío de los
hermanos Abouyaaqoub, que vive en Ripoll y está pasando unos
días con la familia y quizás solucionando las trabas burocráticas para
enterrar a sus sobrinos.

Abdellah es un hombre sencillo y reservado, de mirada afable,
muy educado, todavía abatido por los acontecimientos. En aquella
larga hora, con numerosos monosílabos y pocas afirmaciones
contundentes, no sé responder a la única pregunta que me plantea:

–¿Cómo han enterrado al resto de chicos que han cometido
atentados en Europa?

Ignoro en qué sepultura y en qué condiciones se ha enterrado a
Mohamed Merah, el joven atrincherado en una escuela judía de
Toulouse donde asesina a tres escolares y a un profesor en el año
2012, y que es el responsable de cinco muertes más. Tampoco sé
dónde se encuentra el cadáver de Abdelhamid Abaaoud, el presunto
ideólogo de los atentados de la sala Bataclan de París de noviembre
de 2015. Son escasas las informaciones porque ni las autoridades
francesas ni las belgas quieren ningún tipo de homenaje, ni siquiera
de manera privada. Tanto Merah como Abaaoud han nacido en
Toulouse (Francia) y Bruselas (Bélgica) respectivamente, a finales de
la década de los ochenta. La distancia emocional y física respecto al
país de origen de sus padres, Argelia y Marruecos, es mucho mayor
que la de los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils, que
mayoritariamente vinieron al mundo en el Atlas marroquí y
conservan su nacionalidad.1

Un reducido número de los musulmanes en España aceptan que
sea su lugar de sepultura, pese a que hayan vivido toda la vida. No
quieren que se les entierre en un cementerio cristiano. Prefieren un



camposanto bendecido por el Islam en el país de sus antepasados.
Una premisa que muestra que, en gran medida, somos de allí donde
enterramos a nuestros muertos.

La autorización del juez para inhumar a los autores de los
atentados llega casi cuatro meses después de estos. El abogado de las
cuatro familias que tienen hijos implicados dirige una carta al
instructor de la causa, en la que expone la necesidad de los padres de
verlos por última vez y enterrarlos siguiendo el rito de la religión
musulmana. Es, afirma, una necesidad humana en el desarrollo del
duelo tras haberse enfrentado, dice literalmente, «al drama de
conocer que la muerte de nuestros hijos se ha producido después de
causar ellos la de otras personas».2

 
Tardo muchos meses en ponerme en contacto con los familiares de

los autores de los atentados. Me intimida, me parece invasivo y, lo
peor, temo recibir su no rotundo y tajante, una negativa que no me
permita alegar nada. Ellos mismos han hecho un pacto de silencio.
Realizan algunas declaraciones puntuales en los días siguientes a los
ataques pero, en ningún caso, un relato de lo que ha pasado, de lo
que han percibido o sentido. Los familiares, así como los amigos con
los que trato, están afectados emocionalmente y la resignación
involuntaria a la cual han llegado después de los hechos los ha roto
por dentro: siete muertos, entre ellos, tres parejas de hermanos; tres
detenidos, uno de ellos confeso. Nadie está preparado para permitir
que el duelo progrese a través de la negación, la rabia y el dolor tras
la pérdida de una persona querida que, a su vez, ha muerto
matando. Aún hay un hecho peor que los devora por dentro en
medio del silencio más absoluto: no ser conscientes de la línea
finísima que separa la ortodoxia más rigorista del activismo
yihadista.

De todos los familiares y amigos, me ha impactado especialmente
la imagen de una de las hermanas, que disimulaba las lágrimas bajo
el velo y se hallaba totalmente desarmada ante los flashes de los
medios de comunicación dos días después de los atentados. Con el
trancurso de los meses, en las ocasiones en que la he visto por la
calle, no me he atrevido a aproximarme a ella. La veo desencajada y



con la mirada perdida. Arrastra los pies al andar. Tras muchas
semanas de observarla y cruzarme con ella, me he aventurado a
acercarme y le he recordado un bautizo en el que nos conocimos,
pero que ella ya no tiene presente. Inmediatamente, se hace el
silencio aunque, en seguida, acepta sentarse en un banco de una
plaza.

Ella es la hermana de Moha y Omar Hichamy –los líderes del
atentado de Cambrils– y prima en segundo grado de Younes –el
conductor del atropello mortal en la Rambla– y Houssa
Abouyaaqoub –que participa en el ataque de Cambrils–. En
Marruecos las familias son muy extensas y no discriminan entre
grados de parentesco. En realidad, los Hichamy y los Abouyaaqoub
dicen que son primos; no obstante, se consideran prácticamente
hermanos. Sus familias llegan a finales de la década de los noventa a
Cataluña, con escasos meses de diferencia, y viven el proceso
migratorio juntos.

La joven llega en el 2006, a la edad de quince años. Moha y Omar
lo han hecho un poco antes, cuando tienen entre siete y cuatro años,
respectivamente. Sus hermanos la ayudan a dar los primeros pasos
en un país extranjero, a entender una lengua que pronto habla con
fluidez. Decide ponerse el pañuelo como una muestra de respeto a
su tradición cultural, aunque su familia nunca ha sido muy religiosa.
Ripoll –dice– es un pueblo idílico, de un verde generoso que, al
instante, le gusta. Jamás se ha sentido extraña. Está ilusionada por
haber dejado atrás Marruecos y comenzar de nuevo en otro país que
pronto, asegura, hace suyo.

Desde siempre ha mantenido con Omar una relación mucho más
estrecha que con el resto de los hermanos. El joven con quien ha
compartido confidencias e inquietudes es el mismo que amenaza con
hacerse explotar en el paseo de Cambrils, aun cuando dos agentes le
apunten con una pistola. Cae herido en el asfalto y, acto seguido, se
vuelve a levantar poniendo el dedo amenazador en lo que simula ser
el detonador de un cinturón de explosivos. Los agentes le vuelven a
disparar y deja de moverse. Nadie reconoce a Omar en estas
imágenes aterradoras grabadas por un turista, si bien identifican su



rostro. Ella tan solo ve algunos fragmentos de esta secuencia e
impide que lleguen a su madre.

A partir del 18 de agosto, su vida no vuelve a ser la misma. Vive el
duelo de puertas adentro y con muchas contradicciones. Admite que
sus hermanos hayan asesinado indiscriminadamente, pero lamenta
no haber notado el cambio mental y de conducta que sufrieron. ¿Es
posible que una madre o un padre, un hermano o una hermana, no
sean conscientes de esta tranformación? La familia reconoce que los
jóvenes experimentaron una evolución religiosa en los dos últimos
años, que hablaban de Siria en defensa de sus hermanos
musulmanes, pero lejos de verlo como un hecho negativo,
consideraron que el acercamiento a la religión y a la vida
disciplinada les aportaba sensatez.

Le pregunto a la joven sobre aquella noche fatídica en que sus
hermanos encabezan el grupo que atenta en Cambrils. Unas horas
antes, Omar se despide de ella, aduciendo que se va de viaje. A ella
no le gusta la manera en que se produce su partida. Poco después de
media tarde, se percata del atropello de la Rambla y ve la fotografía
de Driss Oukabir –un joven que conoce de vista de Ripoll– en los
informativos. En ese momento, teme lo peor. Les llama «quinientas
veces», dice literalmente; sin embargo, no recibe ninguna respuesta.
Su madre también los llama, pero los teléfonos móviles no dan línea
y, finalmente, les escribe un mensaje contundente a las nueve y
cuarto de la noche del 17 de agosto, casi cuatro horas antes del
atentado de Cambrils: «Hola, Mohand. ¡Hijo mío! ¿Dónde estás?
¿Queréis acabar conmigo? Por favor, contestadme. ¡Por Dios!
¡Mohand, dime lo que pasa! ¡Por Dios!».3

En las comunicaciones registradas en su móvil, los investigadores
localizan una conversación de whatsapp a las nueve de la noche. El
atentado se produce a la una de la madrugada. Ella habla con su
cuñada. Está inquieta. Se da cuenta de la gravedad de estos
momentos.

–Hermana de Moha y Omar [21.08 h.]: Omar me ha asustado...
–Cuñada: ¿Cómo?
–Hermana [21.09 h.]: Porque la manera como ha salido no era la

normal.



–Cuñada [21.11 h.]: Yo misma tengo sospechas. Yo digo que son
ellos, ya que sus conductas últimamente no me gustaban.

–Hermana [23.43 h.]: Cómo quieres que venga, es posible que mis
hermanos estén muertos.4

Cuando le recuerdo esta conversación, le resta importancia.
Manifiesta que, si hubiera sido consciente de que sus hermanos
querían hacer daño, los habría denunciado ella misma. Los Mossos
d’Esquadra sospechan inicialmente que sabe que están a punto de
producirse unos atentados y que no lo pone en conocimiento ni de la
policía, ni de la autoridad judicial, ni tampoco hace nada por
evitarlo. A mediados de 2018, pocos días antes de que el juez dicte la
interlocutoria de procesamiento, los mossos la interrogan. Asesorada
por un abogado, se niega a declarar porque parte del sumario aún
continúa bajo secreto. Nunca le imputan ningún cargo. No es la
única. Hay otros investigados no detenidos sin cargos que
despiertan suspicacias. No solo algunos familiares, también personas
vinculadas con el oratorio y con el pasado del imán. Después de
muchas investigaciones, los Mossos de Esquadra han descartado que
cualquiera de ellos conociera que se estaban planeando los atentados
y que tuvieran algun tipo de implicación.

Ella niega con rotundidad que conociera los planes de sus
hermanos. Las líneas son muy vaporosas: un comportamiento
extraño de una persona a quien se quiere, el escepticismo al pensar
que un hermano pueda tener la intención y la capacidad para
cometer un atentado y la responsabilidad que se otorga uno mismo
para detectarlo. La policía únicamente tiene sospechas. Su línea
telefónica es intervenida durante seis meses. Este hecho tampoco
aporta ningún dato definitivo y la policía descarta completamente su
implicación. En las intervenciones telefónicas de las conversaciones
entre ella y su madre se evidencian las contradicciones que siente en
relación a los actos violentos que han cometido sus hermanos. ¿Son
mártires que acceden al paraíso sin ser juzgados por sus actos en
vida? ¿Son ataques con el beneplácito de Alá por los cuales los
jóvenes pasan un tipo de prueba? ¿Es lo que realmente piensa? ¿Es lo
que se dice a sí misma para entender y superar la muerte de sus
hermanos?



Finalmente, cuando el juez autoriza la entrega de los cadáveres,
ella, como otros miembros de las familias, no cree que estén muertos
hasta que los identifica en el tanatorio. Es la primera vez que los ve
tras un largo período de angustia. La autoridad judicial no les ha
notificado su muerte en ningún momento. Durante semanas,
alimenta la idea de que los resultados de las autopsias indiquen que
han consumido alcohol o algún tipo de droga que explique su
comportamiento animal. Pero los análisis descartan el consumo
previo de cualquier sustancia. Piensa que les pueden haber hecho
brujería o sufrido algún tipo de hechizo. Los días se convierten en
meses y no encuentra ninguna explicación razonada y coherente. Su
sensación de desconcierto se agudiza en el momento en que se
conocen las informaciones que vinculan al imán de Ripoll –al que
nunca ha visto, porque no frecuenta el oratorio– con los servicios de
inteligencia españoles.

Con el paso del tiempo, experimenta un fuerte sentimiento de
pesadumbre por no haberse percatado de que el rigorismo con que
actuaron los jóvenes tiene consecuencias irreparables, por no haber
pensado que el extraño proceder de Omar el último día en que lo vio
no tiene vuelta atrás.

Después de dos años, sigue con el mismo duelo. No quiere recibir
ningún apoyo psicológico; no obstante, ha decidido dejar de llorar
pese a que continúa pensando en ello a todas horas. Se ha planteado
también abandonar Ripoll. Todo le recuerda a sus hermanos. Evoca
momentos que ahora mismo le duelen demasiado. Cuando pide
trabajo a una empresa, explica que es familiar directo de los
terroristas, aunque de ningún modo utiliza esta palabra. Le aterra el
significado.

Me confía que siente el mismo dolor por todos aquellos que han
sido víctimas de sus hermanos y primos. Igualmente, no se los
puede sacar de la cabeza ni sabe encontrar las palabras justas para
consolarlos. Utiliza la expresión árabe «sentirse entre la piedra y el
martillo» para preguntarse repetidamente cómo puede ser que
aquellos queridísimos hermanos suyos hayan traído tanto
sufrimiento. Al final, dice, solo le quedan el refugio entre los suyos y
el silencio. Es la única solución, sentencia.



 
Crecidos en Dogville

La presencia de la inmigración extracomunitaria en Ripoll5 comienza
a finales de la década de los ochenta, si bien las primeras familias
magrebíes, procedentes en su mayoría del Rif, lo hacen unos años
antes. Los Ouzgari y los Marsi son los primeros de una larga lista
que hace crecer los datos de población en las siguientes décadas,
cuando llegan sobre todo familias oriundas de la zona montañosa
del Atlas. En el censo municipal constan aproximadamente
setecientos extranjeros de origen magrebí, de los diez mil habitantes
que viven en la capital del Ripollès en el año 2017. 

El principal atractivo de la población es la proximidad geográfica
con Francia y las posibilidades de encontrar trabajo en una fábrica o
cortando leña en el bosque. El Ripoll que encuentran estas familias
extranjeras es un entramado social donde todo el mundo se conoce,
una sociedad más bien cerrada de la Cataluña interior, alejada de los
centros de decisión política y económica. Hace pocos años que se
han inaugurado los túneles de Capsacosta, que facilitan la conexión
entre el Ripollès y la Garrotxa, evitando la retorcida N-260. Aunque
hay conexión ferroviaria con Barcelona y Francia, es una de las vías
más lentas y precarias de España. La población ha sobreenvejecido y
se constata una fuga de la juventud hacia territorios urbanos.

El extranjero que llega al lugar por vez primera se topa con una
población de montaña, en la encrucijada del valle de Ribes y de
Camprodon, cuya vida gira en torno al monasterio cristiano de Santa
María, en el centro del pueblo, fundado por el conde Wifredo el
Velloso en el año 879. 

El centro de esta comunidad es la plaza del Abat Oliba, que da
lugar a una geografía de calles estrechas con algunas edificaciones
modernistas que asombran al visitante y dan una idea de la pujanza
económica que tuvo la industria textil y metalúrgica durante el siglo
XIX. Más allá del casco histórico, las vías del tren separan el centro
del ensanche. La barrera del paso a nivel no tiene otro significado
que el impacto visual que supone. Se pueden encontrar alquileres
baratos tanto en el centro como en las afueras. No existe ningún
criterio topográfico que defina la posición social.



Muchos de los que viven en Ripoll desde hace tiempo saben que en
el pueblo hay cada vez más extranjeros. Les dan trabajo, les alquilan
pisos, los hijos comparten aulas. Sin embargo, pocos se conocen
entre ellos. Tampoco hay demasiado interés en hacerlo, una
particularidad bastante extendida que, desgraciadamente, se puede
extrapolar a cualquier punto del país.

Aquellos cuyos abuelos han nacido en Ripoll esperan que los hijos
estudien en la universidad y son conscientes de que su futuro pasa
por emigrar fuera de la comarca. Por el contrario, los extranjeros que
se establecen con sus hijos consideran que fabricar moldes de
inyección de alta precisión y maquinaria industrial, elaborar mallas
y tripas sintéticas que luego se exportan al mundo cumple parte de
sus expectativas. 

Aparentemente, tanto los hijos de Ripoll como los de los
inmigrantes tienen oportunidades que se pueden medir
objetivamente porque comparten espacios físicos; no obstante, en
realidad, las diferencias sociales, económicas y culturales entre unos
colectivos y otros existen.

Acaso este desinterés y el peso de la tradición religiosa explica que
haya un número reducido de matrimonios mixtos, que se pueden
contar con los dedos de una mano. En realidad, algunos jóvenes han
salido juntos durante mucho tiempo, pero las relaciones no han
prosperado y, finalmente, han hecho lo que hace la mayoría: volver
al pueblo de origen de Marruecos y casarse, en ocasiones por
conveniencia, con una pareja que sea del agrado de las familias de
ambos cónyuges.

Algunos vecinos me definen Ripoll como una especie de Dogville,
la pequeña ciudad norteamericana retratada por Lars von Trier en la
película del mismo título, situada cerca de una mina de plata
abandonada, con una carretera como única vía de acceso al pueblo.
Un lugar cerrado en el cual residen personas encantadoras con
pequeñas imperfecciones que tendrán un destino trágico. Quizás sea
poco honesto decir que Ripoll es un Dogville, pero también es
deshonesto dar a entender que formar parte de esta comunidad
pequeña y conservadora se convierte en un trámite. 



«Me sentí descartado, que sobraba, que lo hacían todo entre ellos».
Así lo explica un joven de origen marroquí que se ha puesto el
sobrenombre de Tito porque considera que su nombre, Faissal, es
demasiado complicado para establecer relaciones sociales, según
afirma. Llega con la familia al pueblo a la edad de dieciséis años y le
cuesta tanto relacionarse con los que son hijos de Ripoll como con los
que han emigrado allí. Sufre la primera decepción cuando, en cinco
minutos, conoce todo el pueblo. La segunda, cuando descubre que es
«un pueblo vacío y con muchos moros que se vigilan los unos a los
otros», dice. Hay también hijos y bisnietos de Ripoll que han
expresado una sensación similar cuando han dejado la población
durante unos años y luego han vuelto.

Que algunos califiquen Ripoll como una población cerrada es un
aspecto que se añade al resto de circunstancias que forman el
contexto general en que estos autores de los atentados han crecido.
Hay otros a tener en cuenta.

La implicación de cuatro parejas de hermanos obliga a referirse al
itinerario vital de las familias, que coincide con el de muchas otras
que han decidido emigrar a Europa: una descendencia numerosa, la
huida de una situación económica precaria en el país de origen y la
aspiración legítima de prosperidad para los hijos que crecen. El
hecho que quizás las diferencia, a pesar de este retrato común
(social, económico y cultural), estriba en las complejas dinámicas
familiares que viven una vez se han establecido en Cataluña. Unas
variables que, posiblemente, permiten señalar algunas de las
vulnerabilidades por las cuales algunos de los autores de los
atentados se identifiquen, a la larga, con un mensaje totalitario y
excluyente. 

Siete de los diez padres no están alfabetizados y ninguno de ellos
habla fluidamente ni castellano ni catalán, salvo algunas
excepciones. Esta doble circunstancia tiene un peso específico en las
relaciones laborales y sociales que establecen estas familias. Los
trabajos a los que los padres se dedican, a menudo duros y mal
pagados, les obligan a desplazarse lejos de casa.

La ausencia  paterna hace que la responsabilidad de la educación
recaiga en unas madres que tienen escasos conocimientos sobre la



sociedad donde se han trasladado a vivir y que, en algunos casos, no
entienden ni hablan la lengua para poder relacionarse con la
población local (ni en el hospital ni en la escuela ni en el mercado).
En realidad, algunas de estas madres sufren un cierto aislamiento
social –tan solo dos trabajan fuera de casa–, que se ve agravado
porque hablan exclusivamente una variedad dialectal del amazigh
(bereber). Desconocen el árabe y las lenguas del Estado español.

A esta situación, compleja en sí misma, se añaden las dificultades
personales que arrastran algunas familias. Tres padres sufren
problemas de alcoholemia; uno de estos, además, ha sido atendido
en el Centro de Atención y Seguimiento a la Drogodependencia y, en
algunas ocasiones, el frágil estado en que viven deriva en violencia
intrafamiliar.

En el pasado, solo una de estas familias ha sido seguida de cerca
por los los servicios sociales. Las técnicas de los mismos recuerdan
que se les destinan recursos, tiempo y esfuerzos personales. De
hecho, en este caso, reciben asimismo la ayuda de una familia
acomodada, solidaria y abierta de Ripoll –que contrasta con la
descripción de otros testigos– y que es clave cuando la relación del
matrimonio empeora. Esta familia acoge a la madre con los cinco
hijos después de que se separe del marido, víctima de maltrato físico
y psíquico. Entonces, el padre decide emigrar a Francia y la madre,
que no habla ni entiende castellano ni catalán, saca adelante sola a
sus hijos.

El vacío referencial paterno se agudiza cuando los jóvenes tienen
entre catorce y diecisiete años. Frecuentemente Youssef, Younes y
Moha desempeñan el rol activo de padres de familia de los
hermanos menores (Said, Houssa y Omar), ya sea en el comedor de
casa ya sea en el patio de la escuela, mucho antes del año 2014 y de
que se sientan atraídos por mensajes extremistas. Tienen hermanos
mayores; sin embargo, estos se desplazan con los padres para
trabajar, o bien, pasan largas jornadas laborales fuera del domicilio
familiar.

Asumir la responsabilidad paterna probablemente acentúa el
combate ideológico y emocional de estos jóvenes entre las referencias
familiares, escasas y dispersas, con aquellas exteriores que conectan



con la sociedad de acogida. Los padres temen que sus hijos se
encuentren con un sistema diferente al que ellos han vivido
culturalmente y que este marco, a la postre, les aleje de ellos y de sus
raíces. Existe una cierta dicotomía entre el bagaje que traen de
Marruecos y el que se encuentran en España. Los jóvenes advierten
que los padres viven alejados de la realidad del país y que ellos
hacen el papel de intermediarios entre la sociedad de «acogida» –
ajena a muchos de sus valores morales y religiosos– y el propio
ecosistema familiar. 

A esta situación se suma el hecho de que al menos tres de los
hermanos mayores no solamente son hijos de inmigrantes de
familias más o menos desestructuradas, sino que están viviendo sus
propios procesos migratorios. Youssef, Younes y Moha, con nueve,
siete y seis años respectivamente, comienzan a ser conscientes de su
condición de migrantes y no se sienten suficientemente cómodos con
la decisión de sus padres. Manifestan una cierta nostalgia por su país
natal y acusan la carencia de referencias identitarias entre el país
donde han nacido y el lugar donde trabajan sus padres. El cambio de
país supone una mejora social pero, a la par, nunca dejan de sentirse
inmigrantes.

Todas las familias, excepto una, provienen de poblaciones
montañosas y rurales del Atlas. Son bereberes y en casa hablan una
lengua propia, el amazigh, aunque algunos de los jóvenes lo hacen
con poca fluidez. Se trata de una lengua de tradición oral y sin
escritura, utilizada por millones de personas y dividida en docenas
de dialectos. Ocasionalmente, también la compaginan con el árabe.6
En cambio, una única familia, la del detenido Mohamed Houli,
procede de Nador, si bien hace años que se han establecido en
Melilla al nacer él. En el año 1998, se trasladan a la península. Es la
única de las familias con nacionalidad española que tiene un hijo
implicado en los ataques. En casa no hablan árabe, ni mucho menos
amazigh –ambas lenguas les quedan lejos– sino el dariya, una
variante árabe de las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla.

 
Ninguna de las familias ha aceptado recibir soporte psicológico, ni

para ellos ni para sus hijos menores y solo algunas mantienen una



relación periódica con los Servicios Sociales. Entro en el restaurante
C-17, en la carretera del mismo nombre, justo a las afueras de Ripoll,
al que solían ir algunos de los implicados en los atentados. Al poco,
veo a un hombre que se sienta en un extremo del local para tomar un
café. Tiene la mirada perdida. No levanta la cabeza. Es el padre de la
pareja de hermanos muertos, autores del atentado de Cambrils. Lo
reconozco por las imágenes de los medios de comunicación de los
días posteriores a los ataques. Ni siquiera intento acercarme. Sé que
ha estado gravemente enfermo y, como buena parte del resto de
padres, padece episodios de angustia y presenta un estado
depresivo. La mayor parte tiene problemas de salud, que se han
acentuado después de agosto de 2017.

Las familias continúan en la población, pero mantienen un perfil
bajo. Condenan los actos en los que han incurrido sus hijos, aunque
tienen sentimientos contradictorios. Se sienten impotentes ante un
imán a quien atribuían autoridad y, dicen, se llevó y manipuló a sus
chicos. Las mujeres, madres y hermanas han creado lazos más
estrechos para superar este intenso dolor; no obstante, les preocupa
cómo puede influir lo sucedido en los hermanos menores, los
sobrinos y primos. Los padres y hermanos han dejado de frecuentar
los oratorios locales.

Por lo que sabemos hasta ahora, la familia no es un elemento
decisivo en la socialización política de estos individuos. Ninguna de
ellas es especialmente religiosa ni tiene vinculaciones con prácticas
ortodoxas del Islam.

Si bien el interés no debe centrarse tanto ni en los individuos ni en
sus actos particulares sino en los procesos y los contextos –sin estos
no se pueden comprender los otros–, considero necesario describir
las trayectorias vitales de estos jóvenes, años antes de aquel fatídico
17 de agosto de 2017. En su descripción, muestran algunos
denominadores comunes y se constata que el grupo que actúa no se
constituye alrededor de un hecho violento, sino que las relaciones
existen previamente. Han contraído vínculos de lealtad y fidelidad
tanto por ser hermanos, primos y amigos como por haber crecido
juntos y porque se sienten identificados con las mismas



frustraciones, a pesar de que sus itinerarios personales son muy
diferentes.

 
Parejas de hermanos: los Aalla (Youssef y Said)

«Said Aalla era un niño que llevaba la ropa andrajosa y los zapatos
viejos con las suelas desgastadas. Era tímido y sonreía dulcemente»,
dice el padre de un compañero con quien compartió clase a los siete
años. En este momento, Said repite segundo curso de primaria. La
familia llega un año antes a la población vecina de Ribes de Freser, a
menos de doce kilómetros. A los padres no se les ve nunca y el
pequeño Said va y vuelve del colegio solo.

«Era el único de la clase cuyos padres no iban a recogerlo ni a
llevarlo. En los días de invierno, cuando las temperaturas de los
Pirineos están bajo cero, me hacía sufrir porque no iba
convenientemente abrigado», recuerda este padre en un escrito, en el
que rememora también otra anécdota: «En una reunión trimestral, la
tutora de la clase, la maestra, aunque tenía cosas qué comentar de mi
propio hijo, me empezó a hablar de él. Todavía no me explico que
una tutora te hable de otro niño de la manera en que lo hizo: “A tu
hijo le tenemos que avisar en clase en bastantes ocasiones pero, mira,
te tiene a ti, y vosotros sois de aquí. Pero tenemos otro niño, con este
sí que tenemos problemas... De este niño, Said, los niños dicen que
huele mal. Y, claro está, con todo lo que estos árabes comen en casa,
con estas especias tan fuertes que ponen a la comida... Esto pasa al
sudor, a la ropa... Y, claro está, si el niño huele mal, huele mal. Yo he
de dar la razón a los niños. Huele mal”, me dijo. Yo le pregunté:
“¿Qué se hace desde la escuela para cambiar esta dinámica?”. Ella
me miró y, tras un largo silencio, continuó hablando del progreso
poco adecuado de mi hijo».

«Los días en los que llegaba tarde al pabellón para recoger a mi hijo
–añade el propio padre– para ir a un partido de hockey, Said
esperaba afuera completamente solo a que alguien viniera a por él.
Cuando me veía, sonreía con una alegría contenida. Acabábamos
llevándolo en coche siempre los mismos: los responsables del club y
dos o tres padres. Parecía que la mayoría de los padres evitaban
llevarlo. Esta actitud de los adultos no me gustaba nada. Como la de



su tutora. Porque las actitudes y opiniones de los mayores pasan a
los niños».7 

La descripción de este padre corrobora que Said –que participa en
el atentado de Cambrils– es un niño vulnerable, desatendido y
víctima de la discriminación tanto por su origen como por su
cultura. El autor del escrito considera que el racismo es más
promovido por los adultos que por los propios niños, que lo miran
como cualquier otro compañero. La reflexión pone al descubierto
también el difícil proceso de integración de las familias extranjeras
pobres que emigran y, en este sentido, la fragilidad de niños como
Said y Youssef, los dos hermanos que han llegado a Ribes de Freser
con seis y nueve años, respectivamente.

De los dos hermanos, no obstante, Youssef –que muere en la
explosión de Alcanar– es quien tiene el carácter más marcado. Ha
aprendido a patinar demasiado tarde y ello le impide tener la misma
destreza casi innata de muchos compañeros con quienes juega a
hockey, que utilizan los patines apenas comienzan a andar. Incluso
así, él corre tanto como puede y, durante los minutos en que sale a la
pista, lo da todo pese a los pocos aciertos, recuerda el entrenador del
equipo de hockey.

Esta extrema rigidez de carácter que todo el mundo percibe se
acentúa cuando la familia se traslada a vivir a Ripoll. De todos los
jóvenes que forman parte del grupo, él es el que vive peor el proceso
migratorio. Está molesto con la decisión que han tomado sus padres.
Se siente a regañadientes con esa realidad que no reconoce como
propia. Algunos de los que lo han conocido en aquella etapa
concluyen con estas palabras: «Le cuesta mucho Ripoll». 

De todos los chicos que participan en los atentados, Youssef es el
más reservado y callado, también es el que tiene peor genio. Su
propio padre explica abiertamente a las profesoras de la escuela
Vedruna que la relación con él nunca ha sido fácil. 

Es un joven problemático y conflictivo que siempre busca pelea,
expulsado varias veces de la escuela y con problemas para
entenderse con el resto de compañeros. Algunos relatan que no
pueden tolerar su actitud, siempre tiene la necesidad de hacer
alguna tontería, de provocar al compañero para acabar en pelea. 



Una maestra de primaria lo define con una única palabra:
«Hermético». Su carácter, dice, no transmite ningún sentimiento y no
permite siquiera conocer a los de fuera nada de lo que piensa. Es
cuadriculado a la hora de tomar decisiones. Sus resultados
académicos siempre son flojos. Nunca da un vuelco para mejor.
Asimismo, las relaciones entre el padre y el hijo pasan por horas
bajas, hasta el punto de que el primero acepta firmar
voluntariamente la renuncia de Youssef a la escuela antes de que
acabe los estudios. No obtiene el certificado de Educación
Secundaria Obligatoria. 

Saber Oukabir, un joven sociable y de sonrisa fácil, me enseña una
fotografía de dos niños que no levantan un palmo del suelo. Me
apunta con el índice a un Youssef risueño y se señala a él mismo con
la punta de los dedos. Saber no se esconde ni de los apellidos –primo
de Moussa y de Driss Oukabir– ni de la amistad que mantiene con
cada uno de los autores de los atentados. Seis meses más tarde, tiene
la misma sensación de estupefacción e incredulidad, al acarrear
tamaña carga emocional y física. Las secuelas están presentes. Asiste
con regularidad a las sesiones con el psicólogo, toma ansiolíticos
para dormir por la noche y, en este sentido, la mezcla con el alcohol
le ha jugado malas pasadas. 

–Cada vez que cierro los ojos, los veo a todos. Uno a uno. Pasa el
tiempo y todavía se me aparecen –sentencia. 

Ha hecho un trabajo a fondo para comprender qué les pasó y aún
hoy confiesa que no lo sabe. La policía también le tiene a él en el
punto de mira, es investigado, pero nunca detenido: se descarta
cualquier implicación suya con el grupo que atenta. Saber define a
Youssef como «un tío que no se bajaba del burro, le iban las peleas y
no encontraba nunca el momento de ir a dormir». En el ámbito
amoroso, le gustaba una chica que se llama Laura, «la perseguía a
todas horas, pero ella no quería saber nada». En realidad, Saber está
convencido de que él jamás tuvo novia. Describe la vida de Youssef
en este momento como llena de excesos.

Su complicada situación familiar pone de manifiesto otra cara del
joven. A la edad de diecisiete años, es testimonio de un maltrato
machista. El joven Youssef corre sin aliento a la comisaría de los



Mossos d’Esquadra en busca de ayuda y para pedir una ambulancia.
Su actitud es celebrada por una de las agentes del cuerpo que, días
antes, había estado dando una charla de prevención de la violencia
machista en un curso de formación al que él acude.

Entre los años 2012-2015, Youssef intenta revertir su fracaso escolar
con cursos de formación dirigidos a jóvenes que, como él, han
abandonado los estudios antes de tiempo. Aprende trabajos tan
dispares como construir paredes, pintar fachadas, soldar piezas y
manipular alimentos. A este último es al que destinó más tiempo. Su
hermano mayor Mohamed lo recomienda para trabajar en un
restaurante de la cercana población de Ventolà. Allí hace todo tipo de
tareas, como él mismo reseña en su currículum: «Preparar bebidas,
cortar verduras, limpiar pescado, cortar embutidos y carnes, hacer
los cafés, limpiar». Ahí está un año y medio hasta que lo deja. Se
siente estafado, asegura, puesto que trabaja más horas de las que
marca su contrato. En aquel momento, se queja a los amigos de la
poca consideración que algunos empresarios tienen por los
trabajadores aunque, en este caso, el trato es igualitario sea cual sea
su procedencia. 

Lo cierto es que Youssef aspira a encontrar un trabajo mejor; no
obstante, su imagen pública no está a la altura de su deseo. Va mal
peinado, se viste con ropa gastada y tiene una apariencia
descuidada.

–Nunca superó ninguna entrevista profesional ni lo pude derivar a
ninguna oferta de trabajo. No tenía ninguna titulación y los
programas que se ofrecían eran para aquellos que tuviesen los
estudios terminados –dice la técnica de selección de personal de la
UIER (Unión Intersectorial Empresarial del Ripollès), que ofrece una
bolsa de trabajo a sus asociados. Era una persona extraña a quien no
habría ofrecido trabajo, ya que lo veía despistado y apenas le
generaba confianza.

Esta imagen contrasta con la de Said –que participó en el atentado
de Cambrils–, cuyos apellidos son lo más en común que tienen
ambos hermanos. El más joven, apuesto, de mirada alegre a pesar de
su timidez, cuida la ropa que viste y se mira delante del espejo
comparando sus músculos con un amigo, según se observa en una



de las fotografías que guardan los compañeros. De igual manera,
Said ha salido de fiesta y bebe alcohol, aunque sin los excesos de su
hermano mayor.

Es uno de los pocos a quien le gusta la lectura. A la edad de doce
años ha leído toda la colección de un cómic infantil que se llama Los
griegos. Se los lee todos y el último no lo devuelve. Al ser reclamado
por el servicio de préstamo de la biblioteca, se disculpa avergonzado
alegando que no lo recuerda.

La responsabilidad que aprecian en él aquellos que lo conocen
puede explicar que Said fuese el único que dejase una especie de
testamento manuscrito, que la policía localiza en el registro de su
habitación. En estas últimas voluntades, pide perdón a sus padres,
especialmente a la madre, y dispone que, con el dinero que obtengan
de la venta de sus pertenencias, cubran las deudas: mil euros que le
debe a su madre y otros mil a su hermano mayor Mohamed. Lo que
sobre, dice, debe entregarse a los más pobres.

 
Los Abouyaaqoub (Younes y Houssa)

Younes –el individuo que comete el atentado en la Rambla– coge con
fuerza la mano de su hermano siempre que salen de casa. Tiene ocho
años, pero se siente responsable de Houssa hasta la médula. Es un
niño educado, tímido, amable, buen estudiante y tranquilo, que
nunca se mete en líos. Un niño que ofrece a los demás bolsas de
kikos o cualquier otra chuchería que adquiere con el poco dinero de
que dispone. 

Los dos hermanos frecuentan el Lokal, un espacio de encuentro de
jóvenes pensado para evitar la exclusión social. Como en otras
poblaciones, este es el primer espacio de sociabilidad que se
encuentran los hijos de inmigrantes en cuanto llegan a Ripoll. Allí se
lee, se ven películas y se representan obras de teatro. Por la tarde, se
organizan actividades deportivas en la pista. El fútbol siempre
triunfa entre el medio centenar de chicos y chicas que pueden llegar
a visitar el espacio en el momento de mayor afluencia. 

En aquellas tardes de invierno, Younes expresa la nostalgia que
siente por haber dejado su país y, al ser preguntado por dónde
viviría cuando fuera mayor, tiene claro que, en aquel momento,


