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Introduccion

Dos afios después de los atentados de Barcelona y Cambrils, en
septiembre de 2019, dos nifios comienzan 1° de la ESO en el IES Abat
Oliba de Ripoll, el tnico instituto publico de esta pequefia ciudad
catalana de la provincia de Girona. No se conocen y uno de ellos ni
siquiera sabe de la existencia del otro. El mds joven es de
Campdevanol —una poblaciéon a cuatro kilémetros de Ripoll- y
paseaba con su familia por la Rambla aquel fatidico 17 de agosto de
2017. El otro es el hermano pequefio de Younes Abouyaaqoub, el
conductor de la furgoneta que arroll6 a catorce personas en la
Rambla y luego apufiald6 mortalmente a un joven en la avenida
Diagonal de Barcelona.

Los dos nifios se convierten en protagonistas involuntarios. El
testigo presencial del atentado contintia bajo tratamiento psicolégico
y el hermano de Younes no ha podido olvidar el impacto de los
hechos, tras haberlo visto abatido por las balas en una fotografia que
ha dado la vuelta al mundo y que le muestran sus propios
compafieros de clase. El cuerpo de los Mossos d’Esquadra abrié una
investigaciéon para conocer como esta imagen habia llegado a la
prensa; sin embargo, a estas alturas todavia no se ha asumido
ninguna responsabilidad.

El episodio refleja la fragil y compleja realidad que se vive en el
Ripoll del posatentado, la poblaciéon de poco mds de diez mil
habitantes donde crecieron los autores de los ataques. Hasta ese
momento, nos habfamos acostumbrado a situar el origen de los
terroristas en un entorno urbano y metropolitano, muchas veces
marginal, aunque ha habido otros oriundos de comunidades rurales



de Francia y Alemania. La procedencia de los autores y la gestacion
de un grupo numeroso con la voluntad de atentar en el contexto de
una pequeia poblaciéon es poco habitual, aunque tampoco
excepcional.

Puede parecer que, cuando se produce un atentado y los terroristas
mueren, el relato termina con sus cuerpos inertes sobre el asfalto o
en una pista forestal. Pero es entonces cuando se inicia una larga
relaciéon de interrogantes: ;quiénes eran aquellos jovenes que se
sentaban en la misma clase que nuestros hijos? ;Como pasaron de
ser trabajadores responsables a fabricar explosivos para matarnos
indiscriminadamente? ;Quién consiguié canalizar sus frustraciones
en un proyecto extremista y totalitario? ;La influencia del agente de
radicalizacién, el imdn de Ripoll, se circunscribe tinicamente a los
jovenes que forman parte del grupo que atenta?

Son cuestiones a las que intentaré responder a partir de la
investigacion policial de los atentados, contenida en el sumario, al
cual he tenido acceso, y de un centenar de entrevistas a personas que
conocieron a los autores, tuvieron alguna implicacion en los hechos o
han estudiado el fenémeno.

La otra parte del libro presenta mds oscuros que claros en el
entorno del imén de Ripoll, Abdelbaki Es-Satty, entre los afios 2015 y
2017. Es-Satty aconseja a sus discipulos dormir vestidos con un
cinturén de explosivos porque dice que los verdaderos musulmanes
tienen que morir como mdrtires y jamds deben dejarse detener. Me lo
explica un testigo que form¢ parte del circulo intimo y restringido
del imén, junto con algunos de los miembros del grupo que cometié
los atentados. Es-Satty asegura a sus seguidores que no pueden
arriesgarse viajando a luchar al Califato en Oriente Medio, y que la
consigna del autodenominado Estado Isldmico apunta claramente a
atentar en territorio europeo.

Durante las conversaciones que he mantenido con aquellos que
han viajado a Siria y a Irak o que, desde Espafia, han manifestado el
deseo de sumarse a su lucha pero nunca han dado el paso, siempre
he visto en ellos la ilusién de morir en nombre de Ald para entrar en
el Paraiso. Al menos, eso es lo que les hacen creer. En muchos casos,
sus reclutadores lo han conseguido con una buena oratoria y una



argumentacién  extremadamente coherente, que introduce
numerosos ejemplos del Cordn y de los hadizes, los dichos del
profeta. El reclutamiento, rdpido y heterogéneo, dificulta poder
discernir las multiples y variadas motivaciones de los mds de seis
mil europeos -la mayoria menores de veinticinco afios— que se
afiadieron de manera entusiasta a las filas de Estado Isldmico.

Es-Satty, un personaje oscuro y poliédrico, tiene la habilidad de
hacer creer a aquellos jovenes que acttian con la cabeza y el corazén
y sin miedo a morir. Mientras tanto, estdn fabricando entre
doscientos y quinientos kilos de triperéxido de triacetona (TATP), un
cinturén de explosivos y diecinueve granadas de mano
improvisadas.

En torno a su figura, hay interpretaciones diversas y polarizadas
sobre qué papel juega en la planificacién y materializaciéon de los
ataques, si se esconde alguien mds detrds y por qué se atenta en
Catalufia. No existen respuestas undnimes ni tnicas. Igual que
ocurrié con aquel otro atentado devastador de Madrid, el 11 de
marzo de 2004, con ciento noventa y una victimas mortales y mil
ochocientos cuarenta y wun heridos, hallamos variadas vy
contrapuestas explicaciones, que dividen a la sociedad.

En los atentados de Barcelona y Cambrils esta polarizacién se
agrava a raiz del conflicto politico entre Espafia y Catalufia. Algunas
de las dudas que suscit6 la relacion de Abdelbaki Es-Satty con el
Centro Nacional de Inteligencia (CNI) han despertado suspicacias en
Cataluna, mientras que han dejado indiferente al resto del pais.
Tampoco se ha creado una comisién de investigaciéon independiente
formada por académicos, policias y magistrados jubilados como en
otros paises cuando han acontecido episodios similares.

Este libro describe y analiza qué fall6 para que unos jévenes que
vivian entre nosotros nos odiasen tanto como para querer hacer
volar la Sagrada Familia y nadie consiguiera detenerlos antes de que
sus planes iniciales fracasaran por si solos. Como en todo trabajo
periodistico, mi investigaciéon ha llegado hasta donde me ha
permitido la documentacién juridica y policial disponible, pero
también el trabajo de campo. Tanto para nuevas aportaciones que
puedan resultar del acceso a fuentes y a fondos documentales hasta



ahora inéditos, como para confirmar o desmentir las dudas
expresadas, la obra queda abierta.

Emporda, mayo de 2020



Del Atlas

a los Pirineos.
Los origenes
familiares

No hay ningiin nombre que identifique sus tumbas. Ni siquiera una
sefial que pueda revelar en qué punto se encuentran del cadtico y
tupido cementerio de Jail Aim, en M'rirt —una poblacién de cuarenta
mil habitantes del Atlas profundo, en Marruecos. En algin lugar
indeterminado se hallan las sepulturas, juntas, de los hermanos
Abouyaaqoub y Hichamy. Han sido enterrados con algunos dias de
diferencia, a la caida del sol, y con la presencia de dos agentes del
gobierno no uniformados y algunas decenas de personas.

Durante dfas, he pensado en la carga simbdlica que pueden
representar estos entierros para algunos seguidores y simpatizantes.
También es la preocupaciéon primordial de las autoridades
marroquies: quieren evitar que alguien pueda ver a los jévenes como
unos madrtires de la causa a quienes se debe rendir homenaje. En
consecuencia, sus tumbas estdn condenadas al anonimato para evitar
cualquier forma de peregrinaje, aunque recientemente he sabido que
se han inscrito sus nombres. Otra cuestién —mds intima-— es el dolor
fisico y moral que supone para los suyos tomar conciencia de que
han muerto matando y enterrarlos en unas circunstancias tan
anomalas.

Llego en un primer viaje a M'rirt, pocas semanas antes de los
entierros. Tardo unas horas en localizar discretamente la casa



familiar de los Abouyaaqoub, a pesar de que ha sido grabada y
fotografiada desde todos los dngulos durante los dias posteriores a
los atentados. Se trata de una edificacion entre medianeras que
destaca del resto de las fachadas porque estda embaldosada de arriba
abajo.

Enfrente de la casa hay un vehiculo de color gris con matricula
espafiola. Apenas unas horas mds tarde, vuelvo a ver el mismo
automovil aparcado en una de las calles principales de la poblacién,
delante de la cafeteria Galaxia. Alli conozco a Abdellah, tio de los
hermanos Abouyaaqoub, que vive en Ripoll y estd pasando unos
dias con la familia y quizés solucionando las trabas burocraticas para
enterrar a sus sobrinos.

Abdellah es un hombre sencillo y reservado, de mirada afable,
muy educado, todavia abatido por los acontecimientos. En aquella
larga hora, con numerosos monosilabos y pocas afirmaciones
contundentes, no sé responder a la tinica pregunta que me plantea:

—;Como han enterrado al resto de chicos que han cometido
atentados en Europa?

Ignoro en qué sepultura y en qué condiciones se ha enterrado a
Mohamed Merah, el joven atrincherado en una escuela judia de
Toulouse donde asesina a tres escolares y a un profesor en el afio
2012, y que es el responsable de cinco muertes mds. Tampoco sé
dénde se encuentra el caddver de Abdelhamid Abaaoud, el presunto
idedlogo de los atentados de la sala Bataclan de Paris de noviembre
de 2015. Son escasas las informaciones porque ni las autoridades
francesas ni las belgas quieren ningtn tipo de homenaje, ni siquiera
de manera privada. Tanto Merah como Abaaoud han nacido en
Toulouse (Francia) y Bruselas (Bélgica) respectivamente, a finales de
la década de los ochenta. La distancia emocional y fisica respecto al
pais de origen de sus padres, Argelia y Marruecos, es mucho mayor
que la de los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils, que
mayoritariamente vinieron al mundo en el Atlas marroqui y
conservan su nacionalidad.?

Un reducido nimero de los musulmanes en Espafia aceptan que
sea su lugar de sepultura, pese a que hayan vivido toda la vida. No
quieren que se les entierre en un cementerio cristiano. Prefieren un



camposanto bendecido por el Islam en el pais de sus antepasados.
Una premisa que muestra que, en gran medida, somos de allf donde
enterramos a nuestros muertos.

La autorizacién del juez para inhumar a los autores de los
atentados llega casi cuatro meses después de estos. El abogado de las
cuatro familias que tienen hijos implicados dirige una carta al
instructor de la causa, en la que expone la necesidad de los padres de
verlos por dltima vez y enterrarlos siguiendo el rito de la religion
musulmana. Es, afirma, una necesidad humana en el desarrollo del
duelo tras haberse enfrentado, dice literalmente, «al drama de
conocer que la muerte de nuestros hijos se ha producido después de
causar ellos la de otras personas».?

Tardo muchos meses en ponerme en contacto con los familiares de
los autores de los atentados. Me intimida, me parece invasivo y, lo
peor, temo recibir su no rotundo y tajante, una negativa que no me
permita alegar nada. Ellos mismos han hecho un pacto de silencio.
Realizan algunas declaraciones puntuales en los dias siguientes a los
ataques pero, en ningtn caso, un relato de lo que ha pasado, de lo
que han percibido o sentido. Los familiares, asi como los amigos con
los que trato, estdn afectados emocionalmente y la resignacion
involuntaria a la cual han llegado después de los hechos los ha roto
por dentro: siete muertos, entre ellos, tres parejas de hermanos; tres
detenidos, uno de ellos confeso. Nadie estd preparado para permitir
que el duelo progrese a través de la negacion, la rabia y el dolor tras
la pérdida de una persona querida que, a su vez, ha muerto
matando. Aun hay un hecho peor que los devora por dentro en
medio del silencio mds absoluto: no ser conscientes de la linea
finfsima que separa la ortodoxia mds rigorista del activismo
yihadista.

De todos los familiares y amigos, me ha impactado especialmente
la imagen de una de las hermanas, que disimulaba las ldgrimas bajo
el velo y se hallaba totalmente desarmada ante los flashes de los
medios de comunicacién dos dias después de los atentados. Con el
trancurso de los meses, en las ocasiones en que la he visto por la
calle, no me he atrevido a aproximarme a ella. La veo desencajada y



con la mirada perdida. Arrastra los pies al andar. Tras muchas
semanas de observarla y cruzarme con ella, me he aventurado a
acercarme y le he recordado un bautizo en el que nos conocimos,
pero que ella ya no tiene presente. Inmediatamente, se hace el
silencio aunque, en seguida, acepta sentarse en un banco de una
plaza.

Ella es la hermana de Moha y Omar Hichamy -los lideres del
atentado de Cambrils— y prima en segundo grado de Younes —el
conductor del atropello mortal en la Rambla- y Houssa
Abouyaaqoub —-que participa en el ataque de Cambrils-. En
Marruecos las familias son muy extensas y no discriminan entre
grados de parentesco. En realidad, los Hichamy y los Abouyaaqoub
dicen que son primos; no obstante, se consideran prdcticamente
hermanos. Sus familias llegan a finales de la década de los noventa a
Catalufia, con escasos meses de diferencia, y viven el proceso
migratorio juntos.

La joven llega en el 2006, a la edad de quince afios. Moha y Omar
lo han hecho un poco antes, cuando tienen entre siete y cuatro afios,
respectivamente. Sus hermanos la ayudan a dar los primeros pasos
en un pafs extranjero, a entender una lengua que pronto habla con
fluidez. Decide ponerse el pafiuelo como una muestra de respeto a
su tradicién cultural, aunque su familia nunca ha sido muy religiosa.
Ripoll —dice- es un pueblo idilico, de un verde generoso que, al
instante, le gusta. Jamds se ha sentido extrafia. Estd ilusionada por
haber dejado atrds Marruecos y comenzar de nuevo en otro pais que
pronto, asegura, hace suyo.

Desde siempre ha mantenido con Omar una relacién mucho mads
estrecha que con el resto de los hermanos. El joven con quien ha
compartido confidencias e inquietudes es el mismo que amenaza con
hacerse explotar en el paseo de Cambrils, aun cuando dos agentes le
apunten con una pistola. Cae herido en el asfalto y, acto seguido, se
vuelve a levantar poniendo el dedo amenazador en lo que simula ser
el detonador de un cinturén de explosivos. Los agentes le vuelven a
disparar y deja de moverse. Nadie reconoce a Omar en estas
imdgenes aterradoras grabadas por un turista, si bien identifican su



rostro. Ella tan solo ve algunos fragmentos de esta secuencia e
impide que lleguen a su madre.

A partir del 18 de agosto, su vida no vuelve a ser la misma. Vive el
duelo de puertas adentro y con muchas contradicciones. Admite que
sus hermanos hayan asesinado indiscriminadamente, pero lamenta
no haber notado el cambio mental y de conducta que sufrieron. ;Es
posible que una madre o un padre, un hermano o una hermana, no
sean conscientes de esta tranformacion? La familia reconoce que los
jovenes experimentaron una evolucion religiosa en los dos dltimos
anos, que hablaban de Siria en defensa de sus hermanos
musulmanes, pero lejos de verlo como un hecho negativo,
consideraron que el acercamiento a la religion y a la vida
disciplinada les aportaba sensatez.

Le pregunto a la joven sobre aquella noche fatidica en que sus
hermanos encabezan el grupo que atenta en Cambrils. Unas horas
antes, Omar se despide de ella, aduciendo que se va de viaje. A ella
no le gusta la manera en que se produce su partida. Poco después de
media tarde, se percata del atropello de la Rambla y ve la fotografia
de Driss Oukabir —un joven que conoce de vista de Ripoll- en los
informativos. En ese momento, teme lo peor. Les llama «quinientas
veces», dice literalmente; sin embargo, no recibe ninguna respuesta.
Su madre también los llama, pero los teléfonos moéviles no dan linea
y, finalmente, les escribe un mensaje contundente a las nueve y
cuarto de la noche del 17 de agosto, casi cuatro horas antes del
atentado de Cambrils: «Hola, Mohand. jHijo mio! ;Dénde estds?
(Queréis acabar conmigo? Por favor, contestadme. jPor Dios!
iMohand, dime lo que pasa! jPor Dios!».2

En las comunicaciones registradas en su mévil, los investigadores
localizan una conversacion de whatsapp a las nueve de la noche. El
atentado se produce a la una de la madrugada. Ella habla con su
cufiada. Estd inquieta. Se da cuenta de la gravedad de estos
momentos.

—Hermana de Moha y Omar [21.08 h.]: Omar me ha asustado...

—Cuiiada: ;C6mo?

—Hermana [21.09 h.]: Porque la manera como ha salido no era la
normal.



—Curiada [21.11 h.]: Yo misma tengo sospechas. Yo digo que son
ellos, ya que sus conductas dltimamente no me gustaban.

—Hermana [23.43 h.]: Cémo quieres que venga, es posible que mis
hermanos estén muertos.?

Cuando le recuerdo esta conversacién, le resta importancia.
Manifiesta que, si hubiera sido consciente de que sus hermanos
querian hacer dafio, los habria denunciado ella misma. Los Mossos
d’Esquadra sospechan inicialmente que sabe que estdn a punto de
producirse unos atentados y que no lo pone en conocimiento ni de la
policia, ni de la autoridad judicial, ni tampoco hace nada por
evitarlo. A mediados de 2018, pocos dias antes de que el juez dicte la
interlocutoria de procesamiento, los mossos la interrogan. Asesorada
por un abogado, se niega a declarar porque parte del sumario atin
contintia bajo secreto. Nunca le imputan ningtn cargo. No es la
tunica. Hay otros investigados no detenidos sin cargos que
despiertan suspicacias. No solo algunos familiares, también personas
vinculadas con el oratorio y con el pasado del imdn. Después de
muchas investigaciones, los Mossos de Esquadra han descartado que
cualquiera de ellos conociera que se estaban planeando los atentados
y que tuvieran algun tipo de implicacion.

Ella niega con rotundidad que conociera los planes de sus
hermanos. Las lineas son muy vaporosas: un comportamiento
extrafio de una persona a quien se quiere, el escepticismo al pensar
que un hermano pueda tener la intencién y la capacidad para
cometer un atentado y la responsabilidad que se otorga uno mismo
para detectarlo. La policia dnicamente tiene sospechas. Su linea
telefénica es intervenida durante seis meses. Este hecho tampoco
aporta ningtin dato definitivo y la policia descarta completamente su
implicacién. En las intervenciones telefénicas de las conversaciones
entre ella y su madre se evidencian las contradicciones que siente en
relacion a los actos violentos que han cometido sus hermanos. ;Son
madrtires que acceden al parafso sin ser juzgados por sus actos en
vida? ;Son ataques con el benepldcito de Al4d por los cuales los
jovenes pasan un tipo de prueba? ;Es lo que realmente piensa? ;Es lo
que se dice a si misma para entender y superar la muerte de sus
hermanos?



Finalmente, cuando el juez autoriza la entrega de los caddveres,
ella, como otros miembros de las familias, no cree que estén muertos
hasta que los identifica en el tanatorio. Es la primera vez que los ve
tras un largo periodo de angustia. La autoridad judicial no les ha
notificado su muerte en ningin momento. Durante semanas,
alimenta la idea de que los resultados de las autopsias indiquen que
han consumido alcohol o algin tipo de droga que explique su
comportamiento animal. Pero los andlisis descartan el consumo
previo de cualquier sustancia. Piensa que les pueden haber hecho
brujeria o sufrido algun tipo de hechizo. Los dias se convierten en
meses y no encuentra ninguna explicaciéon razonada y coherente. Su
sensaciéon de desconcierto se agudiza en el momento en que se
conocen las informaciones que vinculan al imdn de Ripoll —al que
nunca ha visto, porque no frecuenta el oratorio— con los servicios de
inteligencia espafioles.

Con el paso del tiempo, experimenta un fuerte sentimiento de
pesadumbre por no haberse percatado de que el rigorismo con que
actuaron los joévenes tiene consecuencias irreparables, por no haber
pensado que el extrafio proceder de Omar el tltimo dia en que lo vio
no tiene vuelta atras.

Después de dos afios, sigue con el mismo duelo. No quiere recibir
ningdn apoyo psicolégico; no obstante, ha decidido dejar de llorar
pese a que continda pensando en ello a todas horas. Se ha planteado
también abandonar Ripoll. Todo le recuerda a sus hermanos. Evoca
momentos que ahora mismo le duelen demasiado. Cuando pide
trabajo a una empresa, explica que es familiar directo de los
terroristas, aunque de ningiin modo utiliza esta palabra. Le aterra el
significado.

Me confia que siente el mismo dolor por todos aquellos que han
sido victimas de sus hermanos y primos. Igualmente, no se los
puede sacar de la cabeza ni sabe encontrar las palabras justas para
consolarlos. Utiliza la expresion drabe «sentirse entre la piedra y el
martillo» para preguntarse repetidamente coémo puede ser que
aquellos queridisimos hermanos suyos hayan traido tanto
sufrimiento. Al final, dice, solo le quedan el refugio entre los suyos y
el silencio. Es la tinica solucion, sentencia.



Crecidos en Dogyville

La presencia de la inmigracién extracomunitaria en Ripoll® comienza
a finales de la década de los ochenta, si bien las primeras familias
magrebies, procedentes en su mayoria del Rif, lo hacen unos afios
antes. Los Ouzgari y los Marsi son los primeros de una larga lista
que hace crecer los datos de poblacién en las siguientes décadas,
cuando llegan sobre todo familias oriundas de la zona montafiosa
del Atlas. En el censo municipal constan aproximadamente
setecientos extranjeros de origen magrebi, de los diez mil habitantes
que viven en la capital del Ripolles en el afio 2017.

El principal atractivo de la poblacion es la proximidad geografica
con Francia y las posibilidades de encontrar trabajo en una fédbrica o
cortando lefia en el bosque. El Ripoll que encuentran estas familias
extranjeras es un entramado social donde todo el mundo se conoce,
una sociedad mds bien cerrada de la Catalufia interior, alejada de los
centros de decision politica y econémica. Hace pocos afios que se
han inaugurado los tineles de Capsacosta, que facilitan la conexién
entre el Ripolles y la Garrotxa, evitando la retorcida N-260. Aunque
hay conexién ferroviaria con Barcelona y Francia, es una de las vias
mads lentas y precarias de Espana. La poblacién ha sobreenvejecido y
se constata una fuga de la juventud hacia territorios urbanos.

El extranjero que llega al lugar por vez primera se topa con una
poblacién de montafia, en la encrucijada del valle de Ribes y de
Camprodon, cuya vida gira en torno al monasterio cristiano de Santa
Maria, en el centro del pueblo, fundado por el conde Wifredo el
Velloso en el afio 879.

El centro de esta comunidad es la plaza del Abat Oliba, que da
lugar a una geografia de calles estrechas con algunas edificaciones
modernistas que asombran al visitante y dan una idea de la pujanza
econdémica que tuvo la industria textil y metaltrgica durante el siglo
XIX. Mas alléd del casco histérico, las vias del tren separan el centro
del ensanche. La barrera del paso a nivel no tiene otro significado
que el impacto visual que supone. Se pueden encontrar alquileres
baratos tanto en el centro como en las afueras. No existe ningin
criterio topogréfico que defina la posicién social.



Muchos de los que viven en Ripoll desde hace tiempo saben que en
el pueblo hay cada vez mds extranjeros. Les dan trabajo, les alquilan
pisos, los hijos comparten aulas. Sin embargo, pocos se conocen
entre ellos. Tampoco hay demasiado interés en hacerlo, una
particularidad bastante extendida que, desgraciadamente, se puede
extrapolar a cualquier punto del pafs.

Aquellos cuyos abuelos han nacido en Ripoll esperan que los hijos
estudien en la universidad y son conscientes de que su futuro pasa
por emigrar fuera de la comarca. Por el contrario, los extranjeros que
se establecen con sus hijos consideran que fabricar moldes de
inyeccién de alta precisiéon y maquinaria industrial, elaborar mallas
y tripas sintéticas que luego se exportan al mundo cumple parte de
sus expectativas.

Aparentemente, tanto los hijos de Ripoll como los de los
inmigrantes tienen oportunidades que se pueden medir
objetivamente porque comparten espacios fisicos; no obstante, en
realidad, las diferencias sociales, econémicas y culturales entre unos
colectivos y otros existen.

Acaso este desinterés y el peso de la tradicion religiosa explica que
haya un ndmero reducido de matrimonios mixtos, que se pueden
contar con los dedos de una mano. En realidad, algunos jévenes han
salido juntos durante mucho tiempo, pero las relaciones no han
prosperado y, finalmente, han hecho lo que hace la mayoria: volver
al pueblo de origen de Marruecos y casarse, en ocasiones por
conveniencia, con una pareja que sea del agrado de las familias de
ambos conyuges.

Algunos vecinos me definen Ripoll como una especie de Dogville,
la pequefia ciudad norteamericana retratada por Lars von Trier en la
pelicula del mismo titulo, situada cerca de una mina de plata
abandonada, con una carretera como tnica via de acceso al pueblo.
Un lugar cerrado en el cual residen personas encantadoras con
pequefias imperfecciones que tendrdn un destino trdgico. Quizds sea
poco honesto decir que Ripoll es un Dogville, pero también es
deshonesto dar a entender que formar parte de esta comunidad
pequefia y conservadora se convierte en un tramite.



«Me senti descartado, que sobraba, que lo hacian todo entre ellos».
Asi lo explica un joven de origen marroqui que se ha puesto el
sobrenombre de Tito porque considera que su nombre, Faissal, es
demasiado complicado para establecer relaciones sociales, segin
atirma. Llega con la familia al pueblo a la edad de dieciséis afios y le
cuesta tanto relacionarse con los que son hijos de Ripoll como con los
que han emigrado alli. Sufre la primera decepcién cuando, en cinco
minutos, conoce todo el pueblo. La segunda, cuando descubre que es
«un pueblo vacio y con muchos moros que se vigilan los unos a los
otros», dice. Hay también hijos y bisnietos de Ripoll que han
expresado una sensacién similar cuando han dejado la poblacién
durante unos afios y luego han vuelto.

Que algunos califiquen Ripoll como una poblacién cerrada es un
aspecto que se aflade al resto de circunstancias que forman el
contexto general en que estos autores de los atentados han crecido.
Hay otros a tener en cuenta.

La implicaciéon de cuatro parejas de hermanos obliga a referirse al
itinerario vital de las familias, que coincide con el de muchas otras
que han decidido emigrar a Europa: una descendencia numerosa, la
huida de una situacién econémica precaria en el pais de origen y la
aspiracion legitima de prosperidad para los hijos que crecen. El
hecho que quizds las diferencia, a pesar de este retrato comun
(social, econémico y cultural), estriba en las complejas dindmicas
familiares que viven una vez se han establecido en Catalufia. Unas
variables que, posiblemente, permiten sefialar algunas de las
vulnerabilidades por las cuales algunos de los autores de los
atentados se identifiquen, a la larga, con un mensaje totalitario y
excluyente.

Siete de los diez padres no estdn alfabetizados y ninguno de ellos
habla fluidamente ni castellano ni cataldn, salvo algunas
excepciones. Esta doble circunstancia tiene un peso especifico en las
relaciones laborales y sociales que establecen estas familias. Los
trabajos a los que los padres se dedican, a menudo duros y mal
pagados, les obligan a desplazarse lejos de casa.

La ausencia paterna hace que la responsabilidad de la educacién
recaiga en unas madres que tienen escasos conocimientos sobre la



sociedad donde se han trasladado a vivir y que, en algunos casos, no
entienden ni hablan la lengua para poder relacionarse con la
poblacién local (ni en el hospital ni en la escuela ni en el mercado).
En realidad, algunas de estas madres sufren un cierto aislamiento
social —tan solo dos trabajan fuera de casa-, que se ve agravado
porque hablan exclusivamente una variedad dialectal del amazigh
(bereber). Desconocen el drabe y las lenguas del Estado espariol.

A esta situaciéon, compleja en si misma, se afladen las dificultades
personales que arrastran algunas familias. Tres padres sufren
problemas de alcoholemia; uno de estos, ademads, ha sido atendido
en el Centro de Atencién y Seguimiento a la Drogodependencia y, en
algunas ocasiones, el fragil estado en que viven deriva en violencia
intrafamiliar.

En el pasado, solo una de estas familias ha sido seguida de cerca
por los los servicios sociales. Las técnicas de los mismos recuerdan
que se les destinan recursos, tiempo y esfuerzos personales. De
hecho, en este caso, reciben asimismo la ayuda de una familia
acomodada, solidaria y abierta de Ripoll —que contrasta con la
descripcién de otros testigos— y que es clave cuando la relacién del
matrimonio empeora. Esta familia acoge a la madre con los cinco
hijos después de que se separe del marido, victima de maltrato fisico
y psiquico. Entonces, el padre decide emigrar a Francia y la madre,
que no habla ni entiende castellano ni cataldn, saca adelante sola a
sus hijos.

El vacio referencial paterno se agudiza cuando los jovenes tienen
entre catorce y diecisiete afios. Frecuentemente Youssef, Younes y
Moha desempefian el rol activo de padres de familia de los
hermanos menores (Said, Houssa y Omar), ya sea en el comedor de
casa ya sea en el patio de la escuela, mucho antes del afio 2014 y de
que se sientan atraidos por mensajes extremistas. Tienen hermanos
mayores; sin embargo, estos se desplazan con los padres para
trabajar, o bien, pasan largas jornadas laborales fuera del domicilio
familiar.

Asumir la responsabilidad paterna probablemente acenttia el
combate ideolégico y emocional de estos jovenes entre las referencias
tamiliares, escasas y dispersas, con aquellas exteriores que conectan



con la sociedad de acogida. Los padres temen que sus hijos se
encuentren con un sistema diferente al que ellos han vivido
culturalmente y que este marco, a la postre, les aleje de ellos y de sus
raices. Existe una cierta dicotomia entre el bagaje que traen de
Marruecos y el que se encuentran en Espafia. Los jévenes advierten
que los padres viven alejados de la realidad del pais y que ellos
hacen el papel de intermediarios entre la sociedad de «acogida» —
ajena a muchos de sus valores morales y religiosos— y el propio
ecosistema familiar.

A esta situacion se suma el hecho de que al menos tres de los
hermanos mayores no solamente son hijos de inmigrantes de
familias mds o menos desestructuradas, sino que estdn viviendo sus
propios procesos migratorios. Youssef, Younes y Moha, con nueve,
siete y seis aflos respectivamente, comienzan a ser conscientes de su
condicién de migrantes y no se sienten suficientemente cémodos con
la decision de sus padres. Manifestan una cierta nostalgia por su pais
natal y acusan la carencia de referencias identitarias entre el pais
donde han nacido y el lugar donde trabajan sus padres. El cambio de
pais supone una mejora social pero, a la par, nunca dejan de sentirse
inmigrantes.

Todas las familias, excepto una, provienen de poblaciones
montafiosas y rurales del Atlas. Son bereberes y en casa hablan una
lengua propia, el amazigh, aunque algunos de los jévenes lo hacen
con poca fluidez. Se trata de una lengua de tradicién oral y sin
escritura, utilizada por millones de personas y dividida en docenas
de dialectos. Ocasionalmente, también la compaginan con el drabe.®
En cambio, una tnica familia, la del detenido Mohamed Houlj,
procede de Nador, si bien hace afios que se han establecido en
Melilla al nacer €él. En el afio 1998, se trasladan a la peninsula. Es la
tnica de las familias con nacionalidad espafiola que tiene un hijo
implicado en los ataques. En casa no hablan drabe, ni mucho menos
amazigh —ambas lenguas les quedan lejos— sino el dariya, una
variante drabe de las ciudades auténomas de Ceuta y Melilla.

Ninguna de las familias ha aceptado recibir soporte psicolégico, ni
para ellos ni para sus hijos menores y solo algunas mantienen una



relacion periddica con los Servicios Sociales. Entro en el restaurante
C-17, en la carretera del mismo nombre, justo a las afueras de Ripoll,
al que solian ir algunos de los implicados en los atentados. Al poco,
veo a un hombre que se sienta en un extremo del local para tomar un
café. Tiene la mirada perdida. No levanta la cabeza. Es el padre de la
pareja de hermanos muertos, autores del atentado de Cambrils. Lo
reconozco por las imdgenes de los medios de comunicacién de los
dias posteriores a los ataques. Ni siquiera intento acercarme. Sé que
ha estado gravemente enfermo y, como buena parte del resto de
padres, padece episodios de angustia y presenta un estado
depresivo. La mayor parte tiene problemas de salud, que se han
acentuado después de agosto de 2017.

Las familias contintian en la poblacién, pero mantienen un perfil
bajo. Condenan los actos en los que han incurrido sus hijos, aunque
tienen sentimientos contradictorios. Se sienten impotentes ante un
imdn a quien atribuian autoridad y, dicen, se llevé y manipul6 a sus
chicos. Las mujeres, madres y hermanas han creado lazos mads
estrechos para superar este intenso dolor; no obstante, les preocupa
como puede influir lo sucedido en los hermanos menores, los
sobrinos y primos. Los padres y hermanos han dejado de frecuentar
los oratorios locales.

Por lo que sabemos hasta ahora, la familia no es un elemento
decisivo en la socializacién politica de estos individuos. Ninguna de
ellas es especialmente religiosa ni tiene vinculaciones con précticas
ortodoxas del Islam.

Si bien el interés no debe centrarse tanto ni en los individuos ni en
sus actos particulares sino en los procesos y los contextos —sin estos
no se pueden comprender los otros—, considero necesario describir
las trayectorias vitales de estos jovenes, afios antes de aquel fatidico
17 de agosto de 2017. En su descripcién, muestran algunos
denominadores comunes y se constata que el grupo que acttia no se
constituye alrededor de un hecho violento, sino que las relaciones
existen previamente. Han contraido vinculos de lealtad y fidelidad
tanto por ser hermanos, primos y amigos como por haber crecido
juntos y porque se sienten identificados con las mismas



frustraciones, a pesar de que sus itinerarios personales son muy
diferentes.

Parejas de hermanos: los Aalla (Youssef y Said)

«Said Aalla era un nifio que llevaba la ropa andrajosa y los zapatos
viejos con las suelas desgastadas. Era timido y sonreia dulcemente»,
dice el padre de un compariero con quien compartio clase a los siete
afios. En este momento, Said repite segundo curso de primaria. La
familia llega un afio antes a la poblacién vecina de Ribes de Freser, a
menos de doce kilémetros. A los padres no se les ve nunca y el
pequefio Said va y vuelve del colegio solo.

«EBra el tnico de la clase cuyos padres no iban a recogerlo ni a
llevarlo. En los dias de invierno, cuando las temperaturas de los
Pirineos estdn bajo cero, me hacfa sufrir porque no iba
convenientemente abrigado», recuerda este padre en un escrito, en el
que rememora también otra anécdota: «En una reunién trimestral, la
tutora de la clase, la maestra, aunque tenia cosas qué comentar de mi
propio hijo, me empezé a hablar de él. Todavia no me explico que
una tutora te hable de otro nifio de la manera en que lo hizo: “A tu
hijo le tenemos que avisar en clase en bastantes ocasiones pero, mira,
te tiene a ti, y vosotros sois de aqui. Pero tenemos otro nifio, con este
si que tenemos problemas... De este nifio, Said, los nifios dicen que
huele mal. Y, claro estd, con todo lo que estos drabes comen en casa,
con estas especias tan fuertes que ponen a la comida... Esto pasa al
sudor, a la ropa... Y, claro estd, si el nifio huele mal, huele mal. Yo he
de dar la razén a los nifios. Huele mal”, me dijo. Yo le pregunté:
“;Qué se hace desde la escuela para cambiar esta dindmica?”. Ella
me mird y, tras un largo silencio, continué hablando del progreso
poco adecuado de mi hijo».

«Los dias en los que llegaba tarde al pabell6n para recoger a mi hijo
—afiade el propio padre- para ir a un partido de hockey, Said
esperaba afuera completamente solo a que alguien viniera a por él.
Cuando me veifa, sonrefa con una alegria contenida. Acabdbamos
llevandolo en coche siempre los mismos: los responsables del club y
dos o tres padres. Parecia que la mayorfa de los padres evitaban
llevarlo. Esta actitud de los adultos no me gustaba nada. Como la de



su tutora. Porque las actitudes y opiniones de los mayores pasan a
los nifios».

La descripcion de este padre corrobora que Said —que participa en
el atentado de Cambrils— es un nifio vulnerable, desatendido y
victima de la discriminacién tanto por su origen como por su
cultura. El autor del escrito considera que el racismo es mads
promovido por los adultos que por los propios nifios, que lo miran
como cualquier otro compariero. La reflexion pone al descubierto
también el dificil proceso de integracién de las familias extranjeras
pobres que emigran y, en este sentido, la fragilidad de nifios como
Said y Youssef, los dos hermanos que han llegado a Ribes de Freser
con seis y nueve anos, respectivamente.

De los dos hermanos, no obstante, Youssef —que muere en la
explosion de Alcanar— es quien tiene el cardcter mds marcado. Ha
aprendido a patinar demasiado tarde y ello le impide tener la misma
destreza casi innata de muchos compafieros con quienes juega a
hockey, que utilizan los patines apenas comienzan a andar. Incluso
asi, él corre tanto como puede y, durante los minutos en que sale a la
pista, lo da todo pese a los pocos aciertos, recuerda el entrenador del
equipo de hockey.

Esta extrema rigidez de cardcter que todo el mundo percibe se
acentda cuando la familia se traslada a vivir a Ripoll. De todos los
jovenes que forman parte del grupo, él es el que vive peor el proceso
migratorio. Estd molesto con la decisién que han tomado sus padres.
Se siente a regafiadientes con esa realidad que no reconoce como
propia. Algunos de los que lo han conocido en aquella etapa
concluyen con estas palabras: «Le cuesta mucho Ripoll».

De todos los chicos que participan en los atentados, Youssef es el
mdés reservado y callado, también es el que tiene peor genio. Su
propio padre explica abiertamente a las profesoras de la escuela
Vedruna que la relacién con él nunca ha sido facil.

Es un joven problemadtico y conflictivo que siempre busca pelea,
expulsado varias veces de la escuela y con problemas para
entenderse con el resto de compafieros. Algunos relatan que no
pueden tolerar su actitud, siempre tiene la necesidad de hacer
alguna tonteria, de provocar al compafiero para acabar en pelea.



Una maestra de primaria lo define con una tnica palabra:
«Hermético». Su cardcter, dice, no transmite ningtn sentimiento y no
permite siquiera conocer a los de fuera nada de lo que piensa. Es
cuadriculado a la hora de tomar decisiones. Sus resultados
académicos siempre son flojos. Nunca da un vuelco para mejor.
Asimismo, las relaciones entre el padre y el hijo pasan por horas
bajas, hasta el punto de que el primero acepta firmar
voluntariamente la renuncia de Youssef a la escuela antes de que
acabe los estudios. No obtiene el certificado de Educacién
Secundaria Obligatoria.

Saber Oukabir, un joven sociable y de sonrisa fécil, me ensefia una
fotografia de dos nifios que no levantan un palmo del suelo. Me
apunta con el indice a un Youssef risuefio y se sefiala a él mismo con
la punta de los dedos. Saber no se esconde ni de los apellidos —primo
de Moussa y de Driss Oukabir— ni de la amistad que mantiene con
cada uno de los autores de los atentados. Seis meses mas tarde, tiene
la misma sensacion de estupefacciéon e incredulidad, al acarrear
tamafia carga emocional y fisica. Las secuelas estan presentes. Asiste
con regularidad a las sesiones con el psicélogo, toma ansioliticos
para dormir por la noche y, en este sentido, la mezcla con el alcohol
le ha jugado malas pasadas.

—Cada vez que cierro los ojos, los veo a todos. Uno a uno. Pasa el
tiempo y todavia se me aparecen —sentencia.

Ha hecho un trabajo a fondo para comprender qué les pasé y aun
hoy confiesa que no lo sabe. La policia también le tiene a él en el
punto de mira, es investigado, pero nunca detenido: se descarta
cualquier implicacién suya con el grupo que atenta. Saber define a
Youssef como «un ti0 que no se bajaba del burro, le iban las peleas y
no encontraba nunca el momento de ir a dormir». En el dmbito
amoroso, le gustaba una chica que se llama Laura, «la perseguia a
todas horas, pero ella no queria saber nada». En realidad, Saber esta
convencido de que él jamds tuvo novia. Describe la vida de Youssef
en este momento como llena de excesos.

Su complicada situacion familiar pone de manifiesto otra cara del
joven. A la edad de diecisiete afios, es testimonio de un maltrato
machista. El joven Youssef corre sin aliento a la comisaria de los



Mossos d’Esquadra en busca de ayuda y para pedir una ambulancia.
Su actitud es celebrada por una de las agentes del cuerpo que, dias
antes, habia estado dando una charla de prevencién de la violencia
machista en un curso de formacién al que él acude.

Entre los afios 2012-2015, Youssef intenta revertir su fracaso escolar
con cursos de formacién dirigidos a jovenes que, como él, han
abandonado los estudios antes de tiempo. Aprende trabajos tan
dispares como construir paredes, pintar fachadas, soldar piezas y
manipular alimentos. A este tiltimo es al que destiné mads tiempo. Su
hermano mayor Mohamed lo recomienda para trabajar en un
restaurante de la cercana poblacion de Ventola. Alli hace todo tipo de
tareas, como él mismo resefia en su curriculum: «Preparar bebidas,
cortar verduras, limpiar pescado, cortar embutidos y carnes, hacer
los cafés, limpiar». Ahf estd un afio y medio hasta que lo deja. Se
siente estafado, asegura, puesto que trabaja mds horas de las que
marca su contrato. En aquel momento, se queja a los amigos de la
poca consideraciéon que algunos empresarios tienen por los
trabajadores aunque, en este caso, el trato es igualitario sea cual sea
su procedencia.

Lo cierto es que Youssef aspira a encontrar un trabajo mejor; no
obstante, su imagen publica no estd a la altura de su deseo. Va mal
peinado, se viste con ropa gastada y tiene una apariencia
descuidada.

—Nunca superd ninguna entrevista profesional ni lo pude derivar a
ninguna oferta de trabajo. No tenfa ninguna titulaciéon y los
programas que se ofrecian eran para aquellos que tuviesen los
estudios terminados —dice la técnica de selecciéon de personal de la
UIER (Unién Intersectorial Empresarial del Ripolles), que ofrece una
bolsa de trabajo a sus asociados. Era una persona extrafia a quien no
habria ofrecido trabajo, ya que lo vefa despistado y apenas le
generaba confianza.

Esta imagen contrasta con la de Said —que particip6 en el atentado
de Cambrils—, cuyos apellidos son lo mds en comuin que tienen
ambos hermanos. El més joven, apuesto, de mirada alegre a pesar de
su timidez, cuida la ropa que viste y se mira delante del espejo
comparando sus musculos con un amigo, segin se observa en una



de las fotografias que guardan los comparfieros. De igual manera,
Said ha salido de fiesta y bebe alcohol, aunque sin los excesos de su
hermano mayor.

Es uno de los pocos a quien le gusta la lectura. A la edad de doce
afnos ha leido toda la coleccién de un cémic infantil que se llama Los
griegos. Se los lee todos y el dltimo no lo devuelve. Al ser reclamado
por el servicio de préstamo de la biblioteca, se disculpa avergonzado
alegando que no lo recuerda.

La responsabilidad que aprecian en él aquellos que lo conocen
puede explicar que Said fuese el tnico que dejase una especie de
testamento manuscrito, que la policia localiza en el registro de su
habitacién. En estas dltimas voluntades, pide perdén a sus padres,
especialmente a la madre, y dispone que, con el dinero que obtengan
de la venta de sus pertenencias, cubran las deudas: mil euros que le
debe a su madre y otros mil a su hermano mayor Mohamed. Lo que
sobre, dice, debe entregarse a los més pobres.

Los Abouyaaqoub (Younes y Houssa)

Younes —el individuo que comete el atentado en la Rambla— coge con
fuerza la mano de su hermano siempre que salen de casa. Tiene ocho
afnos, pero se siente responsable de Houssa hasta la médula. Es un
nifio educado, timido, amable, buen estudiante y tranquilo, que
nunca se mete en lios. Un nifio que ofrece a los demds bolsas de
kikos o cualquier otra chucheria que adquiere con el poco dinero de
que dispone.

Los dos hermanos frecuentan el Lokal, un espacio de encuentro de
jovenes pensado para evitar la exclusiéon social. Como en otras
poblaciones, este es el primer espacio de sociabilidad que se
encuentran los hijos de inmigrantes en cuanto llegan a Ripoll. Allf se
lee, se ven peliculas y se representan obras de teatro. Por la tarde, se
organizan actividades deportivas en la pista. El fatbol siempre
triunfa entre el medio centenar de chicos y chicas que pueden llegar
a visitar el espacio en el momento de mayor afluencia.

En aquellas tardes de invierno, Younes expresa la nostalgia que
siente por haber dejado su pais y, al ser preguntado por dénde
vivirfa cuando fuera mayor, tiene claro que, en aquel momento,



