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ИЗ РАЗНЫХ КНИГ

* * *
Любовь моя — сад, безвозвратно
Вбегающий в осень.
Тысячекратно
Сад упованья отбросил
Своих краснеющих дней.
Их стая
Кружится, в осень слетая,
И я выбегаю из сада за ней,
Но она — бесстрастно-святая…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Оранжево-красно-синих
Крыльев, обширных и сильных,
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..



Любовь моя — царь в окруженье
Врагов, чей воинствен вид.
Им царь проиграл сраженье,
Теперь любое движенье
Смертью царю грозит.
И царь, в безнадежности нищей,
Глазами в отчаянье идола ищет —
И видит: простерся у царских ног
Сбитый стрелой деревянный бог…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Ярко-малиново-желтых
Крыльев своих распростертых
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..

Любовь моя — журавлей вереница,
И ветра водоворот,
Срывая за птицей птицу,
Скрывает в провале вод.
И надо, в горестном хоре
Блуждая меж облачных глыб,
Лететь за злобное море —
Лететь ради тех, кто погиб…

Ангел с восточной миниатюры,
Юноша станом и ликом тюрок,
Сизо-сиренево-темных
Крыльев своих огромных
Единым взмахом
Все времена обогнав,
Прекрасен и прав,
Склоняется перед Аллахом!..



1985

НЕ ЗНАЯ САМ
Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит…
Предполагаем жить — и глядь, как раз умрем…
Год 1836-й…

Когда поэт, не зная сам,
О будущем проговорится, —
В душе аира и корицы,
Шафрана аромат. Бальзам,
Пьяняще-тянущий и южный,
Кипит, питает и струится,
Неведомый Столицы вьюжной
Холодным голубым глазам…

Ах, все ли ведает душа?
Должно быть, все. —
Покуда тело
Мелькает средь Столицы белой,
И наслаждаясь и греша, —
Душа глядит оторопело
В грядущее, едва дыша.

Душа — снежинка Божества,
На гриве мраморного льва —
Сознанья Вечного частица!
Душа — неоспоримый миф!
В тебе Грядущее вместится,
Споет, еще не наступив,
Свое вступленье хоровое…



Там, где Нева меж снежных нив, —
Бегите, бедствуйте. Вас — двое:
Ты — в лед закованный ручей,
И спит на дне живая Нимфа,
Ей снится Вечность-без-следа…

А этот стих — ответь мне — чей?
Ее иль твой? Иль в каждой рифме
Сознаньем скована вода?..

Во льду — пролески и прозимки,
Лишь капельки из-под пера
Оттаивают, как слезинки,
Бегут: «Пора, мой друг, пора…»

Что за таинственный бальзам?
Не эфиопского ль провидца
В славянских жилах кровь течет,
Когда поэт, не зная сам,
О будущем проговорится —
И смерть свою же предречет?..
1984

АЛИ
Со смертью Али прекратились потоки
И падали звезды, вопя о пощаде,
Вздымались низины, померкли пророки —
И вспыхнуло небо, с землею в разладе.

Но молвил Али о таинственном нищем,
Что явится ночью за царственным телом,
И брошен был труп на тележное днище,
И выли колеса в саду оголтелом.



Плоды опадали и лезли из кожи.
Но следом разгневанный вышел потомок,
И лошадь нагнал, и схватился за вожжи,
Взмахнув над возницей мечом средь потемок.

И нищий откинул с чела покрывало:
Открывший лицо пролетавшей комете —
Али улыбался! И как не бывало
Ни лиц, ни времен, ни телеги, ни смерти.
1972

ОСЕННИЙ ПОЕЗД
А когда подымается дым
После каждого слова,
И вокруг, словно смерть, недвижим
Хмурый воздух соловый,

Непослушными пальцами мысль
Не удержишь — уронишь:
О, зачем ты столетьями тонешь?
Хоть сегодня — очнись!

Если холод иглою прошил
Загустевшее сердце,
Если в небе давно — ни души,
Если некуда деться,

Кроме этой звезды земляной,
Лубяной, заскорузлой,
Если судеб не рубится узел, —
Хоть не плачь надо мной.



Мир сгущенья и таянья. Мир
Той любви неоткрытой,
Для которой и рай был не мил,
От которой защиты

Нет во тьме гробовой, и нельзя
До конца расквитаться…
У одра холодеющих станций —
Загляни мне в глаза.
1978

* * *
Я — Дух, Я — Дух, Я — Пламя,
И Мне подобных нет:
Я высшими мирами,
Как ризою, одет!

Но Я открылся нищим,
И золотист, и тих:
Сравнить Меня им не с чем,
Иного нет у них…
1987

* * *
Из трех берез, растущих на опушке,
Мне средняя милей.
Нет, не вина — воды налей
И поднеси в жестя́ной кружке.

Дай причаститься сей земле,
Покуда день, покуда лето.
Пусть славится богиня из Милета,
А мы с тобой и так навеселе!



Из трех дорог — трех проводов гудящих —
Мне средний путь милей.
Живительно-зеленый, терпкий клей
По жилам струн течет все слаще.

Вот облака сияющий ковчежец
Домчался к нам как дар Океанид.
Пусть славится дельфийский Стреловержец,
А нас вода сильней вина пьянит!

Стоит над нами выдох Океана
В высоком ветре эллинских времен,
Как мачтовой сосной проколотый лимон,
Сочится солнце на поляну.

Три возраста судьба на выбор предлагает,
Но средний мне милей.
Нет, не вина, воды налей:
Она не гасит — зажигает.

Забыв про цель, мир движется по кругу,
Жарой ритмической пленен.
И мы как высший дар
в сей день даны друг другу
По воле облаков, по прихоти времен!..
1990

ДОМ
Даже в детстве, где августа внешность
Просветлялась, неся благодать,
Я не знал, что мой дом — Бесконечность,
Я не мог, я не смел это знать.



Я-то думал, что дом мой — древесный,
От крыльца до конька мне знаком,
И Луна в него входит невестой,
Солнце входит в него женихом.

Ну а то, что ни разу их светы
Не сходились на свадебный пир,
Было разве что лишней приметой,
Сколь насмешлив забывчивый мир.

Ну а позже философы, с пеной
У пасте́й, мне кричали: «Дурак,
Полагайся на плотские стены,
Ведь за ними — молчанье и мрак».

Я же знал: то, что мыслит и веет
И во сне называется «мной»,
Пред палаткой из кожи имеет
Преимущество света пред тьмой.

Но и в юности, чья быстротечность
Листопадам сентябрьским сродни,
Я не знал, что мой дом — Бесконечность,
И что ею полны мои дни,

И все то, что уже наступило,
И все то, что еще не сбылось, —
Балки страсти, свободы стропила —
Божьим взглядом прошиты насквозь!
1990

МОЛИТВА



О сын Иакова, ты слышал Божий зов
Не с гор пустыни, а среди лесов,
Средь кленов-яворов российских,
Где славословят не левиты,

А стаи малых голосистых
Певцов. И свитки были свиты
Из тысяч тропок и путей,
И встреч нежданных, и потерь.

И эти свитки развернулись
Торжественною чередой
Резных и древних сельских улиц,
Церквей, растущих над водой.

В садах, заросших и забытых,
Блуждал ты, истину ища,
А вечер, словно древний свиток,
Величье Божье возвещал.

Ты жил в России как во сне,
Среди чудес ее не зная,
Что Божий голос в сей стране
Величествен, как на Синае.

Ты тайным кладезем владел,
Что утолял любую жажду,
Ты мог услышать каждый день,
Что в жизни слышат лишь однажды.

О сын Иакова, тебе являлся Бог:
Его ты всякой ночью видеть мог.



Он был в короне крон кленовых,
Был в лунный облачен подир
И светом строф, до боли новых,
На всех путях твоих светил.
Он в веру темных изб заснувших,
Веков дремучих и минувших
Тебя безмолвно обратил.

О сын Иакова, и ты стоишь пред Ним,
Десницею лесной взлелеян и храним.

Как лес ты вырос до ночного неба,
Как лес твоя молитва поднялась
За этот край. Еще нигде так не был
Певуч, раскатист, внятен Божий глас,

Как здесь — в стихами дышащей России.
Проси дыханья ей. Проси и ты,
Как предки неуступчиво просили
Средь огненной и грозной темноты.
1992



ИЗ КНИГИ «АНГЕЛ
СООТВЕТСТВИЙ» 

1968–1973

ИСТОРИЯ
Затихли затменья, знамения, конницы —
Слепые наплывы тяжелой болезни.
И люди старались очнуться, опомниться,
Проснулись, узнали друг друга у бездны.

Им снились дороги России, Ассирии,
Сраженья у Тигра, Днепра и Арагвы.
Но дети ползли мимо сада красивого,
Тянулись века — от малины к оврагу.

Проснулись — не знали: им близко ли, чуждо ли,
Глядели вокруг, пробуждению рады.
Проснулись — не знали, страна ли, лачуга ли:
Во сне у оврага им годы почудились,
История шла — от малины к оврагу.
1969

ОЧИЩЕНИЕ
Все мирозданье рвется выздороветь,
И в первобытной темноте
Гроза вычерчивает изгородь,
Дрожит скворечник на шесте…



Деревья вновь живыми сделаны
За час древнейшего труда.
На дне канавы, в новой зелени —
Последние пластинки льда.

Содом, грозой сметенный начисто,
Жук выползает, словно Лот:
Там, за листом клубничным, прячутся
Развалины — лечебный лед.
1970

ЧЕРНОВИК
…Как в клетке лев взвывает о саванне,
Так слово в строчке поднимает вой
По силе стихотворства Твоего —
Ты сотворил Вселенную словами,

И, уничтожив первый черновик
Неудовлетворения волною,
Ты сохранил оттуда, вместе с Ноем,
По паре прочих выдумок живых…

Заметив смерчи в форме непарадной,
Ты можешь просто авторской рукой
Тетрадь пространства пролистать обратно,
И зачеркнуть, и вставить над строкой…
1970

УЧЕНИКИ
Нас опускают, словно ложку в мед,
В сей бренный мир. Что на́ душу успело
Налипнуть, то и образует плоть —
И к старости стекает постепенно.



А раньше одного ведут учиться:
Должно же было этак повезти —
Родиться чистым! А другой, нечистый,
По прутьям клетки изучает числа,
Медовой нитью хобот опустив.

Вот так и слон на свете получился.
1971

МЕТЕОРЫ
Во сне встаю — и отхожу Иудой
От этой жизни — трапезы с Тобой.
Тесню кусты, как фарисей слепой,
И свет в дому и взгляд идут на убыль,

Восходят на ночные небеса,
Благословляют сквозь пресветлый ропот,
В благоговении живущий сад
И останавливает, и торопит,

И зрю я звезд размеренный распад…
1971

ОКНО
Безнадежнейший дождь.
Это даже, пожалуй, не дождь —
Только память о прежних дождях,
Многих, виденных мною отсюда.
Вынимаешь без лишнего шума —
И, стерши пылинки, кладешь
Предо мной этот старый рисунок —
И ходишь, художник-рассудок,



Ничего не придумав иного —
Только листик в ведре,
Прискакавший откуда-то лучик,
Что ищет ушедших,
Этот дождь безнадежный,
Движение лип на дворе —
И рыданья внизу,
Что затишьем коснутся ушей их.
1971

АРМЕНИЯ
В винограднике влажном изрядно вспотели —
И уже разошлись. Лишь один не ушел:
«Остаемся ли гнить с нашим немощным телом?
Улетаем ли вдаль с нашей вечной душой?»

А мудрец, выжимая толстейшие гроздья,
Попросил: «Языком пару ягод сдави!
Ты пытался узнать, как устроены звезды?
Раскуси, как устроены зубы твои!»
1971

ДОЖДЬ
Едва земля от слез просохла,
На Пасху вспомнив про покойников,
В домах и в небе моют стекла,
И грязь стекает с подоконников.

И небо смазано раствором
Неспешных туч — озер несбывшихся.
Оно промоется не скоро,
Но после слез легко задышится.
1971



ДЕРЕВО
Открытый мозг — зеленый вместо серого,
Тайник монет, сиянье нефти —
Само себе противоречит дерево,
Друг дружку избивают ветви.

В больной, не убегающей воде его —
Весь ужас наш, живой и кожный.
Нет ничего торжественнее дерева,
Наряднее его, тревожней.
1971

ПРИГОРОК
Подрезанное дерево — диковинный светильник,
Березы — только вышиты, судьба — совсем с иголки.
Лесные звезды спрятаны в суставах клена тыльных,
И светятся раскрытые ворота на пригорке.

Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,
В глотанье глины — голоса разломанной недели,
Из глуби запаха болот — из кислого, косого —
Зовут белёсо. Не поймешь — ликуют ли, в беде ли.

И ветер выросший поет, взобравшийся на клирос,
В воде сияют под травой невиданные лики.
Расстелем плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:
Идти придется до утра — темно стучать в калитки.
1972

ОТВЕРЖЕННЫЙ



Меня поймать решили,
А я уже не здесь.
Я вижу руки Шивы,
В них — стрелы, меч и месть.

Я помню, как он вырос
Из запаха цветка…
Мой прах огонь не выдаст,
А пепел съест река.
1972

ПУШКИНО
Кожа груш — песочная на зуб,
О своем задумался лоточник,
И Всевышний прячет стрекозу
И не прячет — прямо на листочке.

Шестилетний мальчик, в этот миг —
От незрелой будущности влажной
Небольшой кусочек отломи
И прожуй. Тебе еще не страшно.

Лишь лоток закроют на учет,
Лист махнет — и стрекозу отпустит, —
И пройдет разросшийся зрачок
В переспелый желтый сок предчувствий.
1972

* * *
Казалось бы — всегда с Луною не в ладу,
А лучше — с яблоком садовым.
Но косточки горчат, и движется наш дух
Меж влажным и медовым.



Но капли входят в пар, и льется молоко
Среди созвездий убеленных.
И птицы устают от белых облаков —
И прячутся в зеленых.
1972

СОЛНЦЕ
Священное зернышко ржи,
Для звезд оно тоненько светится
И яблоком диким лежит
Под лапой Небесной Медведицы.

Из разных углов и времен,
Ступая по спаянным лезвиям,
Сверкает старинный Амон,
Разбросан по разным созвездиям.

И тот, кто просторы вскормил
С немыми, святыми, тиранами,
Сокровище — весь этот мир —
Играет горящими гранями.
1972

ЕВРОПА
И смиренье, и тягостный стон, словно кто-то
Обманул: обещал — и не дал.
И столетья постятся в пустынях Востока,
И пасутся худые стада.



В истощенье застыли Креститель и плотник,
Райским благом желтеет вода,
И волхвы голодают, и ангел бесплотный
Поглощает бесхлебную даль.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Дичью пахнет и старым вином с гобелена —
И под ангелом лес и руда,
И голландские села лежат разговленьем,
И готические города.

Он метнулся к игле над скелетом собора,
И в игольные уши прошел,
И со всеми святыми, крылат и оборван,
Помолился за племя обжор.
1972

* * *
Как самоцелью и судьбой сонат,
Как в сон глубокий,
Сквозные зданья снежные звенят
На солнцепеке.

Преображенный переходит в боль —
И виден лучше,
Когда так сладко редок лист любой
В осенней гуще.

И в небольшие эти города
Уйду на треть я,
Неразличимый от кусочков льда,
От междометья…
1972

* * *



Всему светящему бывает
От воплощенья тяжело,
Тогда на слово уповает
Обледеневшее стекло:

Кто оглянулся, сном уколот,
И как по пальцам перечтет —
Сверканье, подлетевший холод
И в солнце листьев переход?..
1972

ПОСОХ
1
…Кому угрызенья зима задает,
Рождая ледовый фундамент,
Садами застывшими давит и бьет,
Подземными реками давит?

Буран расцветает, он ясень несет
Поставить над всеми другими.
Какое названье нисходит с высот
Забывшему прежнее имя?

Посеяв мечты о далекой стране,
Кто в странствиях дивных остался,
Чей посох усталый расцвел в тишине
В дали Киликийского Тарса?..

2
…Так душа зимой внезапной,
Облизав кору шершаво,
Охватив ветвями запад,
Поворот луча решала.



Посох — трубка мертвой крови,
К жизни зимнее введенье —
От Ствола всего живого
Принимает дар цветенья.

И рубахой духа, лавой
Ветер в мысли сохранится —
На извилистых заглавьях
Богом созданной страницы.
1972

EXODUS
Над умами, полными товара,
Над душой, площа́дной со стыда,
Городов холмистая тиара,
Непобитый козырь — Амстердам.

И один среди двухсот владельцев
Дыр в холмах и лучших в море мест
Жаждет в небо бурое вглядеться —
И узреть из туч проросший перст.
1972

ВСЕОБЩЕЕ
Безмолвно чистит перья пеликан,
Над ним звезда разверзлась крестной раной,
И в пустоте тихоня-океан
Ласкает обездоленные страны.

Волна уходит в ясный плач — с людьми
Страдать ребенком, девушкой, старухой…
Прости меня, о Небо! Протяни
Сверканьем снов унизанную руку.
1973



МАДОННА КОНЕСТАБИЛЕ
Мой мимолетный разум, не печалься,
Давай водой озерною вздохнем —
Благоуханный примет в нас участье,
И станет легче с мыслями о нем.

Он пахнет мглой, не связанный делами,
Из книги жизни знает пару строк,
И над большими белыми полями
Летает, огибая корешок,

И карточкой с визитным крапом оспы,
Чернильных птичек одевая в плоть,
Навстречу всем, кто не родился вовсе,
Скользит за просветленный переплет.
1973

ФАУСТ
Тревога хвойных слухов —
Мой мир передвижной —
Толпа незваных звуков
Над замкнутой волной.
Реестром звезд несметных
Сазан, мой брат хмельной,
Сверкает в бездне смертной
Чешуйчатой спиной.
1973

МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ
Ночь содрогнулась приближеньем боли,
Плоды пространства страхом налиты,
Звезд оскуденье слышимо сквозь голый
И зримый голос пустоты.



Толпой созвездий густо замирая
У входа в суженный зрачок,
Отягощенный свет взывает: «Равви!
Я в этой тьме — один, как светлячок».
1973

УЗНАВАНИЕ
Кого ты встретил,
Кого ты видел возле грушевой горы,
Кто с нами третий,
Кто двери лета затворенные открыл,

Кому все эти
Дубы и клены многоярусной игры,
Кто чище смерти
Оделся в тогу аистиных сладких крыл?..
1973

ЦАРСТВЕННОЕ
К небосводу багрового гнева
Обратился приземистый лик:
За окном собирались деревья,
Я поклоном приветствовал их.

— Что нам делать, стропила вселенной,
Колоколенок птичьих столбы,
Коль в подлунном наследном именье
Мы — клейменные страхом рабы?

— Препояшемся бранной листвою
И на пилы пойдем напролом,
Если Темный воссядет главою
За медовым гудящим столом.



Нам известны хоромы и клети,
Мы в любое глядели окно.
Лишь молчавшим в теченье столетий
На Суде будет слово дано.
1973

ПУТЬ К СОЛОВЬЮ
Прикинется тихим — но слышен задолго,
Тропа предваряет, готовит луна,
И следуют ели, и песней-иголкой
Касаются сумерек влажного дна.

И шаткий рассудок, отомкнутый бедам,
И проза с незрячим ее колесом
Покажутся только немыслимым бегом,
Мгновенной погоней, забыв обо всем, —

За ящиком судеб лесного солиста,
Где версты зашиты, персты смещены,
Где замертво свернутый в шишке слоистой
Безоблачный возраст смолистой сосны.
1973

ТРИАДА
Я слово во тьме, словно птичку, ловлю —
Что может быть лучше пути к соловью?

Оставь голоса — недалек твой закат.
Ты знал, как отдельные звуки звучат.

Он все обращает пред музыкой в прах —
И с ней пребывает в обоих мирах.
1973



ПРАВЕДНИК
Записывай: истрепанные травы
В посте и созерцанье пожелтели,
И дуб, темноволосый, многоглавый,
Качается в молитве листвотелой…

Прости, но я неправильно диктую —
Шумели мысли, медленно стихая:
Я вписан в книгу, гневом налитую,
Я сам, молясь, смолою истекаю…
1973

ГЛУХОЙ
— Для чего ты звенишь, шелестишь,
Дал истоки звучаниям разным,
Разве ты соловей или чиж,
Что тревожишь нас голосом праздным?

— Что мне делать? При жизни со мной
Говорили лишь стоном и ревом,
И пред самой кончиной, весной,
Только клен перекинулся словом.
1973

МОРОЗ
Названье позабыл. Мне кажется, оно
И раньше редко так произносилось,
А нынче вовсе ветром сметено,
В минуту вьюги в память не просилось —
Осталось корку бросить за окно…



…Простите, не мертво оно. Скорей,
Застыло где-то. Зимами другими
Дышать ему пришлось…
Я вспомнил: это — имя.
Оно черствело льдинкой средь скорбей
И было больше пламени любимо.
1973

ЖИВУЩИЙ В КЛЁНЕ
Почуявший скачки словесной лани,
Не медли, напрягая мысли лук,
Не оглянись, благословенья длани
С охотой возложив на легкий плуг. —
Он понимал, что говорят вокруг.

Склонившись над душой, расцветшей втайне,
Над чашей ароматов и заслуг,
Не зная речи, в сумерках желаний
Вкусивший от тепла воздетых рук, —
Он понимал, что говорят вокруг.

Скользят не по дороге лета сани,
Зимою колесницы слышен стук.
Над ним и в нем, концом его исканий,
Ствол вечности с дуплом избытых мук. —
Он понимал, что говорят вокруг.
1973

ЛАБИРИНТ
И звук свирели с нивы непочатой,
Исполнен лепета птенцов,
Слетел с высот — и веки запечатал,
И усмехается в лицо.



Но иллирийцы напрягают луки,
Опутан нитью остров Крит,
И не пойму: то крылья или руки,
И не хочу глаза открыть.
1973

РОБЕРТУ СТИВЕНСОНУ
Стучат настойчиво. Дверь отвечает
Таким же стучащим: «Кто?» —
И в чашке качается, вместо чая,
Из книги сухой цветок.

Мой дом встревожен. С обложкой белой
Возилась ключница час.
Все только спали. Все живы, целы,
Зевают окна, лучась.

Узнай себя в этом старом рае,
В негромком особняке,
С погасшим садом душой играя
И с веточкой лет в руке.
1973

* * *
Спицы лета вертятся быстрей,
Но и в них целую гром и шорох —
Мудрый город, круглый год кудрей,
Черною росою орошенных.

Окунаешь в пену и смолу
Локон золотеющий, летящий,
Наполняешь полднем легкий луг,
Желтым соком — жаждущие чащи.


