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ERSTER TEIL



Geraten Menschen, von denen konventioneller Weise
angenommen wird, dass sie einander lieben, in Streit,
wünschte ich, sie würden zueinander sagen: »Etwas
weniger Liebe, bitte, und etwas mehr Anstand.«

Kurt Vonnegut



1

Nach dem Tod übernimmt die Bürokratie. Vorbereitungen
für die Beerdigung müssen getroffen, Konten aufgelöst,
Versicherungen ausbezahlt werden. Unbezahlte Steuern.
Unbeglichene Schuld. Manche Menschen empfinden die
Flut an Papierkram als eine zusätzliche, unerträgliche
Verantwortung. Anderen hilft der Ansturm, ihre Trauer zu
ersticken. Louis, hatte Anja entschieden, gehörte eindeutig
zur letzteren Sorte.

Er redete von nichts anderem mehr als Bürokratie.
Während er weg war, bestand die einzige Information, die
er ihr zukommen ließ, in einer Reihe von Nachrichten, die
die logistischen Vorgänge postmortem schilderten: Er war
beim Anwalt, schon wieder. Er war beim Kistenpacken.
Dann war er unterwegs, mehr Sprite und Kräcker für die
Rentner kaufen. Emoji, Emoji. Er gab der Zeitverschiebung
die Schuld, dass er keinen Moment fand, um zu
telefonieren.

Das letzte Mal hatte sie seine Stimme gehört, als er sie
zwei Wochen zuvor aus der Abflughalle des Flughafens
Berlin-Brandenburg angerufen hatte, um ihr die
Neuigkeiten mitzuteilen. Seine Mutter, tot. Seine Stimme
hatte so unbekümmert geklungen, dass sie ihn gefragt
hatte, ob er Witze machte. Offenbar hatte er einen Flug in
die USA gebucht und war von der Arbeit direkt zum
Flughafen gefahren – und all das, ohne seine Freundin
vorher anzurufen. Anja war sicher, dass er unter Schock



stand. Sie war es, die weinend zusammengebrochen war,
als er angerufen hatte.

Er hatte ihr erst mitgeteilt, dass er nach Berlin
zurückkommen würde, als er schon am Flughafen von
Indianapolis war. Eine SMS mit nichts weiter als seiner
Ankunftszeit und Herzchen zwischen den Ziffern.

Anja wartete auf ihn, als sein Flieger am frühen
Nachmittag landete. Die Ankunftshalle mit ihrer Glasdecke
fühlte sich wie ein beengtes Gewächshaus oder das Innere
eines leeren Parfumflakons an, in dem ein fauliger Dunst
festhing. Um sie herum fielen sich Familienmitglieder in die
Arme, Erasmus-Studenten kehrten von ihren
Auslandsaufenthalten zurück, Partytouristen ohne Gepäck
suchten nach dem Bus, der sie bis kurz vor die Türen eines
Clubs bringen würde.

Anja erschrak, wie schlecht Louis aussah, als er aus der
Menschenmasse hervortrat. Sein Äußeres stand im
Gegensatz zu der Nonchalance seiner Textnachrichten; er
sah elend aus. Er machte keine Witze, um seinen Zustand
zu überspielen, umarmte sie nur schwach, nahm ihre Hand
und folgte ihr zum Taxistand.

Auf der Rückbank des Taxis lehnte er den Kopf an ihre
Schulter und zeigte ihr auf dem iPad, von dem er sagte, er
hätte es geerbt, ein Spiel, bei dem Früchte durch die
Gegend geschleudert wurden. Das Tablet schien der
einzige neue Gegenstand zu sein, mit dem er heimgekehrt
war.

Der Fahrer setzte sie am Fuß von The Berg ab und
entschuldigte sich: Es war zu schlammig, als dass er hätte
weiterfahren können. Die Seilbahn, die sie eigentlich
hinaufbefördern sollte, siechte noch immer leblos im Dreck
neben dem Pfad, wo sie schon gelegen hatte, als sie
eingezogen waren. Anja half Louis, seinen Rollkoffer den
gewundenen Pfad hinauf zu schleppen, wuchtete ihn über



größere Steine und Pfützen. Als sie schließlich beim Haus
ankamen, waren sie beide durchgeschwitzt. Anjas graues
Lycra-Shirt hatte Salzränder unter den Achseln.

»Wie das Ufer des Toten Meers«, sagte sie.
Louis, völlig außer Atem, stützte sich auf seine Knie.

»Hintern aus Stahl«, sagte er, wie er es immer tat, wenn sie
oben angekommen waren. Der vertraute Refrain beruhigte
sie nicht. Er bereitete ihr Unbehagen. Ein Echo aus dem
Uncanny Valley.

Während Anja nach ihren Schlüsseln wühlte, wischte
Louis mit der Hand über die feuchte Holzmaserung der
Eingangstür. »Sie schwitzt auch«, sagte er.

Das Haus hatte bereits kurz nach ihrem Einzug das
weibliche Pronomen erhalten. Irgendwas aus einem
Fernsehfilm, den Louis als Kind gesehen hatte, in dem ein
Smart-Home verrückt spielt.

Anja nickte. »Hat sie schon die ganze Woche über.« Im
Inneren des Hauses war es so feucht, dass sich auf allen
Oberflächen Kondenswasser sammelte. Mittlerweile hatte
sich das unbehandelte Holz damit vollgesogen. »Die
Fensterrahmen sind zu aufgedunsen«, sagte sie. »Ich kann
die Fenster nicht mehr öffnen, um die Feuchtigkeit
rauszulassen.«

Er lachte. »Menopause? Aber sie ist noch so jung.«
Anja drehte den Schlüssel im Schloss und drückte die

Tür mit der Hüfte auf. »Nein, sie ist nur nachtragend. Sie
ist traurig, dass du weg warst.«

Es war zu heiß zum Schlafen, Anja wachte auf, bevor es
draußen hell wurde, und als sie sich umdrehte, fand sie
Louis ausgestreckt auf dem Bauch liegend vor. Er war
nackt, hielt das Tablet in seine Armbeuge gekuschelt und
stach auf Zombies ein, die über den Bildschirm trieben. Sie



verließ das Bett, wischte sich das Gesicht mit einem
Handtuch ab, das zusammengeknüllt auf der Kommode lag,
fand ein T-Shirt, und tastete sich durch den Flur, während
sie sich das Shirt über den Kopf zog. Der poröse Boden war
kühl und rutschig; sie stützte sich mit dem Handballen an
der Wand ab.

In der Küche kniete sie sich vor das Waschbecken und
zog das Hauptüberwachungssystem hervor. Es sollte in
Echtzeit die Temperaturstatistik des Hauses an die
unschönen Tech-Uhren, die man ihnen gegeben hatte,
übermitteln, aber die Metallverkleidung der Schublade
blockierte das Signal. Sie hatten darüber diskutiert, die
Verkleidung der Schublade ganz zu entfernen, um das
Signal durchzulassen, doch Anja hatte sich Wirbelstürme
im Inneren des Hauses ausgemalt und beschlossen, dass
sie nicht selbst daran herumbasteln sollten. Der Vertrag,
den sie vor ihrem Einzug unterschrieben hatte, war
hinsichtlich eigenmächtiger Veränderungen an der Technik
eindeutig. Schließlich hatten sie es aufgegeben, die Uhren
zu tragen und auch darüber zu sprechen.

Sie spähte einen Moment lang auf die matte Anzeige und
seufzte. Dann knallte sie die Schublade wieder zu, tappte
den Flur entlang zurück, beinahe wäre sie ausgerutscht,
bevor sie den Durchgang zum Schlafzimmer erreichte.

Sie posierte mit vorgestreckter Hüfte im Türrahmen, ein
Carrie-Bradshaw-Move, den sie irgendwann mal aus Spaß
vollführt hatte, der aber inzwischen seinen Bezug zum
Original verloren hatte und zum Reflex geworden war. »Die
Anzeige besagt, dass unter dem Bodenbelag zu viel Abfall
liegt und der Kompost sich zu schnell zersetzt. Hier
drinnen ist es heiß, aber der Boden fühlt sich kühl an, finde
ich. Sollten wir nicht die Hitze aufsteigen spüren?«

Er lachte und tippte immer noch auf dem kleinen
Bildschirm herum. »Zu viel Abfall? Du warst zwei Wochen



lang ohne mich hier.«
»Ich hatte keine Probleme mit dem internen

Abflusssystem. Läuft alles glatt.« Sie fuhr sich mit der
Hand über die Seite ihrer Hüfte.

»Knackig.« Er drückte den runden Knopf an seinem
Tablet, schob es unters Kissen unter seinem Kopf und
verdrehte den Hals in ihre Richtung. »Wir können also
nicht deiner Verdauung die Schuld geben?«

Sie nickte. »Ich rufe Howard in ein paar Stunden an.«
Sie kletterte neben ihn ins Bett. Das Laken, IKEA blau, war
an zwei länglichen Stellen schweißdurchnässt: Hüfte und
Schultern. Sie vermied es, sich auf ihren eigenen Abdruck
zu legen und rollte sich halb auf ihn.

Er musterte ihr Gesicht. Sie musterte seins. Er sah aus
wie der liebe, normale Louis. Sie runzelte die Stirn.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.
»Was?« Es wäre an ihr gewesen, diese Frage zu stellen.

Sie wich einige Zentimeter mit ihrem Gesicht zurück. »Bist
du okay?«

»Mir geht es gut.«
»Gestern hast du nicht gut gewirkt.« Sie hielt inne, um

ihre Aussage von der Beobachtung zur Beurteilung gleiten
zu lassen. Er nickte. Das war ein gutes Zeichen.
Selbsterkenntnis.

»Ich war nur erschöpft«, sagte er, und zuckte unter ihr
mit den Schultern. Das war kein gutes Zeichen. »Hey«,
protestierte er. »Guck mich nicht so an.«

»Ich gucke dich gar nicht so an.«
»Tust du wohl, ’n bisschen.«
»Das sind bloß der Liebe heiße Strahlen.«
»Okay, verbrenn mich nur nicht.«
Sie suchte in seinem Gesicht nach Spuren der

Traurigkeit vom Vortag. Gestern war Sonntag gewesen. Der



Tag, an dem seine Mutter normalerweise anrief.
»Ich kann nicht wieder einschlafen«, sagte er. »Ich hab

Jetlag.« Er deutete in Richtung Dusche. »Sollen wir den
Tag beginnen?«

Sie setzte sich neben ihm auf und zog die Knie hoch, um
die Schweißflecken auf dem Laken nicht zu berühren. »Ich
verstehe nie, was du damit meinst, wenn du das sagst. Wir
beginnen den Tag nicht.«

»Wer denn sonst?«
»Er beginnt einfach. Die Sonne, die kosmische Rotation.«
»Mein Tag beginnt in mir.« Er zeigte auf seinen Bauch.

»Interne Rotation, der innere Kosmos.« Er stand auf und
ging grinsend Richtung Badezimmer.

»Eklig«, sagte Anja. Sie lachte. »Seitdem wir in diesem
Haus leben, reden wir viel zu offen über unsere Scheiße.«

Um acht Uhr morgens ging Howard nicht an sein Telefon,
also schrieb sie ihm eine Mail, auf die er umgehend
antwortete. Nein, vor elf werde er nicht sprechen können,
aber warum komme sie auf dem Weg ins Labor nicht
einfach bei ihm zuhause vorbei? Er wolle ohnehin mit ihr
über die Arbeit reden. In der Zwischenzeit werde er
jemanden vorbeischicken, der die Ausdünstungssituation
des Hauses checken würde. Er unterschrieb seine Mail mit
»Cheers« und sie konnte nicht entschlüsseln, wie
sarkastisch das gemeint war.

Louis und sie tranken Smoothies am Küchentresen. Auch
wenn die Küche etwas zu sehr mit ihren nützlichen
Einrichtungen und innovativen Apparaturen prahlte, war
sie doch bei weitem der schönste Raum im Haus. Durch die
Reihe Fenster an den beiden Wänden, die nach Osten
zeigten, drang genügend Helligkeit, sodass sie die meiste
Zeit des Tages auf künstliche Beleuchtung verzichten



konnten, und die Arbeitsflächen aus recyceltem Plastik-
plus-irgendeinem-anderen-Stoff reflektierten erfolgreich
die Sonnenstrahlen bei minimaler Grelle und maximaler
Erhellung, wie es die Designer vorgesehen hatten.

»Lassen sie dich nicht noch ein paar Tage freinehmen?«
Anja schenkte Louis Smoothie nach. Er war nochmals
eingeschlafen, nachdem er geduscht hatte, und in einer
anderen Zeitzone erwacht, distanziert und unbeteiligt. Jet-
Lag – wenn die Seele nicht mitkommt.

»Doch, natürlich. Sie sagen ständig, ich soll noch eine
Woche freinehmen, aber was sonst sollte ich mit meiner
Zeit anstellen?«

»Ich weiß nicht. Schlafen? Das, was passiert ist,
verarbeiten? Eine Auszeit nehmen?«

»Ich brauche Ablenkung. Und da ist gerade viel los. Ein
großes Projekt steht an.«

»Bist du sicher?« Sie streckte die Hand aus und drückte
seinen Nacken.

»Im Ernst, mir geht’s gut.« Er nahm die Hand. »Alles,
was ich brauche, ist Small Talk, Organisatorisches,
einfache Arbeiten.«

Sie lächelte. »Ein typischer Tag in der Kreativindustrie.«
»Ein einzigartiges Privileg. Die Maloche der Elite.«
Sie stellte den Mixer in die Spüle und drehte das Wasser

auf, um ihn auszuspülen. Das Wasser kam in
unregelmäßigen Schüben aus dem Hahn.

»Hast du schon mal richtig gearbeitet, mit deinen
Händen?«

»Klar.« Er fuhr mit dem Finger über den Rand seines
Glases und leckte ihn ab. »Ich habe einen Sommer lang in
San Francisco auf einer Baustelle gearbeitet. Während der
Uni.«

»Hast du manchmal Lust, das wieder zu machen?«



»Ständig. Ich könnte meinen idealistischen Job kündigen
und mich um das Nachhaltigkeitsfiasko kümmern, in dem
wir hier leben. Was Praktisches machen. Hausmann und
Umweltschützer werden.«

»Und ich müsste die Kohle ranschaffen? Aber ich
verdiene nicht genug.«

»Dann müsstest du eben deinen Treuhand-Fun
anzapfen.«

Sie schlug auf den Hahn, für den Fall, dass er verstopft
war. War er nicht. Der Wasserstrahl verebbte zu einem
Tröpfeln. »Von wegen Fun. Merkst du, dass Leute wie du
das immer ansprechen?«

Sie sah ihn über die Kücheninsel hinweg an. Das
vertraute Geplänkel schien ihn zu beruhigen. Im Laufe der
Zeit war sie zu einer Expertin geworden in diesem Spiel
aus endlosen Kontern und Gegenkontern und Wortspielen,
eine typisch amerikanische, spiralförmige Art der
Gesprächsführung, in der das Vergnügen rein semantischer
Natur und die Bedeutung einer Aussage stets ihrer
Formulierung untergeordnet war.

Louis tat eine regelmäßige Dosis Geplänkel gut, und im
Verlauf ihrer Beziehung, während sie das Spiel zu spielen
lernte, hatte sie unerwarteter Weise festgestellt, dass es ihr
auch guttat. Zunächst hatte sie es noch, typisch
europäisch, für oberflächlichen Small Talk gehalten, aber
im Laufe der Zeit hatte sie sich überzeugen lassen, dass
das Geplänkel nicht nur harmlos war, sondern auch eine
wichtige Art von Meta-Inhalt darstellte. Diese Plaudereien
machten die emotionale Bindung zwischen ihnen nicht
zunichte, sie verstärkten sie noch. Ihr Englisch hatte
während dieses Prozesses seinen Feinschliff erhalten.

Er stand auf und legte seine Hand an ihr Gesicht, sodass
sie die Wange in ihr ruhen lassen konnte. »Wenigstens



weißt du, dass ich dich nicht nur deines Geldes wegen
liebe, du gibst es ja nicht einmal aus.«

Sie verdrehte die Augen. Dieser alte Scherz hatte etliche
Stadien durchlaufen: Provokation > ein wenig beleidigend,
aber lustig > tatsächlich beleidigend, weil übermäßig
strapaziert > zulässig > liebenswertes Relikt der
gemeinsamen Vergangenheit. War der Rückgriff auf alte
Insiderwitze eine gute Sache?

»Howard hat mich gebeten, heute Morgen direkt zu ihm
zu kommen, anstatt zur Arbeit zu fahren«, sagte sie.

»Schräg. Glaubst du, ich sollte dich begleiten? Geht es
um das Haus?«

»Ich glaube, es ist in Ordnung. Wahrscheinlich will er
nur, dass ich eeeendlich aufhöre, mich ständig zu
beschweren«, sagte sie, einen übertriebenen britischen
Akzent anschlagend.

Vergnügt verließ Louis an diesem Morgen das Haus und
ließ Anja zurück, die, über ihren halb ausgetrunkenen
Smoothie gebeugt, auf den Boden des Glases
herabgesunkene Avocadobrocken beäugte, ihr war übel.
Sie ermahnte sich, nicht ständig über sein Verhalten
nachzudenken. Doch er wirkte so unvorstellbar normal,
dass dies nur eine Abnormalität darstellen konnte. An ihm
war heute nicht die leiseste Spur von Trauer zu bemerken.
Das fahle Gesicht von gestern war verschwunden,
stattdessen sah er leicht verquollen aus, rotbackig und
frisch. Das war unerhört, fast schon verletzend. All die
schlaflosen Nächte, in denen sie sich Sorgen um ihn
gemacht hatte, aus Loyalität zu ihm deprimiert gewesen
war, sich im Bett gewälzt hatte. Immer wieder hatte sie
ihre eigenen Eltern angerufen, um sicherzugehen, dass sie
noch am Leben waren. Es war offensichtlich, dass Anja



dabei war, sich etwas anzueignen, und das musste
aufhören.

Scheiß auf trauermantra.com und beistandsgruppe.de,
dachte sie dann – es gab sehr wohl einen falschen Umgang
mit Gefühlen. Angenommen, es handelte sich bei Louis’
Verhalten nur um Getue, war es dann nicht ein sehr
schlechtes Zeichen, dass er so tat, als wäre alles ganz
normal? Sollte sie sich auf kranke Scheiße in der nahen
Zukunft gefasst machen? Oder konnte er tatsächlich genau
so sein wie vorher, wie es den Anschein machte? Was war
vorher?

Ein Mal in diesem Vorher hatte Louis bei einer Dinner Party
eine Geschichte nacherzählt, die er im New Yorker gelesen
hatte. Der Artikel war eine Enthüllungsgeschichte über
russische Gefängnisse in der sogenannten »Schwarzen
Zone«, einem gesetzlosen Bereich der Strafanstalt, in der
es wenig Überwachung von oben gab und die Gefangenen
sich im Grunde genommen selbst regierten. In der
Schwarzen Zone hatten sich strenge Sitten entwickelt, die
Neuankömmlinge lernen mussten, wenn sie nicht
abgestochen werden wollten. Die meisten Verhaltensregeln
waren ursprünglich aus praktischen Gründen geschaffen
worden, mittlerweile hatten sie sich aber zu willkürlichen
Gesetzen verkehrt, deren einzige Funktion darin bestand,
ein Gefühl von sozialem Zusammenhalt durchzusetzen.
Zum Beispiel galt eines der größten Tabus dem
Wegschmeißen von verschimmelten Brotresten. In den
frühen Jahren der Schwarzen Zone, in denen
Nahrungsknappheit geherrscht hatte, war es notwendig
gewesen, jeden Krümel zu bewahren. Heutzutage versorgte
ein florierender Schwarzmarkt die Insassen mit
Champagner und Kaviar – und doch blieb das Tabu, Brot zu

http://trauermantra.com/
http://beistandsgruppe.de/


verschwenden, bestehen. Wer vergammeltes Essen
wegschmiss, gab sich als Außenseiter zu erkennen, als
jemand, der sich der Geschichte von Mangel und
Entbehrung nicht bewusst war, aus der heraus sich die
Regeln entwickelt hatten. In Hinsicht auf Brot, erklärte
Louis, war die Kultur der Schwarzen Zone eine Kultur der
Zugehörigkeit durch Wertschätzung.

So ähnlich verhielt es sich auch in Anjas und Louis’ sechs
Haushalte umfassender Ökosiedlung, oder Ökokolonie,
oder Kolonoskopie, einem Sortiment experimenteller
Architektur, angehäuft in etwa tausend Meter Höhe am
Hang von The Berg. Das Zero-Waste-Prinzip, nach dem alle
Bewohner und Bewohnerinnen selbst für das interne
Ökosystem und Mikroklima ihrer Häuser verantwortlich
waren, wurde eher durch den internalisierten Druck
imaginierter Regeln in Kraft gesetzt als durch tatsächliche
Überwachung von Fin-Start Corp. Die winzigen roten
Lichter der Kameras, die in jedem Zimmer blinkten, waren
eine Art Hinweis auf Fin-Starts Präsenz – und die abstrakte
Idee von Überwachung –, aber Anja war sich sicher, dass
niemand sie tatsächlich beobachtete. Die Klausel im
Vertrag war eindeutig: Hier spionierte einzig und allein ein
maschinell sehender Algorithmus, dessen Aufgabe darin
bestand, Anomalien und Worst-Case-Szenarios anzuzeigen.
Tornados. Feuer.

Dieser Mangel an expliziten Anweisungen hatte bereits für
einige Verwirrung gesorgt. Als sie frisch eingezogen waren,
war Anja jeden Abend mit einem Rucksack voller Bioabfälle
und anderem Müll, den sie tagsüber angesammelt hatte,
den Berg hinaufgeklettert, um ihn in die Müllentsorgung zu
kippen und somit dem Recyclingsystem ihren
Gesamtnettomüll zuzuführen. Es war ihr Müll, egal, wo sie
ihn produzierte, und sie wollte damit ehrlich umgehen.



Doch der Überschuss an Verpackungen, Schalen und
Taschentüchern hatte den Abfluss verstopft und die Toilette
zum Überlaufen gebracht; Anja verbrauchte weitaus mehr
Materie, als das Haus verschwinden lassen konnte.

»Könntest du das Zeug nicht irgendwo anders
wegschmeißen?« fragte Louis sie, während er Klumpen
eines übelriechenden Papierbreis aus dem Abfluss in der
Küche schöpfte. Er zog einen langen, dicken Streifen blau-
braunen Papiers hervor. »Was ist das, eine Einkaufstasche
aus der Mall?«

»Ich habe sie nur benutzt, um meinen Müll zu
transportieren. Mein Gott, ist ja nicht so, als hätte ich in
der Mall eingekauft.«

Er starrte sie an, den nassen Streifen hochhaltend. »Du
hast eine Tüte aus einem dieser Fast-Fashion-Läden mit
nach Hause gebracht, die du nur gebraucht hast, um
deinen anderen Müll darin zu transportieren, und hast sie
dann in unseren Abfluss gekippt.« »Ja, stimmt. Ich habe die
Tüte benutzt. Ergo ist sie auch Teil meiner
Abfallproduktion.«

Er runzelte die Stirn. »Ich glaube, das mit dem Müll gilt
nur, wenn du zuhause auf dem Berg bist.«

»Nein, ich glaube nicht, dass das räumlich begrenzt ist.
Es geht um alles, was du, als menschlicher Konsument, in
deinem täglichen Leben wegwirfst. Der Punkt besteht doch
genau darin, unser Tun vollständig zu kompensieren.« Sie
bemerkte, dass sie ihre Hände wie zur Betonung
zusammengefaltet hatte. Ohne es zu wollen, blickte sie
hoch zur Stelle über den Schränken, wo sich die Kamera
befand.

»Richtig, das steht auf der Webseite. Aber alle wissen,
dass wir es nur so aussehen lassen sollen, als würde das
Haus funktionieren. Wir versuchen zu beweisen, dass es
möglich ist, nachhaltig zu leben und nicht so ein Theater



darum zu machen. Das bedeutet, dass du gerade nicht
deinen Müll mit dir herumtragen sollst!«

Anja löste ihre Hände und faltete sie erneut. »Aber den
Müll an einem anderen Ort zu entsorgen, ist Schummelei«,
sagte sie. »Wenn das Haus nicht mit all meinem Müll
klarkommt, dann haben die Designer ihren Job nicht richtig
gemacht und sollten die Sache auch beheben.«
»Die haben ganz offensichtlich ihren Job nicht richtig
gemacht, Anja. Nichts funktioniert in diesem verdammten
Haus. Ich werde nicht jeden Tag meinen ganzen Müll
heimschleppen. Das ist einfach nicht realistisch – willst du,
dass ich die Verpackung von meinem Mittagessen aufhebe?
Wo hört das auf? Soll ich etwa mit dem Scheißen warten,
bis ich nach Hause komme?«

»Warte mal, wieso ist dein Mittagessen verpackt? Ich
habe dir eine Lunchbox gekauft!«

Am Ende hatte sich Louis’ praktisches Wesen
durchgesetzt, wie es das gerne mal tat. Er hatte recht: Anja
konnte mit dem Scheißen nicht warten, bis sie zuhause
war, und sie konnte auch nicht den Überblick behalten über
alles, was sie verbrauchte. Allein der Versuch hatte zu
einem ontologischen Zusammenbruch auf der Mikroebene
ihres Alltags geführt. Waren Wimpern und Hautzellen
gleichzusetzen mit Haargummis und Kaffeebechern? Waren
Einweg-Kaffeebecher gleichzusetzen mit einem Becher, der
mit Grauwasser aus dem Haus gereinigt werden musste,
das hochzupumpen wieder Energie verbrauchte? Sie
konnte sich nicht dazu durchringen, die Nachbarn zu
fragen, wie sie die Dinge handhabten, überzeugt davon,
dass alle automatisch die Regeln verstanden. Ihre
Verwirrung offenzulegen, hätte geheißen, alles
offenzulegen, einschließlich ihrer Zweifel.

Das war erst wenige Monate her, doch neuerdings, da
immer mehr Teile des Systems verstopften oder ins



Stocken gerieten, hatten die beiden angefangen, das
genaue Gegenteil von dem zu praktizieren, was Anja
ursprünglich getan hatte: Sie trugen ihren Müll den Berg
hinunter und entsorgten ihn klammheimlich in den
orangefarbenen Mülleimern am Straßenrand. Zunächst
hatte Anja sich geschämt, den Hang mit einem Rucksack,
vollgestopft mit einem vom Laptop plattgedrückten Bündel
Müll, herunterzumarschieren, doch Louis versicherte ihr,
dass sie nur taten, was von ihnen verlangt wurde: Sie
verliehen der Nachhaltigkeit ein gutes, sauberes Gesicht.
Irgendwann fühlte es sich genauso verantwortungsbewusst
an, den Müll vom Berg hinunterzubringen, wie es sich
zuvor angefühlt hatte, ihn hinaufzutragen.
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Anja schlitterte den Hang hinab, der durch die
Überbeanspruchung matschig geworden war. Er war
bislang weder gepflastert oder auch nur mit Kies bestreut
worden, weil Fin-Start nicht zugeben wollte, dass der
Zustand des Pfades vernünftigerweise nicht länger als
provisorisch bezeichnet werden konnte. Anstatt das
Provisorium zu optimieren, um es während der nicht
endenden Zwischenzeit funktionaler zu gestalten, wurde es
ignoriert, wie zum Zeichen, dass etwas Besseres, etwas
Großartiges – der bestmögliche Pfad – kommen würde.

Louis verglich diese Situation mit einem allgemeinen
gesellschaftlichen Problem. Die Weigerung, eine
Nichtlösung mit einer Behelfslösung zu verbessern, sagte
er, sei die Geisteshaltung, die einen Großteil der Welt zu
einem schlammigen Hang machte, der der Instandsetzung
bedurfte. Genau diese Argumentation hatte ihn tatsächlich
während seines ersten Jahres bei Basquiatt viel Zeit
gekostet, der NGO, für die er arbeitete und die seiner
Meinung nach einem ideologischen Glauben an große
Lösungen aufsaß, die niemals erreicht werden konnten,
und zwar zum Nachteil von kleinen, praktisch
anwendbaren Kompromissen. »Lasst uns realistisch sein!«,
parodierte er sich häufig selbst. »Was können wir heute
tun, um die Lage zu verbessern?«

»Was glaubst du, warum Flüchtlingslager nie mit einer
anständigen Infrastruktur ausgestattet werden?«, hatte er



Anja nur wenige Tage vor seiner überstürzten Abreise in
die USA gefragt. Sie hatten im Regen ihre Einkauftaschen
den Hang hochgeschleppt zu ihrer Wohnung, die
Oberkörper stets gegen den Anstieg gestemmt, während
ihre Turnschuhe im Matsch wegrutschten; es war
jämmerlich.

»Schlammige Szenen der Verwahrlosung«, rief er ihr den
Berg hinunter zu, fest entschlossen, die Diskussion aus
irgendeinem Grund genau in diesem Moment zu führen. Je
schlimmer die Dinge in ihrer Wohnung wurden, desto
stärker neigte er zu Tiraden. »Der Schlamm soll ein
Zeichen sein, dass die schlimme Situation nicht ewig
andauern wird, egal, wie lange sie schon andauert. Sie
wollen dich glauben lassen, das Lager gäbe es nur
vorübergehend, damit niemand die Verantwortung dafür
übernehmen muss.« Seine Stimme wurde lauter, je weiter
sie zurückfiel. »Die Lebensqualität im Hier und Jetzt«,
brüllte er über die Schulter, »wird dem Ideal geopfert.
Verstehst du, was ich meine?«

Natürlich verstand sie, was er meinte. »Aber dir ist
schon klar, dass du The Berg mit einem Flüchtlingslager
vergleichst, oder?« Damit war die Diskussion beendet.

Heute trug sie nur einige Avocadoschalen in den Taschen
ihres Vinyl-Anoraks. Die ganze Wohnung glich einer
einzigen heißen, geschwollenen Beule, sie traute sich nicht,
irgendwas in den Abguss zu stopfen. Sie winkte einer
Gruppe Elektriker in Blaumännern zu, die gelangweilt um
einen Pfeiler standen, der eines der Kabel der Seilbahn
tragen sollte. Sie hatten die Gondel auf einen Stapel
Holzpaletten gehievt. Einer der Arbeiter warf einen
Zigarettenstummel auf das bloßliegende Ende eines halb
im Matsch vergrabenen Kabels, und es stieß einen
kläglichen Funken aus.



Als sie ihr Fahrrad von einem Pfahl am Fuß des Hangs
losmachte, sah sie, dass Louis’ Rennrad noch immer an
einen Baum angeschlossen dastand. Er musste die Bahn
genommen haben. Sie steckte ihr Telefon in das Ladegerät
auf der Lenkstange, und checkte ihre Nachrichten. Dam
hatte bereits die ersten Wetternews des Tages verschickt:
35° trocken/Lavendel/schwülheiße Westböen.

Zum Vergleich blickte sie auf die Wetter-App ihres
Telefons. Höchsttemperatur 24 Grad, windstill, wolkenlos.
Die Diskrepanz zwischen der offiziellen Version und der von
Dam – der richtigen Version – sollte sie längst nicht mehr
stören, tat es aber. Sie steckte sich Ohrstöpsel in die Ohren
und begab sich auf die lange Fahrt hoch in den Prenzlauer
Berg, zu Howards Wohnung. Normalerweise benötigte sie
dafür eine halbe Stunde, die Länge eines Podcasts, aber
heute trat sie schwerfälliger als sonst in die Pedale, bei
jedem Tritt schwang sie von einer Seite zur anderen. Sie
war erschöpft, und wie von Dam vorhergesagt, kam aus
Westen heißer Wind. Der Himmel war blass lila, mehrere
Wolkenebenen lagen übereinander, jede von ihnen eine
identische, verblasste Kopie der anderen. Ebene
hinzufügen. Ebene hinzufügen. Diese Ebene duplizieren.
Auf Hintergrundebene reduzieren.

Mit einem Teil ihres Hirns hörte sie den Podcast, mit
dem anderen dachte sie darüber nach, was jetzt wohl
gerade im Labor vonstatten ging. Sie war leicht
angespannt, weil sie den Vormittag dort verpassen würde.
Wahrscheinlich hätte sie Howard bitten sollen, sich abends
nach der Arbeit zu treffen.

In der Woche zuvor hatte die Simulation, die sie und
Michel seit Wochen programmierten, endlich die
Kultivierung von Zellen autorisiert. Heute war der erste
Tag seit zwei Monaten, an dem sie nicht vor ihren
Bildschirmen sitzen mussten, sondern winzige Dinge mit



ihren wirklichen Händen in wirkliche Polystyrenschalen
legen würden. Es war seltsam, sich auf einen Vorgang zu
freuen, von dem sie zweifelsfrei wussten, wie er ablaufen
würde. Immer und immer wieder hatten sie in
Hochauflösung gesehen, wie die Routine sich vollzog; die
absolute Vorhersagbarkeit der Ereigniskette war der
einzige Grund, warum sie die ganze Sache überhaupt in
einer Schale geschehen lassen durften.

Vor ihrem inneren Auge sah sie die Animation. Eine
Zellmembran schwoll an, um an ihrer Peripherie einen
neuen Fleck unterzubringen – einen verrückten Moment
lang ein Ei mit zwei Eigelb – dann drängte der neue Fleck
nach außen, bis schließlich der Rand der Zelle aus seiner
Begrenzung ausbrach, um ein neuer, eigener Rand zu
werden. Er schlüpfte bemerkenswert weit davon und
rülpste sich in seine eigene, geschlossene Form – aus
unmöglich wurde möglich. »Plop« sagte Michel jedes Mal,
wenn sie die Duplikation auf dem Bildschirm verfolgten.
»Plop-plop-plop.«

Sie tröstete sich mit der Tatsache, dass heute nicht der
wichtigste Tag war. Erst morgen würde sich aus all diesen
langsamen Plops eine Oberfläche bilden, die für das bloße
Auge sichtbar war. Die Plops waren so entwickelt worden,
dass sie sich sehr langsam vollzogen – so wuchsen sie zu
einem Strang greifbarer Materie. Die Oberfläche würde
zunächst durchsichtig sein und sich im Verlauf der Stunden
zu einer perfekt symmetrischen Doppelwelle formen, wie
die Kontur eines Gaumens, aber unfassbar glatt. Und so
klein – perfekt angepasst an die Rahmenbedingungen der
flachen Schale mit ihren nur 88 Millimetern Durchmesser,
an die simulierte Sitemap einer simulierten Unterkunft, an
das für das Gebäude vorgesehene Terrain. Gegen Ende des
zweiten Tages würden die sich duplizierenden Zellen ein
zartes, kleines Heim gebaut haben, indem sie Schicht auf



parametrische Schicht legten, bis alles stimmte: ein
vollkommen kreisförmiges, doppelbögiges Dach. Dann
würde es aufhören. Knorpelgewebe in der ersten offiziellen
Anwendung als Architektur. Ein perfektes,
wachstumsfähiges, reproduzierbares, haltbares Dach, das
Fin-Start in Form eines kleinen Bündels Zellen, die auf
Kommando wachsen würden, überall in die Welt
verschicken konnte. Zellen, die ursprünglich in ihrem
Labor bei RANDI herangezüchtet worden waren.

Sie konnte Michel schon vor sich sehen, wie er seine
Aufregung zu unterdrücken versuchte. Sie würde ihn
hänseln, ihn Dr. Evil nennen, doch wenn das Ding
ausgewachsen war, würden sie sich beide ein paar Minuten
lang dem Eigenlob hingeben. Diese Woche würde ein Ventil
bieten für all die öden Monate, die sie damit zugebracht
hatten, Variablen in riesige Datenblätter zu tippen und
dabei so zu tun, als wäre ihnen ihre Arbeit scheißegal.
(Andererseits würden sie einander mit einigen verlegenen
Blicken eingestehen müssen, dass der Erfolg einen
Wendepunkt darstellte, nun waren sie verantwortlich für
das, was sie bei RANDI taten. Bisher hatten sie das
Unbehagen hinter Sarkasmus und Augenrollen verbergen
können, aber bald würden sie sich mehr Mühe geben
müssen, Gleichgültigkeit vorzutäuschen und zu behaupten,
sie wüssten nicht, wo all dies hinführte. Darüber wollte sie
sich nächste Woche Gedanken machen, sobald sie die
kleine Formübung durchgeführt hatten, ein Nachweis der
Machbarkeit, der sicher nur ein kleiner Schritt in einem
Vorgang war, der erst in Jahren zur Anwendung kommen
würde.)

Die Ampel an der Jannowitzbrücke unterbrach ihr
Strampeln und das imaginäre Zellwachstum. Ein Schwarm
Teenager in roten Kappen überquerte die Straße, für einen
kurzen Moment war sie von ihnen umgeben. Drei Mädchen,



die ihre Kappen verkehrt herum trugen – oh, kläglicher
Widerstand! – liefen dicht hintereinander her. Es war
einfach, anhand der Geometrie dieser Herde sofort das
beliebteste Mädchen an der Spitze des Rudels
auszumachen. Was hatte dieses Mädchen an sich, fragte
sich Anja, dieses etwas reizlose, mit seinem Telefon
beschäftigte Mädchen, dass es den Mittelpunkt der Gruppe
bildete, das Eigelb im Zentrum der Aufmerksamkeit? Wie
lautete der Faktor des sich selbst erneuernden
Algorithmus, jener auffallend konsistenten Geometrie der
Beliebtheit? Und wie konnte es sein, dass Anja nach all den
Jahren die Antwort immer noch nicht kannte, dass sie
selbst als erwachsene Wissenschaftlerin die versteckte
Logik sozialer Übereinkünfte nicht verstand? Die Ampel
schaltete auf Gelb, und die Gruppe eilte an ihr vorbei,
angetrieben von einer Aufsichtsperson in einem roten T-
Shirt. Zur gleichen Zeit übernahmen laut Podcast, der nun
wieder zu ihr durchdrang, Quallen die Ozeane. In dem viel
zu warmen Wasser starben andere Arten aus und
überließen den Quallen den Raum, sich weiter zu
vermehren. Einer dicken Steppdecke gleich breiteten sich
die Quallen unterhalb der Wasseroberfläche aus,
verstopften die Getriebe von Kraftwerken und blockierten
den Fluss von Sauerstoff in die Tiefen des Meeres.

Howard ließ sie zwei Minuten warten, beinahe lang genug,
dass sie noch einmal geklingelt hätte, eher er ihr die
Haustür öffnete und sie ins Gebäude einließ. Sie wusste,
dass er sie durch die kleine Kamera an der Klingelanlage
sehen konnte, und fragte sich, ob er sie in aller Ruhe
gemustert hatte, bevor er den Knopf drückte. Sie schleppte
ihren klebrigen Körper hinauf ins Obergeschoss, auf dem
Treppenabsatz hielt sie inne, um die Haut unterhalb ihrer
Augen mit einem Taschentuch abzuwischen. Ein großer Teil



ihrer angeblich wasserfesten Mascara war verlaufen.
Schwitzen verbrennt Kalorien, hätte ihre Schwester gesagt.

Howard öffnete die Wohnungstür und drückte einen Kuss
auf ihre erhitzten Wangen. Sie bemerkte einen feuchten
Film auf seinem Kopf – der Kopf schwitzte, das war etwas,
was sie bisher nicht für möglich gehalten hatte. Aber
natürlich schwitzte ein Glatzkopf genau wie jeder andere.
Sie ermahnte sich, nicht zu starren – Männer mochten das
nicht – doch hier handelte es sich ja um Howard; er war
seiner selbst sicher. Er war schon sehr früh kahl geworden
und trug seine Glatze ohne all die Ängste jener Männer,
denen das erst später im Leben widerfährt, er brachte sie
nicht mit schwindender Männlichkeit oder irgendetwas
anderem in Zusammenhang.

So handhabte er fast all seine besonderen Merkmale, als
wären sie nebensächlich und mitnichten bemerkenswert.
Wie etwa die Tatsache, dass er die einzige Schwarze Person
in den oberen Rängen von Fin-Start in Deutschland war,
was er nie thematisierte. Theoretisch arbeitete er in der
PR-Abteilung von Fin-Start, aber Anja hatte im Laufe der
Zeit verstanden, dass die Art von sanfter Macht, die er über
die Jahre erlangt hatte, viel gewichtiger war, als sein
offizieller Titel es erahnen ließ. Er würde nie nach London
zurückziehen, so viel war klar. Er saß hier fest im Sattel.
Sein tadelloses Deutsch konnte schneidend sein wie Papier.

Howard führte Anja den Flur entlang am Wohnzimmer
vorbei, einem 50er-Jahre Wald aus Teakholz und Mahagoni,
in die enge Küche, wo sie immer saßen. Möglichst weit weg
vom Bett.

»Nur Wasser, danke«, sagte sie, als er ihr einen Becher
anbot.

»Detox?«
»Ein bisschen hibbelig. Ich brauche kein Koffein.«
»Viel zu tun im Labor?«



»Ja, tatsächlich. Beziehungsweise kommt das jetzt auf
uns zu. Diese Woche ist eine große Nummer.« Dabei
umrahmte sie ›große Nummer‹ mit Anführungszeichen.

Ohne zu fragen, kippte er ein Päckchen Elektrolyte in ein
Glas mit Wasser und reichte es ihr samt einem Löffel zum
Umrühren.

»Dann ist das ja gutes Timing. Ich habe große
Neuigkeiten«, wobei nun er ›große Neuigkeiten‹ mit
Anführungszeichen umrahmte. »Wahrscheinlich weißt du
es schon, aber Fin-Start strukturiert einige Abteilungen von
RANDI um.« Sie schwieg, dann kapitulierte sie und gab mit
leichtem Kopfschütteln zu, dass sie es noch nicht wusste.
»Oh«, sagte er. »Naja, nun weißt du es. Sie streichen nicht
den ganzen Bereich oder so, aber sie führen viele
Teilabschnitte zusammen. Der Großteil von Legierungen
fließt in den Allgemeinen Zukunftsbereich ein, und der
Knorpelsektor geht zurück zu Biologisch abbaubare
Materialen, wo er wahrscheinlich von Anfang an hätte
bleiben sollen.«

Ihr Herz stockte für einen Augenblick. »Zurück zu
Bioabbaubar? Da war ich vorher, erinnerst du dich, aber
dann haben wir alle beschlossen, dass Knorpelgewebe eine
eigene Abteilung werden sollte, weil wir aufbauen und
nicht abbauen.«

»Richtig. Deine Spezialmission, du hast uns damit in den
Ohren gelegen. Aber nun ist deine Mission erfüllt. Voilà.«

Sie kaute auf der Innenseite ihrer Wange herum und
fummelte an den Ohrstöpseln in ihrer Tasche. Ear buds,
dachte sie: Ohrknospen. Winzige Klumpen Knorpelgewebe,
aus denen Ohren sprießen würden.

»Eigentlich ist es aber noch gar nicht fertig«, sagte sie
langsam. »Wir haben das Ding, das wir machen sollen,
noch nicht wirklich im Labor wachsen lassen.«



»Von der Wissenschaft dahinter verstehe ich nichts«,
sagte er und lachte, »aber nimm es als fettes Lob von ganz
oben. Scheinbar denken die, du hättest das, was du dir
vorgenommen hast, erfüllt.«

»Wir kehren also dahin zurück, wo wir herkamen.
Kompost.«

»Nein. Das ist die Sache. Ich weiß nicht, was mit dem
Typen ist, mit dem du zusammengearbeitet hast, aber dich
entlassen sie in die Freiheit.«

»In die Freiheit? Bin ich gefeuert?«
»Warum erwartest du immer das Schlimmste?« Er

machte eine dramatische Pause. »Vielmehr haben sie dich
direkt zur Beraterin befördert. Laboratory Knowledge
Management Consultant nennen sie das, glaube ich.«

Sie schüttelte den Kopf. Das ergab alles keinen Sinn.
»Nein, Howard. Ich bin nur eine Labortechnikerin. Ich
habe nichts getan, womit ich sie beraten könnte.«
Beraterin war kein Titel, den sie jemals für sich vorgesehen
hatte, weder in der Gegenwart noch in der Zukunft. Louis
war der Berater, nicht sie.

Er schien ihre Gedanken lesen zu können. »Oh, aber
Louis, der hat das? Du weißt schon, dass man keine
Erfahrung in der Beratung haben muss, um Berater zu
werden.«

Sie biss zurück. »Louis ist für seinen Job tatsächlich
höchstqualifiziert.«

Howard hob die Hände in gespielter Verteidigung. »Ich
habe ja nicht behauptet, dass er das nicht ist. Ich sage nur,
dass die Qualifikation nicht das ist, wofür du sie hältst. Die
Qualifikation besteht darin, dass die da oben entscheiden,
du kannst das.«

Sie kaute nun heftiger auf ihrer Wange herum. »Was
macht ein Knowledge Manager?«


