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Wie ich mich fühle

Jetzt gerade fühle ich mich wie der Bremser einer Langholzfuhre, jener
Mann, der zuhinterst am Lastwagen, nahe dem Auspuff, auf einem
schalenförmigen Sitzchen klebt und an einer kleinen Kurbel dreht, die
nichts anderes als die Bremse sein kann.
Die Fuhre ist auf einer langen geraden Strecke abwärts unterwegs und fährt
immer schneller. Einer kriecht auf den blanken Baumstämmen zu mir nach
hinten und ruft mir zu: «Bremser! Du musst bremsen!»
Ich drehe meine Kurbel so fest zu, wie ich kann, aber sie greift nicht.
«Ich habe getan, was ich konnte!» schreie ich zu dem auf den
Baumstämmen, «geh zu denen in der Führerkabine!»
Entsetzen im Gesicht des andern. «Die wollen nicht bremsen!» brüllt er.
«Ich springe ab!»
Ich sehe, wie er über mich wegstürzt und reglos auf der Straße liegen bleibt,
und ich beschließe zu bleiben und an meiner Kurbel zu drehen, und der
Lastwagen fährt schneller und schneller und die Kurbel greift nicht und
greift nicht und greift nicht

F.H.



Und ich

Jetzt gerade bin ich in Chantemerle-lès-Grignan (Drôme) im Hause eines
Bekannten, sitze beim Fenster, auf dem Tisch vor mir liegt ein totes Insekt.
Gestern, an diesem selben Tisch, fing die Geschichte an. In einen Brief
vertieft, fuhr ich mit der Hand an eine Stelle meines linken Beines, an der
es mich kitzelte. Ich traf ein kleines Tier, einen langbeinigen Käfer mit
wespenartig schwarz-gelb gestreiften Hornflügeln.
Als ich Stunden später über die Hecken und Weiden hinausschaute, sah ich
das Insekt aus den Augenwinkeln wieder. Es kroch in der Fensternische
empor, indem es das Beinpaar am Rumpfende leblos hinter sich her zog.
Auf der Höhe meines Kopfes blieb es stehen und verharrte.
Um Mitternacht legte ich mich auf die Matratze neben dem Tisch. Gegen
zwei oder drei Uhr weckte mich eine Bewegung meiner eigenen Hand, ihr
Schlag auf meine linke Wange. Ich hatte dort, wie ich mich nun erinnerte,
ein Kitzeln gespürt, glaubte auch, etwas Bewegliches weggewischt zu
haben. Ich machte Licht und suchte am Boden herum, fand aber nichts. An
den verschiedensten Stellen fing es mich zu jucken an. Ich strich über die
Stirn, über einen Arm, über ein Knie und fasste dann, schon wehrlos
lachend, an den Nacken. Hier spürte ich es: so plötzlich hart und
zerbrechlich konnte nur etwas Wirkliches sein. Ich wischte es auf den
Boden. Es war der Käfer. Er bewegte bloß noch das vorderste Beinpaar und
die krummen Fühler. Mit dem Finger drückte ich seinen Kopf in den
Teppich. Er war nicht leicht zu töten. Nun liegt er vor mir auf dem Tisch,
den Kopf dicht an der Platte, mit schräg aufragendem Hinterleib. Und ich
weiß nicht, ob ich mich jetzt, da unsere Geschichte zu Ende und
aufgeschrieben ist, behaglicher fühle, oder wie.

J. Sch.



Der Zuruf

«Wohin des Wegs?» rief mir ein Insekt zu, das sich an eine Haustüre lehnte.
«Nach Winterthur!» rief ich fröhlich zurück und ging weiter. Plötzlich
dachte ich, was war das eigentlich für ein Insekt? Ruft einem Dinge zu,
lehnt an einer Haustür. Ich drehte mich um, und tatsächlich lehnte das
Insekt immer noch an der Haustür, gut menschengroß, hatte eines seiner
Beine auf die Klinke gedrückt und ließ die Fühler über das Treppengeländer
baumeln.
«Ist etwas?» rief es mit scharfer Stimme.
«Nein!» rief ich zurück, «nein, keineswegs!»
Ich versuchte, so weiterzugehen, als ob nichts wäre, aber ich beschleunigte
doch meinen Schritt, und ich beschleunigte ihn noch mehr, als ich hinter
mir ein Trampeln hörte, und als ich spürte, wie etwas meinen Nacken
streifte, rannte ich, wie ich in meinem Leben noch nie gerannt war.

F.H.



Auf der Terrasse

Ich sitze in einem Korbstuhl auf einer Holzterrasse, die steilen, dunklen
Bergwäldern zugewandt ist.
«Schnellläufer» nennt mich eine der Pflegerinnen, manchmal sogar «unser
tapferer Schnellläufer».
Dass ich so heiße, wie die übrigen Pflegerinnen und die Ärzte mich nennen,
habe ich auf dem Führerschein nachgeprüft. Auch mein Vorname, Rudolf,
scheint zu stimmen. Meine Frau, sie saß heute stundenlang in einem unserer
Stühle, sagte «Rüedel» zu mir. Sie ist eine sehr sympathische Erscheinung!
Einzig ihre Unart, jede Mitteilung wie eine Frage zu betonen – die
Ermunterung zum Essen wie die Nachricht über Schulschwierigkeiten der
Kinder –, hat mich nervös gemacht. Gegen Mittag zog sie die weiße
Strickjacke aus und ließ mich ihre Schlüsselbeine sehen. Ein wunderbarer
Anblick, diese gespannte Haut über den beiden schattenwerfenden Knochen
unter dem Hals! Sie heißt Sylvia, mit Ypsilon. Das kann ich auf einem
Zettel, den sie hinterlassen hat, jederzeit nachlesen. Ich war, ehrlich gesagt,
doch fast ein wenig erleichtert, als sie wieder ging.
Die Sonne steht jetzt tief. Die Zweige der Eberesche, die über die Brüstung
auf die Terrasse hereinragen, sehen aus wie gespreiztes Gefieder. An der
alten Hausmauer wächst eine braungraue Schüsselflechte, Parmelia
omphalodes.

J. Sch.


