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AUS FIELDING GRAYS ARBEITSNOTIZEN
23. Mai 1959

Heute Abend habe ich nun mein altes Notizbuch wieder hervorgeholt.
Urspriinglich enthielt es blofS verstreute Erlebnisse und Beobachtungen, aber ich
habe alles in eine verstandliche Form gebracht, wahrend ich 1955 auf der Insel
Santa Kytherea stationiert war. Obwohl ich letztes Jahr noch einmal einen Blick
darauf geworfen habe, als ich wegen der Sache mit Zypern im Krankenhaus lag,
und ein bisschen Ordnung hineingebracht habe, aus Selbstachtung und um der
englischen Sprache ihre Schuldigkeit zu tun, habe ich dem Ganzen doch nie
einen Wert beigemessen, der tuber den einer privaten Erinnerung hinausgeht, an
etwas, das ich eigentlich besser der Vergessenheit hatte anheimgeben sollen.
Gregory Stern ist aber bereit, mir ein ansehnliches Simmchen zu zahlen, wenn
ich daraus einen Roman mache. Er hat meine Aufzeichnungen zwar nie gesehen,
scheint aber ein Riesending zu wittern, und nur aufgrund von ein, zwei zufallig
fallen gelassenen Bemerkungen - denn ich habe kaum je dariber geredet. Ich
dachte an Christopher und wollte Stillschweigen bewahren, aber andererseits ist
das jetzt alles schon lange her, und Gregory Stern, auf den ich noch viele Jahre
weitgehend angewiesen sein werde, hat die Sache mit groSem Nachdruck
verfolgt.

Wie dem auch sei, da liegt es. Ich habe mich darauf eingelassen, aus diesen
Aufzeichnungen einen Roman zu machen ... ein Werk der »Fiktion«. Ich denke
mal, als Erstes werde ich alles noch einmal durchlesen ...

»Die Aufzeichnungen von Fielding Gray ...«



DIE AUFZEICHNUNGEN VON FIELDING GRAY

Am zweiten Sonntag nachdem der Krieg in Europa zu Ende
war, wurde in der Kapelle unserer Schule ein Gottesdienst
zum Gedenken an die Toten abgehalten. So viele
Ehemalige, wie man in der kurzen Zeit erreichen konnte,
waren daruber informiert worden, und die Sitzbanke fur
Besucher quollen uber von Uniformen. Wahrend wir
abgetragene graue Flanellhosen und ausgebesserte
Tweedjacken anhatten, waren Englands siegreiche
Kampfer mit allen nur denkbaren Farben und Effekten
ausstaffiert. Da waren die schwarz-goldenen
Kopfbedeckungen der Gardedivision, die dunkelgrunen
Schiffchen des Schutzenregiments, um die Huften der
Highlander waren Kilts geschwungen und die Mitglieder
der berittenen Artillerie uber und uber mit Kugelknopfen
bedeckt; es gab makabere Uniformabzeichen und seltsam
geknotete  Achselschnure; vereinzelt waren sogar
Reiterstiefel mit Sporen zu sehen, obwohl ihr Anblick 1945
allgemein missbilligt wurde, weil sie Assoziationen an den
Faschismus hervorriefen.

Zunachst verlief der Gottesdienst im Einklang mit diesem
prachtigen Dekor. Ein innig gesungenes »Jerusalemc,
dessen politische Implikationen den meisten Anwesenden
entgingen, sorgte fur ein wohlgefalliges Gefuhl des
Triumphs, und die Stelle aus den Apokryphen, die sie bei
solchen Gelegenheiten immer wahlen, liels uns, auch wenn
sie dem gemeinen FulSvolk den notigen Tribut zollt, keinen
Zweifel, dass materieller Wohlstand und ein traditionelles
Herrschaftsverstandnis das waren, worauf es letztlich
ankam. Ich selbst saS in der Abteilung fur die
Oberstufenschuler, von wo aus man einen guten Blick auf
die Besucher hatte, und ich konnte sehen, dass sich die
prachtvollen Offiziere zu diesem Zeitpunkt unverhohlen
zurechtmachten, als ware die ganze Veranstaltung dazu da,
ihnen zu huldigen. Tatsachlich zeigten sich, als die
Verdienste der Toten gewurdigt wurden (ein Prozedere, das



einige Zeit in Anspruch nahm), unmissverstandliche
Anzeichen von Langeweile und Missfallen, es wurde
ausgiebig an Offiziersstocken und Pferdepeitschen
herumgespielt und viel an den Sam-Browne-Gurteln
herumgefummelt; die Krieger waren, wie es schien, nicht
hier versammelt, um sich lang wund Dbreit die
Errungenschaften anderer anzuhoren. Es ware das
Mindeste gewesen, so schienen sie zu denken, dass man
die Liste diskret ein wenig hatte kurzen konnen.

»Connaught la Poeur Beresford«, tonte unser
Schulvorsteher, »Leutnant, Irische Garde, in einem
Lazarett an Kriegsverwundungen verstorben, die er bei
Anzio erlitten hat. Zuvor mit dem Militarverdienstkreuz
ausgezeichnet, fur Tapferkeit in der Libyschen Wuste.«

Gut, das war in Ordnung: Selbst der uberhebliche
Kavallerist in den Kkirschroten Hosen konnte daran
schwerlich etwas auszusetzen haben. Aber:

»Michael John Blood, Obergefreiter, Konigliches
Fernmeldekorps, verstorben an einer Lungenentzundung
im Militarhospital in Aldershot.«

Das war hier naturlich ganz und gar fehl am Platz.
Vielleicht mochte es unter Umstanden gerade so angehen,
solange man nicht noch die Aufmerksamkeit darauf lenkte.
Es war nicht notig, das an die Offentlichkeit zu zerren - so
sah das offenbar ein junger Major mit steinern
verkniffenem Mund, der obsessiv immer wieder uber einen
riesigen, Kkhakifarbenen Filzhut strich. Als ich den
hochmutigen Major beobachtete, wallte schuldbewusst eine
Welle von Mitleid fur Michael John Blood in mir auf, der
geradezu grotesk verpickelt und o-beinig gewesen war,
aber nie hochmutig auf jemanden herabgesehen hatte.
Ruhe in Frieden! Fur wen hielt sich dieser Major, dass er
meinte, auf dieses klagliche Grab spucken zu konnen?

Andererseits, fur wen hielt ich mich, wenn ich meinte,
andere kritisieren zu durfen, und sei es einen arroganten
Fiesling wie den hier? Ich verschloss meine Ohren gegen
die aufreibende Deklamation der Sterblichkeit und dachte



daruber nach, dass meine eigene Geisteshaltung, auch
wenn sie vielleicht weniger abschatzig war als die der hier
versammelten Grolstuer, dennoch ganz ahnlich und im
Grunde genauso eigensuchtig war. (»Norman Isaac Cohen,
Hauptmann, Fallschirmjagerregiment« ... Cohen ?) Denn
das einzige Gefuhl, dessen ich mir an diesem schonen
Sommerabend im ersten Mai der Friedenszeit wirklich
bewusst war, war Erleichterung: Erleichterung, dass
niemand vorhatte, mich zu toten, dass ich jetzt ungehindert
in eine Zukunft eintreten konnte, die mir sowohl Vergnugen
versprach als auch die Moglichkeit, mich hervorzutun. Es
lag, gleich als Erstes, ein ganzer Sommer mit nichts als
Cricket vor mir, und danach wurde ich noch ein weiteres
Jahr auf der Schule bleiben, in dieser Zeit dann Kapitan
meines Hauses (und vielleicht der gesamten Schule) sein
und versuchen, das kleine Stipendium, das mir im letzten
April fur Lancaster College zugesprochen worden war, zu
einem uppig dotierten Vollstipendium aufzustocken. Ein
Platz in Cambridge war mir also bereits sicher, und da mein
Vater finanziell gut gestellt (wenn auch nicht eben
freigebig) war, konnte ich an der Ausschreibung leichten
Herzens als jemand teilnehmen, dessen Beweggrund die
ehrenvolle Auszeichnung und nicht die Notwendigkeit war.

»William King Fullworthy, Unteroffizier,
Nachrichtenkorps. Irgendwo im Dschungel in Burma.«

Irgendwo im Dschungel. Als hatte man das nicht schon
vorher wissen konnen. Fullworthy hatte, kaum zwei Jahre
alter als ich, bevor er Soldat wurde, das grofSartigste von
all den grofsartigen Stipendien, die Lancaster zu bieten
hatte, zugesprochen bekommen. Doch wurde Fullworthy,
wie es schien, nicht zuruckkehren, um es in Anspruch zu
nehmen: Stelle frei. Wohingegen ich, Fielding Gray, nur
hinaustreten musste in die Abendsonne, und zu allen Seiten
hin wurde sich die Welt friedlich und heiter um mich
erstrecken, um mein Wissen zu mehren, mein Lob zu
singen, mir Freude zu verheifSen.

Und so musste ich in der Tat, dachte ich, angesichts



dieser Erlosung zumindest versuchen, Dankbarkeit zu
zeigen. Aber wem gegenuber? Wofur?

»Tobias Ainsworth Jackson, Oberstleutnant, Koniglich--
Britisches Feldzeugkorps, starb an Herzversagen als
Kommandeur der 14. Versorgungseinheit in Woking.«

Starb am Suff. Jeder kannte die Geschichte, da Woking
nicht weit entfernt lag und Oberstleutnant Jackson,
gelangweilt von seiner Aufgabe, die genau genommen in
der Abwicklung von Militarbegrabnissen bestand, haufig
und ungluckseligerweise seine alte Schule besucht hatte.
Nein, ihm konnte ich nicht dankbar sein fur die Zukunft,
die mir wiedergeschenkt worden war. Aber wem sonst?
Dem toten, o-beinigen Blood? Ein furchtbarer Gedanke.
Dem rotlippigen Fahnrich der Blues and Royals, der da
gerade, einen Schmollmund machend, von gegenuber zu
mir heruberschmachtete? Lacherlich. Dem hochnasigen
Major? Niemals. Gott? Der hatte die ganze Sache erst gar
nicht losgehen lassen durfen. Dann dem Schicksal?
Vielleicht. Oder dem Gluck? Das traf es gewiss schon
besser. Der Dank war Frau Fortuna geschuldet, der es, so
konnte man sich denken, gar nicht recht sein wurde, wenn
man denen, die sie verlassen hatte, zu viel Aufmerksamkeit
zukommen lie3. Die Vernunft gebot es also, dass man
Fullworthy, irgendwo im Dschungel, besser unbetrauert vor
sich hin verrotten liels.

»Alastair Edward Farquar Morrison, Hauptmann,
Landwehrregiment Norfolk, gefallen an den Stranden
Kretas, nachdem er sich mit viel Mut und Hingabe freiwillig
zum Dienst verpflichtet hatte. Von Maschinengewehrfeuer
zu Fall gebracht, ist Hauptmann Morrison ...«

Um ihn nicht zu weinen war schwer. Alastair Morrison
war ein Mann gewesen, wie es nur wenige gab. Wie sein
jungerer Bruder Peter. Sehr langsam wandte ich meinen
Kopf, bis ich, weiter druben in der Reihe, das grofsflachige,
runde Gesicht und den stammigen Oberkorper von Peter
Morrison sehen konnte.

»... woraufhin Hauptmann Morrison zuruck ins Meer



watete, einen Mann rausholte und in Sicherheit brachte,
um dann den anderen zu holen. Er wurde nur wenige
Meter vor der schutzenden Deckung todlich getroffen.
Bekam postum das Viktoriakreuz verliehen.«

Peters Gesicht schien sich, wahrend ich 2zu ihm
hinubersah, leicht zu verzerren; er blinzelte einmal,
blinzelte dann noch mal, schniefte daraufhin einmal kraftig,
verschrankte die Arme vor seiner Brust und fand in sein
ubliches Erscheinungsbild, seine ruhige, gutmitige
Souveranitat, zuruck. Uber die Jahre hatte ich diesen
Anblick liebgewonnen; nun aber wurde Peter sehr bald weg
sein - nicht uber den Styx, wie sein Bruder, aber mit
Sicherheit doch in einer ganz anderen Welt. Peter, der ein
Jahr alter war als ich und derzeit noch unserem Haus
vorstand, wurde namlich zum Ende des Sommers von der
Schule abgehen; und auch wenn ich sein designierter
Nachfolger war, hatte ich die Anwesenheit meines
Freundes seinem Titel doch vorgezogen.

»Hilary James Royce. Major bei den Koniglichen
Fusilieren. Beim Ruckzug aus Tobruk gefallen.

Percival Nicholas de Courcy Sangster. Leutnant beim
Schutzenregiment Rajputana Rifles. Bei der Verteidigung
Singapurs gefallen.

Lancelot Sassoon-Warburton. Generalmajor, vormals beim
Neunten Panzerverband. Wahrend der Evakuierung aus
Dunkirchen gefallen ...«

Wer wurde wohl, fragte ich mich, wenn der Sommer vor-
uber war, Peters Platz einnehmen? Da ware, naturlich,
Somerset: Somerset Lloyd-James, genau gleich alt wie ich,
der jetzt gerade hinter mir sals, mit rasselnder Nase und
leuchtend roten Pickeln, wie immer, wenn er etwas komisch
oder aufregend fand. Doch wurde mir Somerset, auch wenn
er ein kluger und unterhaltsamer Freund von mir war, nie
so viel bedeuten wie Peter. So clever er war, zeigte er doch
wenig Verstandnis. AulSerdem gehorte er einem anderen
Haus an. Selbst wenn er mir Beistand leisten konnte und
wollte, war er doch nicht immer erreichbar. Wohingegen



Peter ... Peter war immer dagewesen, wenn ich ihn
gebraucht hatte, sein Heimatort lag nicht weit von meinem
entfernt, und wir hatten uns schon als ganz kleine Kinder
gekannt.

»Cyprian Jordan Clement Willard Wyndham Trefusis,
zehnter und letzter Baron Trefoil von Truro ... Trelawney,
Major der Luftwaffe ... Trevelyan ...«

Inzwischen herrschte unter den Ehemaligen nun aber
wirklich aulSerordentliche Unruhe. Der Major mit dem
steinern verkniffenen Mund hielt seine Hande grimmig in
den Filzhut gekrallt. Die kirschrot behosten Beine des
blasierten Kavalleristen wurden erst in die eine, dann in die
andere Richtung ubereinandergeschlagen, sie umschlangen
sich geradezu. Es ist genug, kam mir in den Sinn, dass
jeder Tag seine eigene Plage hat. Ich wurde mich wegen
Peters Abgang gramen, wenn er naherruckte - wir hatten
schlielSlich noch neun Wochen bis zu den Ferien. Und es
gab da ja auch noch jemand anderen. Nicht blofS Somerset
Lloyd-James. Jemand ganz anderen.

»Der Ehrenwerte Andrew Usquebaugh, Leutnant zur See
bei der Koniglichen Marine ... Valence ... Vallis ... Vazey ...«

Wiurde das gar kein Ende nehmen? Schon gut, die sind
also alle tot. Was bringt es ihnen oder sonst wem, das noch
endlos in die Lange zu ziehen?

»Allan George Williams ... Derek Williams ... Geoffrey
Alaric Williams ...«

Guter Gott!

Und ob, da gab es in der Tat noch jemanden, und er
wurde auch im nachsten Schuljahr noch da sein.
Christopher Roland, der auf der anderen Seite der Kirche
sal5, hinter dem Chor, in den Sitzreihen fur die jungeren
Oberstufenschuler: kurzes, gewelltes, flachsblondes Haar;
eckige, weiche Stirn; sanfte, weit auseinanderliegende
Augen und eine runde Nase; volle Lippen mit leicht nach
unten geschwungenen Mundwinkeln; Grubchen im Kinn. So
alt wie ich und im selben Haus wie ich. Nicht ubermalSig
schlau, aber jemand, mit dem man gut schwatzen konnte.



Keine Schonheit, aber doch ansehnlich. Kraftig und
grobknochig gebaut, aber zarte Haut.

»Godfrey Trajan Yarborough ...«

X, Y, Z. Unter Z gab es doch bestimmt keinen Abgang zu
verzeichnen?

»Zaccharias«, drohnte der Schulvorsteher, »Leutnant der
Koniglichen Luftwaffe.

Und schlielSlich Emanuel Zyn, Soldat im Pionierkorps.
Starb an Tuberkulose in der Krankenabteilung des
Militargefangnisses von  Colchester, wo er zum
Instandhaltungspersonal gehorte.«

Obgleich das Schicksal des Soldaten Zyn bei allen
Anwesenden Verachtung hervorrief, vermochte das
Kirchenlied, das nun folgte, sie mit dem allgemeinen
Geschehen zu versohnen. »For all the Saints« hatte, wenn
es auch eigentlich von den Toten handelte, einen so
beschwingten Rhythmus und eine so erhebende Melodie,
dass es niemand anderem als den Lebenden gelten konnte.
Frohen Herzens intonierten die Helden in den
Besucherbanken den Lobpreis ihrer selbst, und die
Schuljungen, den Gasten hoflich zugetan und erfreut, zur
Abwechslung mal auf die Beine zu kommen, trugen redlich
das Thre dazu bei. Ich sang mit ironischem Unterton
(zumindest fand ich das), Peter Morrison, weiter unten in
der Reihe, stimmte unmelodisch, aber kraftig mit ein, auch
Somerset Lloyd-James hinter mir lispelte hingebungsvoll
drauflos, und druben in der Abteilung fur die jungeren
Oberstufler wandte sich Christopher Roland in meine
Richtung, fing meinen Blick auf und lachelte. In jedem Fall
stellte »For all the Saints« den Optimismus und die gute
Laune aller Anwesenden wieder her, so dass, als der Rektor
wahrend der letzten, schwelgerischen Liedzeile die Kanzel
betrat, dieser sich einer freundlich gestimmten
Zuhorerschaft fur seine Ansprache gewiss sein konnte.

Die Zuhorerschaft blieb nicht lange freundlich gestimmt.

»Schon jetzt«, sagte der Rektor, »werden unter Thnen die
zu erwartenden Stimmen laut. >All das ist jetzt vorbeis,



sagen diese Stimmen, >der Sieg wurde errungen.
Staatsmanner haben ihr Werk und Politiker ihre
Machenschaften vollbracht, Industrielle sind bereichert
und Offiziere aus dem Generalsrang in den Adelsstand
erhoben worden, einfache Leute sind gestorben und
werden (hoffen wir) so bald nicht vergessen werden, und
Moralapostel haben eifrig auf Kosten aller moralisiert.
Doch jetzt ist all das vorbei, und wir konnen uns wieder den
alltaglichen Geschaften und den Vergnugungen unseres
alten, des wahren Lebens, widmen. Wir haben sechs Jahre
voll schmerzlicher Verluste, Gefahren, Unannehmlichkeiten
und Einmischungen von offizieller Seite erduldet, und jetzt
werden wir uns dafur, so gut es geht, entschadigen.««

Wie ich so daruber nachdachte, war es tatsachlich genau
das, was jeder um mich herum gesagt hatte, und den
Gesichtsausdrucken der Kampfer nach zu schlielSen, traf es
auch die derzeitige Stimmung in den Offiziersmessen ganz
genau. Und was sonst, fragte ich mich, konnte unser
Schulrektor auch erwarten? Kriege wurden entweder
gefuhrt, um etwas einzunehmen oder um etwas zu
bewahren. Dieser war, wie man uns bis zum Erbrechen
erklart hatte, gefuhrt worden, um die Freiheit zu
bewahren, und Freiheit bedeutete fur alle in der Kapelle
Anwesenden die Ruckkehr zu einem Leben, wie es gewesen
war, bevor der Kampf begonnen hatte. Was sie wollten, was
ich wollte, war eine Ruckkehr zur Normalitat: ein Ende der
Rationierungen, der Reglementierungen, davon, in
irgendwelchen Buros vom gewohnlichen kleinen Mann
herumkommandiert zu werden, und ein Ende der ganzen
bedruckenden Aushange, die uns allerorten uber unsere
Pflichten aufklarten. Was wir alle wollten, und uns auch
verdient hatten, war ein bisschen Spals. Und wer sollte am
besten die Rechnung dafur zahlen, wenn nicht die ublen
Schurken, die uberhaupt erst fur den ganzen Arger gesorgt
hatten?

»Das«, sagte der Rektor, »ist es, was die zu erwartenden
Stimmen, die Stimmen des gemeinen Eigennutzes, bereits



jetzt sagen. Es ist meine Pflicht, Sie, die Sie im Kampf
waren, wie auch euch, die ihr hilflos dasitzen musstet,
wahrend eure Freunde und Bruder losgezogen sind, um zu
sterben, darauf hinzuweisen, dass es keine Entschadigung
und keine Ruckkehr zu unserem alten Leben geben kann.
Das ist eine oOkonomische und auch eine politische
Erkenntnis: England ist derzeit nicht zu Gratifikationen in
der Lage, und die Menschen in England (um nicht zu sagen
weltweit) werden in Zukunft nicht mehr tolerieren, was die
meisten hier unter ihrem >alten Leben«< verstehen. Aber ich
spreche hier nicht in einem okonomischen oder politischen
Rahmen. Ich muss als Christ sprechen. Und als Christ habe
ich Thnen und euch zu sagen, dass in der Vergangenheit
ausgestandene  Unannehmlichkeiten einen in der
Gegenwart nicht mit dem Recht auf Kompensationen
ausstatten, und am wenigsten auf Kosten anderer, unserer
sogenannten Feinde, denen es schlechter als uns ergangen
ist. >Aber¢, so werden die zu erwartenden Stimmen emport
rufen, >es war doch deren Schuld.< Deren Schuld? Die
Schuld von ungebildeten Bauern und fehlgeleiteten
Handwerkern, von Kindern in eurem Alter, die in dieser
Minute in den Trummern ihres Zuhauses Hunger leiden?
Deren Fehler? Und selbst wenn es so ware, soll es denn
keine Vergebung geben ... keine Barmherzigkeit ... keine
Liebe?«

Es war recht wenig Liebe auf den Gesichtern in den
Besucherbanken zu sehen. Man sah Verargerung,
Hochmut, unglaubiges Staunen, Verdrossenheit,
Langeweile oder Habgier: keine Liebe. Und ganz ehrlich,
dachte ich, woher auch? Wer einen Angriffskrieg begann,
und zudem auch noch gegen die Briten, verdiente das
Schlimmste. Man konnte unmoglich Mitleid fur die
Deutschen von mir erwarten, von Liebe ganz zu schweigen.
Es war doch ganz klar: Das Leben musste wieder seinen
Lauf nehmen, und wenn ich durch gluckliche Fugung fur
die annehmlichen Innenhofe von Lancaster bestimmt war
und nicht fur die in Ruinen liegenden Strallenzuge von



Berlin, dann sah ich keinen Sinn darin, mich dafur schlecht
zu fuhlen.

»Und was die Ruckkehr in das alte Leben angeht«, sagte
der Rektor, »so sage ich Thnen und euch, wieder als Christ,
dass das, was passiert ist, nicht als erledigt abgetan
werden kann, als ware es nie passiert. Thr konnt nicht
sagen: >Der Krieg ist vorbei, lasst ihn uns vergessen und
weitermachen wie davor.< Die Enormitat des Ganzen war zu
grolS. Die angehaufte Schuld ist so unermesslich, dass wir
alle unseren Teil davon tragen mussen. Wir konnen uns
nicht in unsere hubschen Garten zuruckziehen und
gemutlich dort herumsitzen, wahrend die Wunde der Welt
vor unseren Mauern schwart. Es geht nicht allein darum,
die Hungernden zu ernahren oder die Verstummelten und
Erkrankten zu heilen, obwohl dies wichtige Aufgaben sein
werden. Wir werden uns auch der Erkenntnis stellen und
verstehen mussen, dass Hass und das Bose die ganze Welt
infiziert hat, so dass von nun an Lauterung notig und eine
Suhneleistung auch von den Geringsten von uns
erforderlich ist.«

Als der Rektor von der Kanzel herabstieg und sich durch
den Mittelgang auf den Weg zu seinem Sitzplatz machte,
konnte ich leises und boses Getuschel unter den Offizieren
horen. Einer von ihnen machte eine obszone Geste, und es
sah einen Moment lang so aus, als wurde er dem
vorbeigehenden Rektor gleich etwas hinterherrufen, doch
hielt ihn ein kraftiger und doch solidarischer Rempler
durch den einen Ellenbogen, der seinem Nachbarn
verblieben war, davon ab. Der Rektor war dafur bekannt,
die ubertriebenen Forderungen seines eigenen Gewissens
auch anderen mit aufzuerlegen, doch dieses eine Mal, fand
ich, hatte er etwas taktvoller vorgehen konnen. Doktor
Bunter an der Orgel, der Ungutes witterte, liels verfruht die
einleitenden Takte des Abschlussliedes losbrechen, was
dazu fuhrte, dass die Halfte der Gottesdienstbesucher nicht
schnell genug die Stelle fand und »The Day Thou gavest,
Lord, has ended« losging wie ein von sechshundert klaglich



Betrunkenen dargebotener bukolischer Rundgesang. Als
dann aber, auf halbem Weg durch die zweite Strophe, die
Kontrolle wiedererlangt war, begann das traurige,
vertraute Lied Wirkung zu zeigen. Die Offiziere beruhigten
sich und sangen mit verhaltener Solidaritat. Die Jungen
sangen sich in einer sentimentalen Trance froh die Seele
aus dem Leib. Nun war das gesamte Bauwerk von dem
Gefuhl durchdrungen, dass Seelen sich miteinander
verschrankten und ineinander verschmolzen, um ein
riesiges und flirrendes spirituelles Kolloid zu bilden. Es war
eine auf dem einfachsten Nenner beruhende Gemeinschaft,
im allgemeinen Einverstandnis, eine unertragliche Schuld
mit ein paar leicht vergossenen Tranen auszuloschen.

Und Doktor Bunter hatte sich noch eine passende
Steigerung  ausgedacht, einen letzten exzessiven
Gefuhlsschauer. Als die Stimmen mit tranenerstickter
Befriedigung die letzte Strophe sangen (»So sei es, Herr:
Die Reiche fallen, dein Thron allein wird nicht zerstort«),
fielen in das Orgelspiel noch die Trommeln und
Signalhorner des Jugendtrainingskorps unserer Schule mit
ein, das symboltrachtig hinter dem an 1914-1918
erinnernden Lettner platziert war; und wahrend die letzten
Tone des Hymnus verhallten, leitete ein Wirbel der
Kesselpauken auf uberwaltigende Weise zu den
aufsteigenden Anfangsakkorden der Auszugsmusik uber.
Mit nassen Wangen und glanzenden Augen horten alle den
Ruf, der das Ende des Tages verkundete: das Ende des
Tages fur den letzten Trefoil von Truro und fur den
einfachen Soldaten Zyn, fur den verpickelten Blood und
den ritterlichen Morrison; das Ende des Tages fur den
Saufer Jackson, fur den Stipendiaten Fullworthy, der so
feinsinnige elegische Verse verfasst hatte, fur Connaught la
Poeur Beresford, fur Williams (A.) und Williams (G.), fur
Vallis, der an einem anderen, langst vergangenen Abend
einmal den zum Sieg fuhrenden Schlag geliefert hatte, und
fur den kleinen Usquebaugh, den es immer Uberwindung
gekostet hatte, sich auf den Gegner zu werfen, um ihm den



Ball abzunehmen; das Ende des Tages fur Sangster und
Sassoon-Warburton, diesen vielversprechenden jungen
Generalmajor, fur Royce, der allein in der Wuste gestorben,
und fur Vazey, der gemeinsam mit funfzig anderen in einem
U-Boot erstickt war; fur Hauptmann Cohen, den ein Rabbi
beschnitten hatte, und fur Hauptmann Yarborough, den ein
Geschoss wegrasiert hatte - fur sie alle das Ende des
Tages. Lass es England mit Trommeln und Fanfaren wissen:
Diese, deine Sohne, sind tot.

Am Ende waren aber doch auch viele am Leben geblieben,
und diese formierten sich nach der Danksagung fur ihren
Fortbestand zu einem langen Zug von Leuten, der sich auf
der Terrasse neben dem Spielfeld der ersten Cricket-Elf hin
und her bewegte.

»Und wie«, sagte Peter Morrison, »fandest du die
Moralpredigt vom Direx?«

»Typisch!«, sagte ich. »Die haben alle rumgesessen, als
die furchterliche Schweinerei am Brodeln war, und jetzt
erzahlen sie uns, dass wir die Suppe ausloffeln sollen.«

»Die Schweinerei ist da«, sagte Peter. »Es muss was
geschehen.«

»Naturlich. @ Aber mussen sie deshalb solche
Sonntagsreden halten? Wenn sie einfach sagen wurden: >Es
tut uns leid, das ist eben passiert, und nun brauchen wir
eure Hilfe< - gut. Aber nein. Wie es aussieht, mussen wir
uns dabei auch noch schuldig fuhlen.«

»Jeder hat sich schuldig zu fuhlen«, warf Somerset Lloyd-
James ein, der sich eben zu uns gesellt hatte, »schon seit
Adam den Apfel gegessen hat.«

»Und was«, sagte Peter, »hattest du im anglikanischen
Gottesdienst zu suchen? Ich dachte, du warst zu einer
eurer dubiosen Statten in der Stadt gegangen. Weihrauch
und Heiligenbildchen.«

»Ich hatte eine Sondergenehmigung«, lispelte Lloyd-
James, »um die Predigt des Schulrektors horen zu konnen.
Ich wollte unbedingt wissen, was er denkt.«



»Was die offizielle Richtlinie ist?«, sagte ich aggressiv.
»Na, jetzt weilst du’s. Sack und Asche.«

»Das hattest du auch so wissen konnen«, meinte Lloyd-
James, »dass dein Leben nicht plotzlich ein langer Reigen
von Vergnugungen werden wurde, blofS weil der Krieg zu
Ende ist.«

»Naturlich wusste ich das. Ich hatte einfach gehofft, dass
es jetzt ein klein wenig Aussicht auf Vergnugen geben
konnte, das ist alles. Und ich nicht von Leuten uber meine
Schuld wegen eines Kriegs belehrt werde, der angefangen
hat, als ich elf Jahre alt war.«

»Guten Abend, meine Herren«, sagte hinter uns der
Rektor. »Ich wurde Ihnen gerne Major Constable
vorstellen. Insbesondere Thnen«, wandte er sich an mich.
»Major Constable ist am Lancaster College zum Tutor
ernannt worden. Er wird fruher aus der Armee entlassen,
um dort seine Stelle antreten zu konnen.«

Hinter dem Rektor erschien der Major, der sich in der
Kapelle so in seinen Filzhut verkrallt hatte.

»Sie?«, sagte ich dummlich.

Major Constable schien nicht uberrascht zu sein.

»Ja, ich«, sagte er. Seine Stimme war weich, sein Gesicht,
wie in der Kapelle, grimmig.

»Verzeihen Sie, ah, ah, Major Constable, ich ...«

»Mister«, sagte Major Constable. »Oder fur Sie, als einen
unserer zukunftigen Manner in Lancaster, Tutor. Ich werde
morgen um diese Zeit aus der Armee draullen sein. Im
College erwartet man einen ziemlichen Ansturm.«

»Ich werde mal weitergehen«, sagte der Rektor. »Sie
schreiben mir doch, Robert, sobald Sie sich in Lancaster
dann eingerichtet haben?«

»Ja, Herr Rektor«, sagte Constable, so eifrig, als wurde
seine Post dann die neueste Fortsetzung der Heiligen
Schrift enthalten. »Ich werde Thnen schreiben!«

Der Schulleiter schritt von dannen.

»Heute wirkt er ganz schon umtriebig«, meinte ich.

»Er hat viel zu tun«, warf Somerset Lloyd-James ernst ein.



»Wir werden alle bald viel zu tun haben«, erwiderte
Major-Mister Constable engagiert. »Sie haben ja gehort,
was der Rektor in seiner Ansprache gesagt hat.«

»Sie schienen«, sagte ich vorsichtig, »da nicht so ganz
seiner Meinung zu sein?«

»Ganz im Gegenteil. Jegliche Regung, die ich gezeigt
habe, war dem Gefuhl der Dringlichkeit dessen geschuldet,
was er gesagt hat. In den letzten paar Tagen hat es bei
weitem zu viel eitel Wohlgefallen gegeben.«

»Vielleicht, Sir«, sagte Peter sanft, »ist das einfach blof3
Erleichterung?«

Ich liels das zynische und desillusionierte Lachen horen,
das ich ganz bewusst pflegte, seit ich drei Monate zuvor
zum ersten Mal »Dorian Gray« gelesen hatte.

»Ich wusste nicht«, sagte Major Constable mit Nachdruck,
»was an dem Thema zum Lachen ist.«

Eindeutig erhielt ich gerade Minuspunkte.

»Verraten Sie mir, Sir«, preschte ich vor, »welches Ihr
Fachgebiet ist.«

Fur den Bruchteil einer Sekunde zeigte er den Anblick
gekrankter Eitelkeit, als ware es unverzeihlich von mir, das
nicht zu wissen.

»Wirtschaft ... Sie, so sagte mir der Rektor, haben sich
den Klassikern der Antike verschrieben. Darf man eventuell
fragen, wie Sie sich Thre berufliche Zukunft vorstellen?«

»Ich hoffe, dass ich Universitatsdozent werden kann ... ein
Mitglied der Professorenschaft in Cambridge.«

Constable zuckte heftig.

»Warum?«, wollte er wissen.

Doch in diesem Augenblick tauchte unser Schulvorsteher
auf, der den Kavalleristen in den kirschroten Hosen vor
sich herschob.

»Ich dachte mir«, sagte der Schulvorsteher, »dass
bestimmt alle hier gerne Hauptmann Detterling
kennenlernen wurden. Er war der einzige Junge in der
Geschichte unserer Schule, der jemals in einem Spiel fur
die Schulmannschaft ein Double Century geholt hat.«



Detterling wirkte keineswegs wie ein ehemaliger Stern
am Schulerhimmel. Er war zwar elegant gekleidet, hatte
aber einen hageren Korperbau, eine ungesunde
Gesichtsfarbe und einen missmutigen Zug um den Mund.
Obwohl es ein warmer Abend war, befiel ihn mehrmals ein
Zittern. Als ich seine Hand schuttelte, war diese ganz
feucht.

»Ich muss Ihnen gratulieren«, sagte der Schulvorsteher
mit unverhohlener Abneigung zu Constable, »zu Ihrer
gerade erfolgten Berufung nach Lancaster. Wollen wir
hoffen« - beilSender Sarkasmus - »dass Sie die Dinge dort
unverzuglich wieder zum Normalzustand
zuruckbefordern.«

»Man muss gerade jetzt nach vorne blicken und nicht
zuruck ... Sie werden mich entschuldigen, meine Herren.
Mein Zug fahrt. Es war schon«, sagte Constable etwas
zweifelhaft, »Sie zu treffen.«

»Ein Langweliler ist das!«, sagte der Schulvorsteher laut,
bevor sich Constable kaum zehn Schritte entfernt hatte.
»Es ist mir unbegreiflich, was man sich in Lancaster dabei
denkt. Er ist noch nicht mal ein guter Okonom. Ware dem
so, dann hatten die Verantwortlichen wahrend des Krieges
etwas Bedeutsameres fur ihn gefunden, als ihn mit lauter
Schwarzen rumrennen zu lassen.«

»Gurkhas«, sagte Hauptmann Detterling matt. »Die sind
nicht im eigentlichen Sinne schwarz, wissen Sie.«

»Vielleicht«, sagte Peter, »wollte er seinen Teil zu den
Kampfhandlungen beitragen. Er scheint ein gewissenhafter
Mann zu sein.«

»Gewissenhaft?«, schnaubte der Schulvorsteher. »Der ist
doch so rot wie Detterlings lacherliche Hose.«

»Ich bitte Sie, Sir!«

»Nach vorne blicken statt zuruck, also wirklich! Bevor wir
uns versehen, wird er das College in ein /nstitut verwandelt
haben. Er wird eine Cafeteria im traditionellen Speisesaal
unterbringen, er wird die Portweinvorrate verkaufen, um
von dem Geld Stipendien fur die Sohne von Mullmannern



zu finanzieren, und auf dem Rasen im Eingangsbereich
wird er Kohl anbauen.«

»Zufallig entstammt er einer sehr guten Familie«, meinte
Somerset Lloyd-James. »Sie vererben seit langem den Titel
des Konstablers und Bannerherrn von Schloss Reculver -
daher auch der Name.«

»Das wird Gray hier sicher trosten, wenn sein College
dann in eine Abendschule umgewandelt ist.«

Der Schulvorsteher rauschte davon und Detterling
trottete hinter ihm her. Peter, Somerset und ich gingen
langsam die Stufen zum Cricketfeld hinunter und dann in
Richtung des gemahten Bereichs in der Mitte des Feldes.
Die Menschenmenge auf der Terrasse dunnte sich aus, und
die Sonne stand schon tief.

»Der Direx«, sagte Peter nach einer langen Pause, »hat
mit einer Sache recht. Die Hungrigen mussen ernahrt und
die Obdachlosen untergebracht werden. Lassen wir die
Schuld von mir aus mal beiseite, und es bleibt immer noch
jede Menge zu tun.«

»Was willst du machen, Peter?«, fragte ich.

»Ich werde Nahrungsmittel anbauen.«

»Und du, Somerset?«

»Ich werde die Leute zu ihrem Vorteil beraten«, sagte
Lloyd-James unsentimental. »Beratung wird genau das sein,
was gebraucht wird. Ich werde ein Experte sein, im
Zeitalter der Experten.«

»Und wofur willst du Experte sein?«

»Fur das, was die Leute gerade so als ihre grolste Sorge
ansehen.«

Somerset legte sich immer nur ungern gleich auf eine
Sache fest.

»Und was, Fielding, wirst du tun?«, sagte Peter Morrison.
»Jetzt du.«

»Hab ich doch schon gesagt. Ich will Professor werden.«

»Was fur ein Professor?«

»Ein Professor, der gut speist und trinkt. Der geistreich
und weltlaufig ist. Der ein angenehmes Leben hat.«



»All das«, sagte Peter, »ist doch nur nebensachlich. Um
was geht es dir eigentlich ?«

»Das kann man noch nicht wissen.«

»Da bin ich anderer Meinung. Fur mich ist
Ertragsfahigkeit das Wichtigste. Dass mein Land - das jetzt
meins sein wird, jetzt, wo Alastair tot ist - Fruchte tragt,
und auch ich selbst. Fur Somerset ist, wenn ich es nicht
falsch sehe, Macht das Wichtigste. Was ist es bei dir,
Fielding?«

Im Hintergrund lautete eine Glocke.

»Ich muss los und Kopfe zahlen«, sagte Lloyd-James.

»Wir auch ... Darf ich eine Antwort haben, Fielding?«

»Ich glaube ... dass es mir um Wahrheit geht.«

»Ist das nicht eine Nummer zu grol$?«

»Nicht von allem. Nur im Kleinen, nur fur mich. In einem
kleinen Eckchen werde ich versuchen, Wahrheit zu
schaffen.«

»Beschrankt und einschrankend«, sagte Lloyd-James.

»Befriedigend. Und sei es nur fur mich allein.«

Peter sagte nichts, nickte aber bedachtig. Dann trennten
wir uns. Lloyd-James, um beim Adsum in seinem Haus zu
helfen, Peter und ich, um dieselbe Aufgabe in unserem zu
erledigen.



Diese Geschichte handelt von VerheiSsung und Verrat. Ich
schreibe sie, gute zehn Jahre nachdem sie sich ereignet hat,
auf der Insel Santa Kytherea nieder, in einem kleinen,
weilsen Haus zwischen den Bergen und dem Meer. Ich
mache das, weil es hier zum einen nur sehr wenig zu tun
gibt  (die  Routineaufgaben der Schwadron  wird
Stabsfeldwebel Bunce einwandfrei beaufsichtigen), zum
anderen mochte ich, ein far alle Mal, festhalten, was in
diesem Sommer des Jahres 1945 schiefgelaufen ist.
»VerheilSung und Verrat«, habe ich oben geschrieben, was
impliziert, dass ich der Goldjunge war, der den Kuss des
Verraters erhalten hat. Aber war es wirklich so? Und wenn
ja, was genau war verheillen worden, und wer oder was
wurde verraten?



Eins nach dem Anderen. Wie hat das alles angefangen?
Ich habe Christopher schon beschrieben. Man stelle sich
ihn nun an einem Winternachmittag vor, wie er von den
Fives-Spielfeldern heimrennt: erhitzte Wangen, die
Strumpfe bis zu den Knocheln runtergerutscht,
dreckstarrende Sportschuhe, in einer (wegen der
Kleiderrationierung) deutlich zu klein gewordenen Hose. Es
ist fast Zeit furs Abendbrot, und es wird gerade dunkel. Ich
komme aus der anderen Richtung schwerfallig in
Gummistiefeln dahergestapft, nachdem ich den Nachmittag
mit oder Gartenarbeit verbracht habe (um meinen Teil zu
den Kriegsbemuhungen beizutragen). Unsere Wege treffen
sich da, wo wir beide zu unserem Haus abbiegen mussen.
Christopher winkt, lachelt, rennt schon mal voran, und ich
stehe einfach blolS da und spure Gott weilS welche
Sehnsuchte in mir aufwallen. Es war aber keine Wollust -
das schwore ich. Ich hatte eine Vision gehabt: Nach drei
Stunden zermurbend eintonigen Tuns in der Gesellschaft
von lauter tumben und streitsuchtigen Jungs hatte ich
jemand Anmutigen, Freundlichen und Heiteren gesehen,
jemanden, der mir zudem sogar ein wenig von seiner
Anmut herubergewinkt, einen Teil seiner Heiterkeit zu mir
herubergelachelt hatte, als er mir im Abendlicht begeg-
nete.

Und so hat es alles begonnen, im Dezember 1944,
ungefahr funf Monate vor dem Tag, an dem der
Gedenkgottesdienst stattfand. Und in der Zwischenzeit?
Nach aullen hin waren wir blofS gute Freunde, habe ich
damals notiert, die auf dem Sportplatz herumrannten und
miteinander schwatzten, eigentlich wie eh und je, seit wir
uns ein paar Jahre zuvor als neue Schuler an der Schule
erstmals begegnet waren. Doch innerlich war da jetzt,
zumindest was mich betraf, das starke Bedurfnis, ihn zu
beschutzen und zu umhegen, ihn zu streicheln (aber nur als
Troster) und (bruderlich) in den Arm zu nehmen. Dieses
Lacheln hatte meine Seele beruhrt. Aber wie sollte ich
Christopher das sagen? Und was wurde er antworten?



Das Ganze wurde noch dadurch erschwert, dass
Christopher nicht gerade viel Grips hatte. Damit will ich
nicht sagen, dass er dumm war; die alltaglichen Dinge
waren kein Problem fur ihn, doch war er ein Junge von
durch und durch konventioneller Denkart und nicht
empfanglich fur neue Gedankenwelten oder Bucher. Ihn in
eine Exegese platonischer Liebe (denn das war es ganz
sicherlich), ihre Geschichte und ihre Implikationen zu
verwickeln war daher ausgeschlossen. Er hatte mich fur
geistesgestort gehalten. Auf der anderen Seite barg die
Tatsache, dass er so konventionell war, eine leise Hoffnung;
denn die Konventionen an unserer Schule schlossen - als
bestandiges, wenn auch kaum als begrulenswert
anzusehendes Phanomen des schulischen Lebens - den
Gedanken mit ein, dass ein Junge in einen anderen,
normalerweise einen jungeren, »verschossen« sein konnte.
Mit irgendeiner Vorstellung dieser Art war Christopher
zweifellos vertraut. Zugleich war die Idee, »verschossen«
zu sein, aber auf eine Weise mit Kkleinlichem
Schuldempfinden und allerlei albernen Blodeleien
verbunden, dass ich dies keinesfalls zum Ausgangspunkt
meines weiteren Vorgehens machen wollte. »Christopher,
ich bin in dich verschossen.« Nein, auf keinen Fall, nein.
Was auch immer ich fur Christopher empfand, platonische
Liebe oder romantische Liebe, Agape, Eros oder Caritas, es
war viel zu ernst, um von Redensarten, wie sie
Dreizehnjahrige benutzten, entehrt zu werden.

Aber am Ende war alles viel leichter, als ich es fur moglich
gehalten hatte. Denn in Wahrheit war es so, dass
Christopher auf eine Weise sensibel (wenn nicht sogar
intelligent) war, die ich unterschatzt hatte; und am Abend
nach dem Gedenkgottesdienst, nach funf Monaten blofsen
Herumuberlegens meinerseits, ergriff er einfach selbst die
Initiative.

Entgegen der Strenge seiner Moralpredigt hatte unser
Schulrektor ein mildes Zugestandnis anlasslich des zu
feiernden Sieges verkundet. Nach dem Adsum um sieben



Uhr wurde die sonntagliche Studierzeit entfallen und jedes
Haus durfte stattdessen eine eigene Feier durchfuhren, in
der Form, die der jeweilige Hausvorstand fur angemessen
hielt. In unserem Haus, das der Rektor selbst leitete, wurde
ein schicklicher Gesangsabend anberaumt. Ich werde nie
wissen, wie genau es dazu kam, aber ab einem bestimmten
Punkt entwickelte diese unschuldige Veranstaltung eine
groteske, eine luperkalische Freizugigkeit. Hatten wir eben
noch alle »The Lincolnshire Poacher« gesungen, spielte das
Grammofon des Prafekten im nachsten Augenblick - in
meiner Erinnerung gibt es kein Dazwischen - schon
»Jealousy«, und die alteren Schuler des Hauses schlurften
mit den jungeren paarweise vereint in einem schwitzigen
Tango umbher. Selbst Peter Morrison vollfuhrte, den ihm als
Diener zugeordneten Jungen umklammernd, elefantose
Schritte uber den Boden des Speisesaals. Ich selbst tanzte
mit einem kecken und hubschen kleinen neuen Schuler, der
seine Huften schwang, als wurde sein Leben davon
abhangen - als sich eine Hand auf dessen Schulter legte,
ein schroffes »Entschuldige mal« ertonte und Christopher
seinen Platz eingenommen hatte.

»Was ist blols mit allen hier los?«, sagte ich.

»Ich weils nicht, aber es ist schon in Ordnung. Das ist,
weil der Krieg zu Ende ist. Dieses eine Mal ist das schon in
Ordnung.«

Auch wenn er mir nicht allzu nahe kam, umfasste er doch
meine Hand und meine Schulter sehr fest.

»Ist es in Ordnung fur dich, das Madchen zu sein?«, sagte
ich damlich.

Er ignorierte das.

»Dir fallen ja die Haare in die Augen, sagte er.

Er lielS meine Hand los und bewegte seine zu meiner Stirn
hin.

»Kupferbraun«, sagte er auf sonderbare Weise. »So nennt
man das, oder? Kupferbraun.«

Die Musik stoppte, und rasch zog er seine Hand zuruck.
Jemand legte »The Girl in the Alice Blue Gown« auf, wozu



wir nun sittsam Walzer zu tanzen begannen. Christopher
war ein guter Tanzer, er tanzte mit Leichtigkeit und
Hingabe und folgte so muhelos, wie er wohl auch gefuhrt
hatte. Doch die Plattenauswahl war schlecht und zerstreute
den satyrischen Geist, der kurz auf uns niedergekommen
war. Peter Morrison entlielS seinen jugendlichen Helfer,
hielt die Musik an und klopfte an die Holzvertafelung, um
fur Ruhe zu sorgen.

»Aufraumen und fertig machen furs Gebet!«, rief er und
setzte dem Vorkommnis so fur immer ein Ende. »Und zwar
zack-zack. Der Rektor wird in zehn Minuten durchgehen.«
Das war es dann also, dachte ich. »Dieses eine Mal ist das
schon in Ordnung ... Dir fallen ja die Haare
Kupferbraun.« Und vorbei war die Musik.

Aber spat an diesem Abend, als Christopher und ich zum
Schlafen nach oben gingen, fuhlte ich, wie sein
Handrucken an meinem entlangstreifte und seine Finger
sich dann um meine wanden. Gemeinsam liefen wir die
lange Reihe der durch Holzwande abgeteilten Schlafplatze
entlang, bis wir an seinem ankamen. Es war ziemlich
dunkel. Alle anderen schliefen, oder sollten schlafen, denn
dies war der Schlafsaal der Unterstufenschuler, fur den wir
beide zustandig waren, und die hier Schlafenden waren
bereits vor zwei Stunden ins Bett geschickt worden.
Jedenfalls wurde, wenn wir leise waren, niemand
mitbekommen, dass wir beide in  Christophers
Schlafkammer gegangen waren; niemand wurde uns
storen. Die Dunkelheit gehorte uns allein, und wir wussten
das, und in diesem Wissen hielten wir uns umso fester an
der Hand - und sagten Gute Nacht.

Fur Christopher kann ich nicht sprechen. In meinem Fall
war es Furcht, die mich damals dazu brachte, ihn zu
verlassen. Ich wollte nur bei ihm sein und ihn halten; doch
konnte dies vielleicht zu weiteren Sehnsuchten fuhren,
moglicherweise auch bei ihm, und von diesen, so dachte
ich, konnte er vielleicht am Ende abgestofSen sein und
zuruckscheuen. An  diesem  Abend, vor seiner



