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VORWORT.

Als das vorliegende Tagebuch in meine Hände gelangte,
war es meine Absicht, den Inhalt nach einiger Zeit zu
einem Roman zu verarbeiten.

Auf Anraten meines Verlegers, des Herrn Fontane,
stand ich später von diesem Vorhaben ab, und zog es vor,
die Aufzeichnungen nach der erforderlichen
Überarbeitung im Original der Öffentlichkeit zu
übergeben. Die einzelnen Umgestaltungen mußten mit
Rücksicht auf die verschiedenen in dem Buch benannten
Personen vorgenommen werden und bestehen im
wesentlichen in Namensänderungen. Einige
Streichungen von Stellen, die sich absolut nicht für die
Veröffentlichung eigneten, waren ebenfalls nicht zu
vermeiden.

Nichts liegt min ferner, als die Absicht, mit der
Herausgabe dieser Tagebuchblätter die pikante Literatur
um ein Buch zu bereichern. — Die schlichten
Aufzeichnungen erheben keinen Anspruch auf
künstlerische oder literarische Wertschätzung; sie sind
nichts und wollen nichts sein als ein authentischer
Beitrag zu einer brennenden sozialen Frage unserer
Tage. Beredter und überzeugender als die glänzendsten
Schilderungen aus berufener Schriftstellerfeder,
sprechen sie zu uns und werfen ihre grellen Schlaglichter
in die Welt der bürgerlichen Toten, der Ausgestoßenen
und Parias der Gesellschaft.

Wenn die Lektüre dieser Blätter hier und da jemand
zum Nachdenken anregt, wenn sich der Leser dabei



vergegenwärtigt, daß kein Mensch und stünde er noch so
fest und hoch, mächtiger als sein Fatum ist, daß weder
Wohlhabenheit noch Bildung, noch geachtete bürgerliche
Stellung Tod und Unglück Schach bieten, und unsern
eigenen jugendlichen Angehörigen sicheren Schutz vor
einem ähnlichen Schicksal wie das der armen Thymian
gewähren — wenn er daraus die Schlußfolgerung zieht,
daß man nicht konsequent in gedankenloser
Gleichgültigkeit oder mit liebloser Verachtung an jenen
Unglücklichen vorübergehen, sondern die Augen offen
halten soll, um zu schauen, und Laster und Unglück zu
trennen —, dann ist der Zweck dieser Veröffentlichung
erreicht. Dann hatte Thymian nicht umsonst ihres
verfehlten Lebens Daten fixiert ... Vielleicht war dann ihr
Leben nicht einmal ein „verlorenes“.

 

Margarete Böhme.



Tante Lehnsmann brachte mir gestern das Tagebuch als
verspätetes Konfirmationsgeschenk. Es sei so sinnig für
ein junges Mädchen, sagte sie. Und so billig, dachte ich.
Aber nun es einmal da ist, will ich es auch benutzen.
Vielleicht entdecke ich dabei noch schriftstellerisches
Talent in mir.

Viel passiert zwar nicht in unserm gottvergessenen
Nest. Und was passiert, ist kaum des Aufnotierens wert.
Aber ich will denken, ich wäre eine berühmte
Persönlichkeit und schriebe meine Memoiren. Dabei ist ja
wohl dann das Unwesentlichste wichtig.

Also zuerst Vorstellung: Ich heiße Thymian Frauke
Katharine Gotteball und bin die Tochter des Apothekers
Ludwig Erhard Gotteball in G ....., einem kleinen, propren
Städtchen von 2000 Einwohnern in der Marsch. Die
Straßen sind alle schnurgerade und sehr sauber. Gras
wächst nicht zwischen den Steinen und die Hühner
laufen auch nicht auf dem Pflaster umher. Die Häuser
sehen alle so geleckt und glatt aus wie Männer, die eben
vom Barbier den Bart abgenommen bekommen haben.
Verflucht langweilig ist es in G ..... Wenn ein Wagen durch
die Straßen fährt, läuft alles an die Fenster. Des Abends
sitzen die Leute auf Bänken vor der Tür und schwatzen
mit den Nachbarn über andere Nachbarn. Und wenn die
andern Nachbarn dann dazukommen, reden sie wieder
über andere Nachbarn. Denn „Nachbar“ ist hier alles.
Auch diejenigen, die an zwei verschiedenen Zipfeln des
Städtchens wohnen.

Den verrückten Namen hat meine Mutter für mich
ausgesucht. Ich hab’ mich oft darüber ärgern müssen.
Die Kinder sagen, er riecht nach Apotheke. Und die
Jungen sagen noch etwas viel Schrecklicheres, was ich
aber nicht niederschreiben mag.



Meine Mutter war immer kränklich, solange ich
denken kann. Ich habe sie nie lachen hören. Wenn sie
lächelte, sah sie eigentlich noch viel trauriger aus als
wenn sie ernst war. Wenn ich früher auf dem Marktplatz
mit den Kindern spielte und sie am Fenster saß, fürchtete
ich mich ordentlich, hinzusehen. Warum, weiß ich nicht.
Es gab mir immer einen Stich, wenn ich ihr liebes,
blasses, wehmütiges Gesichtchen da sah.

Als ich zehn Jahre alt war, wurde Mutter so krank, daß
der Doktor sie nach Davos schickte. Ein ganzes Jahr blieb
sie da. Erst fehlte sie mir sehr, aber nachher vergaß ich
sie beinahe. Es war während der Zeit sehr lustig bei uns.
Vater hatte viel Besuch eingeladen. Die Verwandten
kamen auch zuweilen, aber die sind weniger amüsant.

Wir haben viele Verwandte. Mutters Geschwister
wohnen alle auf Höfen in der Nordmarsch. Nur mein
Onkel Henning und meine Tante Wiebke, Mutters
Schwester, wohnen hier. Da ist dann noch Tante Frauke,
die mit dem Lehnsmann Pohns verheiratet ist. Sie ist so
geizig, daß sie sich vor lauter Geiz beinahe selber
auffrißt. Dann Mutters Bruder, Ratmann Thomsen, dann
noch ein anderer Bruder, Dirk Thomsen. Dann noch ein
Schwager, Hinnerk Larsen, dossen Frau, auch eine
Schwester von Mutter, an der Schwindsucht starb. Und
noch viele andere. Vater hat nur eine Schwester, Tante
Frieda, unverheiratet und bucklig und hier ansässig.
Diese kann ich am wenigsten leiden. Sie findet immer
was auszustellen an mir. Bald bin ich ihr zu geputzt, bald
zu schlappig angezogen. Am liebsten sähe sie es, wenn
ich nachmittags immer bei ihr in ihrem Altjungfernkäfig
hockte. Aber ich puste ihr was. Vater kann sie auch nicht
ausstehen. Die beiden schimpfen sich oft. Ich verstehe
nicht, warum Vater ihr nicht längst das Haus verboten
hat, wo sie doch immer so eklig gegen ihn ist. Unser



Provisor, Herr Meinert, nennt sie „Richter Lynch“. —
Wenn er sie vom Apothekenfenster aus mit ihrem großen
Brotbeutel von Pompadour am Arm über den Marktplatz
gehen sieht, schreit er schon ins Haus: Richter Lynch
kommt. Worauf ich mich aus dem Staube mache. Und
Vater manchmal auch.

In der Zeit, da Mutter in Davos war, spielte einmal eine
Theatergesellschaft im Deutschen Haus. Ich durfte jeden
Abend mit Vater oder Meinert hingehen. Einmal spielten
sie „Therese Krones“, — das ist ein wundervolles Stück,
aber sehr traurig. Ach, und die Therese Krones spielte! —
Einfach göttlich. Heute weiß ich ja, daß sie sich
geschminkt hatte, aber damals war ich baff von soviel
Schönheit. Ich war aber damals ja noch ein Kind.

An dem Abend, als Therese Krones gespielt wurde,
hatte Vater die Schauspieler zum Abendessen eingeladen.
Ich durfte mit am Tisch sitzen. Wir aßen in der besten
Stube, und es gab Rotwein und Sekt, und ich bekam von
allem ab. Die Schauspielerinnen sangen lustige Lieder
und ich wurde auch immer lustiger. Es war riesig fidel.
Zuletzt sprang ich auf den Tisch und brüllte immerfort:
„Ich bin ’n Pudding! Ich bin ’n Pudding. Schneidet mich
an und eßt mich! Ich bin ’n Pudding!“ „Ja, du bist ’n
schöner Pudding! Wird sich schon früh genug einer
finden, der dich anschneidet!“ sagte Meinert, worüber
die andern lachten. Nachher wurde es immer toller. Die
Stühle wurden aus der Reihe gerückt und da nicht mehr
genug Stühle um den Tisch standen, setzten die Damen
sich den Herren auf den Schoß. Therese Krones saß auf
Vaters Knien.

Da auf einmal, gerade wie es am schönsten ist, wird
die Tür aufgerissen und wer steht da? Tante Frieda! In
ihrem alten, langen, verschossenen Regenmantel, den
sie, wie man gleich merkt, über ihr Nachthemd gezogen



hatte. Der Teufel mag wissen, wer ihr die Chose verraten
hatte. Sie war ganz gelb vor Wut und schrie mit
überschnappender Stimme wie ’ne heisere Krähe: „Das
ist ja hübsch! A ja! A ja! Gut zufrieden! Ich hab dir nix zu
sagen, Ludwig! Aber daß dir dein eigenes, leibliches Kind
nicht zu gut ist für solche — — du — du —“ Und sie
spuckte aus vor Gift, weil ihr die Luft ausging. „Komm,
Thymian! Du bleibst die Nacht bei mir! Pfui, Mädchen,
schämst du dich nicht, so unanständig dazustehen,
mitten auf dem Tisch —“ Und sie wollte mich beim
Schlafittchen packen, aber ich, schnell wie der Wind,
retiriere und über Gläser und Flaschen und Dessertteller
weg aufs Sofa. Und da mit einem Satze rittlings auf
Meinerts Schulter, der flog empor und unter lautem
Bravo und Hallo mit mir an Tante Frieda vorbei und zur
Tür hinaus, die Treppe hinauf. Tante Frieda hinterher:
„Geben Sie das Kind her, Sie Liederjahn. Vors Gericht
bringen sollte man euch! Thymian, sofort herunter!
Schäme dich, Mädchen, schäme dich. Wenn deine arme
Stackels Mutter das wüßte ...“ So schimpfte sie hinter
uns her, die Treppen hinauf, und ich streckte die Zunge
nach ihr aus und rief in meiner Beschwipstheit: „Richter
Lynch! Richter Lynch! Olle dämliche Richter Lynch ...“

Bums, da hatte sie mich beim Fuß! Aber weil Meinert
rasch die Tür von seiner Stube aufriß, erwischte sie bloß
meinen linken Lackschuh, und Meinert schlug die Tür
rasch hinter uns zu. Dann saßen wir im Dunkeln auf
seinem Bettrand und lachten — —, ich auf seinem Schoß,
und während Richter Lynch draußen tumultierte und sich
vor Wut anscheinend die Kleider zerriß, küßte mich
Meinert. Das tut er überhaupt gern. Wenn meine
Freundinnen und ich früher Schokolade von ihm haben
wollten, mußten wir ihm immer ’n Kuß dafür geben.



Wir warteten eine ganze Zeit, aber Tante Frieda lärmte
immer toller. Mit ihrem Regenschirm ballerte sie gegen
die Tür, daß es weit zu hören war. „Machen Sie auf, Sie
Lumpenhund! Oder ich hol die Polizei!“ —

„Aber Fräulein Gotteball, regen Sie sich doch nicht so
auf!“ rief Meinert. „Das ist ja alles man Spaß! Thymi
fürchtet sich bloß vor Ihnen —“

Dann kam Vater und wir hörten, daß er mit Richter
Lynch zankte. Nachher sagte Vater, Meinert solle
aufmachen, und seinetwegen möge Tante Frieda ihren
Willen haben, und mich die Nacht bei sich behalten. Ich
war sehr bös, aber es half nichts, Meinert schloß auf und
ich mußte mit Tante Frieda gehen. Sie sagte kein Wort,
aber sie hielt mich fest an der Hand und ich fühlte, wie
ihre Hand flog. In ihrem Schlafzimmer wusch sie mich
gründlich, und ich mußte mit Anatherin gurgeln und
dann half sie mir beim Ausziehen und legte mich in ihr
Bett, denn sie wollte die Nacht auf dem Sofa schlafen. Sie
flog vor Kälte, denn sie hatte wirklich nur ihr Nachthemd
und ihren Unterrock unter dem Mantel an.

Ich machte gleich die Augen zu und tat, als ob ich sehr
müde sei, denn ich fürchtete, daß sie doch noch losziehen
würde. Es ging aber gut. „Gute Nacht, Thymian!“ sagte
sie, und da sie ein bißchen fromm ist, kniete sie neben
dem Bett und betete mit merkwürdig inniger Betonung:

Breit aus die Flügel beide, o Jesu, meine Freude
Und nimm dein Küchlein ein.
Will Satan es verschlingen,
So laß die Englein singen:
Dies Kind soll unverletzbar sein ...

*



Ja, es war eine tolle Nacht und mir ist noch so im
Gedächtnis, als ob es gestern erst gewesen sei, obgleich
schon vier Jahre seitdem verflossen sind.

Im Mai kam Mutter aus Davos zurück. Eine
Krankenschwester brachte sie nach Hause und blieb
auch bei ihr. Sie war sehr krank, ging nur vom Bett auf
die Chaiselongue und von der Chaiselongue ins Bett. Es
war plötzlich im Hause so still wie in der Kirche. Ich
mußte mich zuweilen auf einen Schemel neben sie
setzen, und dann strich sie mit der schmalen kleinen
mageren Hand über mein Haar und sagte: „Meine süße,
kleine Thymi, meine arme kleine Deern, was soll aus dir
werden! Wenn ich dich doch wenigstens hätte großziehen
dürfen.“ Ich wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte.
Mir war sehr beklommen und traurig zumute.

Eines Nachts wurde ich geweckt. Als ich die Augen
aufmachte, stand die Krankenschwester vor meinem Bett.

„Zieh dich an, kleine Thymian, und komm mit
herüber,“ sagte sie. „Deine liebe Mutter will in den
Himmel gehen und möchte dir gern Adieu sagen.“ Ich
fing laut an zu weinen, aber die Schwester sagte, ich
dürfe nicht weinen und der lieben Mutter den Abschied
schwer machen; denn für sie sei es eine große Gnade und
Freude, daß sie nach langem Leiden nun in das schöne
Paradies dürfe. Da hielt ich das Schluchzen zurück, denn
ich hatte riesig viel Respekt vor der Schwester.

In Mutters Schlafzimmer waren Tante Frieda und der
Pastor, und auf dem Tisch neben dem Bett brannten
Wachskerzen, denn Mutter hatte in der Nacht das
Abendmahl bekommen. Vater war nebenan im
Wohnzimmer. Man sah Mutter kaum im Bett, so weiß und
klein war ihr Gesicht. Mir war sehr bange. Sie röchelte so
entsetzlich.



Als sie mich sah, wurde sie sehr unruhig. Sie griff mit
beiden Händen nach mir und ich mußte mich über sie
neigen und sie auf beide Wangen küssen und sie hielt
mein Angesicht mit ihren feuchten, kalten Händen fest
und seufzte immerzu und sprach, aber ich konnte nicht
richtig verstehen, was sie sagte. Ich glaube, sie sagte,
daß sie mich so furchtbar gern mitnehmen möchte. Und
dann küßte sie mich wieder und schrie auf und röchelte
so jämmerlich, es war geradezu entsetzlich. Der Pastor
sagte: „Wir wollen Ihr Kind der Treue unseres Heilands
empfehlen, liebe Frau Gotteball. Wir wollen beten.“ Aber
Mutter hörte nicht, sie weinte so furchtbar und ich auch.
Da hörte ich, wie die Schwester leise zum Pastor sagte:
„Das Kind muß hinaus. Es ist eine Quälerei für die arme
Frau, sie kommt nicht eher zur Ruhe.“ — Und dann küßte
Mutter mich noch ’mal und dann kam wieder ein Anfall,
und da nahm Schwester Anna mich an der Hand und
führte mich hinaus. Ich konnte lange nicht wieder
einschlafen, aber schließlich schlief ich doch ein. Am
andern Morgen kam die Schwester wieder zu mir und
sagte, daß Mutter in der Nacht zum lieben Gott
gegangen sei.

Das war am Dienstag und am Sonntag wurde Mutter
begraben. Es waren gräßliche Tage. Mutter lag in der
besten Stube. Mich graulte vor ihr, wie sie so steif und
eiskalt dalag, und es zog mich auch wieder zu ihr hin. Am
Sonntag war sehr schönes Wetter. Als ich gleich nach
Mittag an der Tür stand, kamen Fite Raasch und Lide
Peters und fragten, ob ich nicht ein bißchen mit ihnen
Marmel spielen wollte, nur ein Pott, und das tat ich denn.
Wir gingen unter die Linden, gerade vor unserm Haus,
und ich gewann Fite Raasch im Handumdrehen zwanzig
Marmeln ab. Wie ich sie einraffen wollte, nahm er mir
zwei weg und lief davon. Ich ihm nach, Lide auch, und



plötzlich, ich weiß nicht, wie es kam, spielten wir Greif
und schrien und lachten laut, und ich hatte im
Augenblick alle Traurigkeit vergessen und würde auch
erst noch nicht daran gedacht haben, wenn Tante Frieda
nicht plötzlich gekommen wäre. Sie hat wirklich ein
Talent, immer gerade dann wie ein Deus ex machina vor
einem aufzusteigen, wenn man sie am wenigsten gern
haben möchte.

„Thymian!“ rief sie entrüstet, „Mädchen, bist du denn
so gottvergessen herzlos, daß du dich nicht mal heute
ruhig verhalten kannst, am Begräbnistag deiner Mutter?“

Da fing ich bitterlich an zu weinen, denn ich sah ein,
daß ich wirklich sehr schlecht gewesen war. Tante Frieda
streichelte mir die Wangen und seufzte.

„Armer lüttjer Stockel! Du ahnst in deiner Dummheit
nicht, was sie dir heute hinaustragen,“ sagte sie und
dabei liefen ihr die hellen Tränen aus den Augen.

Um vier Uhr brachten wir Mutter nach dem Kirchhof.
Der Pastor wandte sich in seiner Rede auch an mich und
ermahnte mich, immer gut zu bleiben und es nie zu
vergessen, daß Mutters letzter Gedanke ein Gebet für
mich gewesen sei. Viel hörte ich nicht, mir wurde auf
einmal ganz schwarz vor den Augen und dann weiß ich
nichts mehr, als daß ich erst im Wagen wieder zu mir
kam. Ich war nämlich auf dem Kirchhof ohnmächtig
geworden. —

Die erste Zeit nach Mutters Beerdigung war sehr
traurig. Das Haus kam mir so furchtbar groß vor, es war
mir, als sei ein Loch im Hause, es war doch ganz anders
als damals, wie Mutter in Davos war. Oft ging ich
heimlich nach dem Kirchhof und setzte mich auf Mutters
Grabhügel. Auf den weißen, verwurstelten Kranzschleifen
stand „Auf Wiedersehen“ gedruckt. — Der Pastor sagt ja
auch immer, daß man sich im Himmel mal wiedersieht,



aber ich konnte mir damals gar nicht vorstellen, daß man
jemand, der da tief in der schwarzen, klebrigen Erde
eingescharrt ist, noch mal wiedersehen kann. — So
vieles, an das ich vor Mutters Tod gar nicht gedacht
hatte, fiel mir wieder ein. Wie oft sie mich früher auf den
Schoß genommen und lieb gehalten hatte. Eine große
Sehnsucht nach ihren Küssen überkam mich. Ich fühlte
mich so sehr einsam und verlassen mit einemmal.

Am Abend war es schön auf dem Kirchhof. Die Linden
blühten, und die Narzissen dufteten. Wenn ich die Augen
zumachte, träumte mir, daß Mutter in einem weißen
Kleid an mich heranschwebte und mich küßte. Manchmal
sah ich sie so deutlich, daß ich die Arme ausstreckte, um
sie festzuhalten.

Einmal holte Vater mich um 10 Uhr abends vom
Kirchhof. Er war sehr bestürzt, schien mir.

„Aber Thymi, mein kleiner Engel, das ahnte ich ja gar
nicht, daß du dich hier auf dem Kirchhof umhertreibst
und dich grämst,“ sagte er. „Tante Frieda verriet es mir
heute. Das darfst du nicht, mein Liebling. Du mußt dich
jetzt beruhigen. Wir müssen ja alle mal sterben, aber bis
es soweit ist, müssen wir das schöne Leben genießen. Ich
nehme dich zum Herbst mit nach Hamburg zum Zirkus
Renz und kauf’ dir eine Puppe, so groß wie ein Kind.
Versprich mir, daß du nicht wieder heimlich nach dem
Kirchhof gehst.“

Ich versprach es und ging vorläufig auch nicht wieder
hin. Dann kam allmählich alles ins alte Gleis ... Tante
Frieda inspizierte alle Naselang unser Haus und
schimpfte und kalfaktorte und giftete sich — wie
gewöhnlich. Sie hätte gern gesehen, wenn Vater eine
ältere Dame als Respektsperson ins Haus genommen
hätte. Vater aber wollte nicht, er sagte, Mutters lange
Krankheit hätte so viel gekostet, und er müsse erst mal



wieder zu Atem kommen. Wir wurden auch sehr gut mit
unsern zwei Mädchen fertig. Die Köchin war auch schon
eine ältere Person und schon sieben Jahre bei uns. Als
Stubenmädchen hatten wir damals Lene Hannemann,
eine Tochter vom Fischer Hannemann aus der
Wiedemanngasse. Lene war erst siebzehn Jahre und ein
sehr nettes, hübsches Mädchen. Sie konnte so schön mit
mir spielen. Leider kam sie im September mit einem
großen Krach weg. Weshalb, weiß ich nicht, es würde
mich auch weiter nicht interessiert haben, wenn sich
nicht unmittelbar daran für mich ein Ereignis geknüpft
hätte.

Also eines Tages erschien Frau Hannemann bei uns,
machte einen Höllenlärm und schrie, Lene soll sofort ihre
Sachen packen und mitkommen. Auf der Hinterdiele lief
Vater ihr in den Weg, und da stellte sie ihn und schimpfte
greulich und fuchtelte ihm immer mit der eisernen
Fischwage vor den Augen, daß ich heil bange war, sie
könnt’ ihn hauen. Sie sprach so rasch, daß ich nur ein
paar Worte verstand, und die waren nicht die feinsten.
Vater rief, sie solle sich zum Teufel scheren, aber sie
spektakelte fort und lief in die Küche und brüllte laut:
„So’n verfluchten Kirl! Sin Stackels Fru is noch nich
richtig kold in de Grund, un nu will so’n Beest all son
junge Deern angahn. — Man schull det Aas verraftig bi
de Been in ’ne Rökerkammer uphangen.“ Mir war richtig
unheimlich, ich dachte, Frau Hannemann wäre verrückt
geworden; ich war froh, als sie mit Lene aus dem Hause
war.

Zwei Tage danach, wie ich aus der Schule kam, saß die
halbe Verwandtschaftsklerisei um den runden Tisch im
Wohnzimmer und trank Kaffee. Onkel Henning und Tante
Wiebke, Lehnsmann Pohns und Tante Frauke und



natürlich die unvermeidliche Tante Frieda. Vater sah sehr
rot und alteriert aus.

„Ja, nun komm man her, Thymi,“ sagt er, „hier ist
großer Familienrat deinetwegen abgehalten. Die Tanten
und Onkeln meinen partout, du müßtest nach T ... in
Pension. Was meinst du dazu? Willst du das?“

„Thymi hat gar nichts zu meinen und zu wollen,
sondern nur zu sollen und zu gehorchen, und als
ordentliches Kind das zu tun, was wir Erwachsene zu
ihrem Besten anordnen,“ sagte Tante Frieda mit ihrer
harten, spitzen Stimme.

„Du altes Aas,“ dachte ich bei mir, sagte aber natürlich
nichts.

„Jawoll, jawoll, nur zu gehorchen,“ pappelte Onkel
Henning nach, und die Tanten nickten dazu wie
porzellanene Pagoden ...

Ich merkte wohl, Vater war es lange nicht recht, aber
er ist viel zu gut, und er kann nicht gegen Tante Frieda
mit ihrem Maulwerk an. So wurde denn beschlossen, daß
ich am 1. Oktober nach T ... sollte. Als die Sippschaft fort
war, tröstete Vater mich und sagte, er tät mich doch bald
wieder heim holen und er würde mich jeden Monat
einmal besuchen und mir jedesmal etwas Schönes
mitbringen.

Vater hat mich sehr lieb.

*

Ich dachte erst, ich würde gar nichts zu schreiben haben,
aber nun ich einmal im Gange bin, sehe ich, daß ich doch
eine Menge erzählen kann. Wenn ich alles, was ich in T ...
erlebte, niederschreiben wollte, würde ich ja das halbe
Buch ausfüllen. Ich werde mich deshalb nur an die
Hauptsachen halten.



Zuerst kam ich zum Pastor Flau. Da waren noch zwei
Schulmädchen mehr in Pension. Die Lebensführung im
pastorlichen Haushalt machte seinem Namen alle Ehre:
sie war mehr als flau. Frau Pastorin hatte fünf kleine
Kinder und kein Dienstmädchen, dafür aber drei
Haushaltselevinnen, die jede 350 Mark zubezahlten.
Diese drei Mädel hatten jede ihre bestimmte Arbeit oder
„Woche“, wie sie sagten. Eine besorgte die Küche, eine
machte die Zimmer, eine hatte die Kinderstube zu
beaufsichtigen. Jede Woche wechselten sie ihre
Beschäftigung ab. Wenn dann das Jahr um war, hatten sie
alles gelernt: Kochen, Haushalt, Kinderhüten, und der
Frau Pastorn war ihre Arbeit umsonst getan und
verdiente sie ausgerechnet noch 1000 Mark dazu. Sie
selbst, die Frau Pastorn, schrieb in ihrer freien Zeit
Romane. Sie sagte, es sei der schönste Traum ihres
Lebens, mal in der Gartenlaube herauszukommen.

Es gab die ganze Woche mittags Gehacktes, Sonntags
Braten, Montags Frikandellen, Dienstags Klopse,
Mittwochs falscher Hase, Donnerstags aufgebratene
Scheiben vom falschen Hasen, Freitags Haschee,
Sonnabends Ragout von Suppenfleisch oder, wenn es gut
ging, gefüllten Sellerie oder verlorene Vögel, nämlich
Gehacktes in Kohlblätter gewickelt und gebraten. Einmal,
als der Generalsuperintendent zu Tisch da war, gab es
Frikandellen als Zwischengang. Und der alte Herr lobte
diese. Frikandellen über alle Maßen und bat sich das
Rezept aus. Na — wir dachten unser Teil. Uns wurde
schlimm, wenn wir sie sahen. Vater kam jeden ersten
Sonntag im Monat und brachte mir viel Schokolade mit.
Und fast jedesmal bekam ich ein Zehnmarkstück als
Taschengeld. Da aß ich mich in der Konditorei an
Crêmeschnittchen satt, wenn ich mittags hungrig vom
Tisch aufstand. Zuweilen besuchte Meinert mich auch.



Nach einem Jahr wurden Flaus versetzt. Ich kam dann zu
zwei alten Fräuleins, die Pensionärinnen hielten. Im
ganzen waren wir sieben Mädchen da. Die andern waren
Nordmarscher Hofbesitzertöchter, wir waren fast alle
ungefähr gleich alt und gingen natürlich alle in Fräulein
Lundbergs höhere Töchterschule. Insofern war es in der
neuen Pension netter, als die Kost dort besser war und
nebenan ein Gymnasialprofessor wohnte, der auch
Pensionäre hielt, und zwar Knaben, wodurch wir etwas
Unterhaltung hatten. Unsere Pensionsmütter, die
Fräulein Saß, lebten in Feindschaft mit Professors wegen
der Hühner. Professors Hühner kamen nämlich immer in
Saß’ Garten und zerkratzten die Spargelbeete und
wühlten die Blumenrabatten um. Die Fräulein Saß
verlangten, Professors sollten ihre Hühner aufschütten,
aber Professors behaupteten, es wären andere Hühner,
ihre Hühner täten so etwas nicht. Nun waren aber sonst
gar keine Hühner in der Nachbarschaft da. Die Fräulein
Saß und Professors wechselten wegen der Hühner
Dutzende von beleidigenden Briefen, und es war eine
Seltenheit, wenn Professors Hühner nicht unser
Tischgespräch beherrschten.

Trotzdem es uns streng verboten war, mit Professors
Pensionären zu reden, lernten wir sie doch kennen, und
zwar in der Mittagsstunde, wenn die alten Damen
schliefen und wir uns unten im Garten in der Laube
aufhielten, während die Jungen nebenan auf dem
Turnplatz waren. Sie kletterten dann über die Planke und
kamen zu unsoder saßen auf dem höchsten Turnreck, wo
sie uns auch sehen und mit uns sprechen konnten. Die
meisten von ihnen waren Nordmarscher und
Nordschleswiger und einige kannte ich von meinen
Besuchen bei unsern Verwandten her. Auch ein Vetter
von meiner besten Freundin Anni Meier, die auch bei



Saß’ in Pension war, Boy Detlefs, war bei Professors. Die
beiden wollen sich heiraten, wenn Boy erst Doktor ist, er
will nämlich Medizin studieren. Damals ging er noch in
Sekunda. Dann war auch ein richtiger Graf da, Casimir
Osdorff mit zwei f, das ist nämlich feudaler, sagt er. Es
existiert auch noch eine Familie Osdorf mit einem f, aber
das ist nur ein kleiner ordinärer Adel und zählt nicht,
sagt Osdorff.

Wir hatten jede unsern speziellen Freund, und Osdorff
war meiner. Er ist nicht gerade hübsch. Seine Unterlippe
hängt ein wenig vor, sein Gesicht ist ein wenig gedunsen
und seine hellgrauen Augen sehen immer aus, als ob er
schläft. Anni nennt seine Augen „Schellfischaugen“. So
ist er noch heute. Boy Detlefs behauptet, Osdorff wäre
dumm wie Stroh und faul wie Ruß. Was mir so sehr an
ihm gefiel, und noch heute gefällt, sind seine Stiefel und
seine Hände. Ich habe nie zuvor so wunderbare Stiefel
und so entzückende Hände gesehen. Die Stiefel sitzen
wie an den Füßen gewachsen, glatt und blank wie
Aalhaut, und die Hände sind weiß und samtweich, und
die Nägel sind so schön rosenrot mit schneeweißem Rand
wie bei einer sehr feinen Dame.

Casimir Osdorff ist das zweitjüngste von sechs
Kindern, und seine Mutter ist Witwe. Viel Vermögen ist
nicht da. Der älteste Sohn bekommt das Gut und da
dieses überschuldet ist, bleibt für die andern nicht viel
übrig. Nach seinem Abiturium sollte er eigentlich
Forstwissenschaft studieren. Er hatte noch nicht sein
Einjährigenzeugnis.

Osdorff machte gar kein Hehl daraus, daß ihm das
Lernen zuwider war. Er sagt, die heutigen
gesellschaftlichen Verhältnisse wären oberfaul, und der
Staat würde über kurz zugrunde gehen, wenn nicht eine
kräftige Reaktion ans Ruder käme. Anstatt daß so viele



Millionen für allerhand Dummereien zum Fenster
hinausgeworfen würden und die Regierung mit dem Mob
kokettiere, indem sie allerlei Wohlfahrtsbestrebungen
sanktioniere, müsse ein Ehrenunterstützungsfonds für
unbemittelte Edelleute gegründet werden. Dieser Fonds
müsse dazu dienen, daß die Zinsen an alle richtig
feudalen unvermögenden Adligen derartig verteilt
würden, daß ihnen dadurch ein standesgemäßes
Auskommen ohne Arbeit ermöglicht werde und die
Edelsten des Reiches nicht gezwungen wären, sich in
niederem Broterwerb mit dem Bürgervolk zu liieren.
Dieses wäre nur für den Staat von Vorteil, indem der Adel
dadurch gekräftigt würde. Denn es gäbe nur drei
berechtigte Stände: Adel, Geistlichkeit und Proletariat.
Die Übergangslagen, der sogenannte breite Mittelstand,
sei der Krebsschaden eines feudalen Staatswesens. Der
Adel sei da zum Befehlen und das Proletariat zum
Arbeiten und Dienen, und die Geistlichkeit für die
Aufrechterhaltung der Ordnung. Die Bourgeoisie sei der
Nährboden aller Revolution. Es sei eine Schande, daß ein
junger, hochbegabter Mann aus altem, edlem Geschlecht,
wie er, ein Osdorff mit zwei f, mit Bauern jungen und
Bürgersöhnen dieselbe Schulbank drücken und sich von
bürgerlichen Lehrern Anschnauzereien gefallen lassen
müsse. Er entwickelte mir oft stundenlang seine
Ansichten, die ich keineswegs unterschreiben möchte,
die ich aber teilweise sehr merkwürdig und interessant
fand.

Die andern Mädchen wollten ihre Freunde alle
heiraten, aber Osdorff sagte mir gleich im Anfang, daß er
mich nicht heiraten könne. Vor Jahren, erzählte er mir,
habe er sich in die entfernte Verwandte einer
angeheirateten Cousine verliebt. Als besonnener Mann
sei er aber nicht gleich mit einer Erklärung losgerückt,



sondern hatte sich vorher erst gründlich erkundigt und
ihren Stammbaum beaugenscheinigt. Und da hatte es
sich herausgestellt, daß ihre Urgroßmutter
mütterlicherseits ein sächsische Geheimratstochter
namens Düppel gewesen war. Niemals hätte er es sich
verziehen, wenn er durch ein leichtfertig gegebenes
Ehrenwort seiner Familie eine solche Schmach zugefügt
hätte. Es sei sein Stolz und seine Ehre, sein
Wappenschild blank zu halten, und diese Urgroßmutter
Düppel wäre ein furchtbarer Fleck gewesen. Ich muß
sagen, seine Aufrichtigkeit berührte mich sympathisch.
Sonst gefällt mir, wie gesagt, nichts an ihm wie die Nägel
und die Hände.

In Fräulein Lundbergs Schule schnitt ich soweit ganz
gut ab. Ich war gerade ein halbes Jahr in der ersten
Klasse, als der große Kladderadatsch kam, der meinem
Aufenthalt in T ..... ein vorzeitiges Ende bereitete. Das
kam nämlich so. In T ..... wurde eine große Hochzeit
gefeiert, zu der Fräulein Saß und auch Professors
eingeladen waren. Wochenlang hatten die Fräuleins
überlegt, ob sie Professors wegen ablehnen sollten oder
nicht. Die Hühnerfeindschaft war so groß, daß sie stark
dreiviertel geneigt waren, eine Absage zu schicken, aber
schließlich entschlossen sie sich doch, hinzugehen und
Professors wie Luft zu behandeln.

Wir hatten für den Hochzeitstag mit Professors Jungen
einen Ausflug nach dem „Grünen Baum“ verabredet. Das
heißt nur Anni Meier, Lina Schütt und ich, Boy Detlefs,
Heite Butenschön und Osdorff. Die andern Mädchen
waren alle jittig. Der „Grüne Baum“ ist ein einsames
Wirtshaus, eine Stunde Wegs von T ....., und ist berühmt
wegen der feinen Grogs, die es da gibt.

Wir gingen gegen fünf Uhr nachmittags weg und
bummelten langsam die Chaussee hinaus, so daß es



schon fast sieben war, als wir im „Grünen Baum“
anlangten. Dort eingekehrt, bestellten wir uns sechs
Grogs und stießen an, und tranken aus. Das Zeug
brannte wie Feuer auf der Zunge, ich kann nicht sagen,
daß ich etwas Feines daran finden konnte, aber Boy sagt,
wir müßten anstandshalber noch eine Runde nehmen,
sonst sehe es zu lumpig aus, und auf einem Bein könne
man überhaupt auch nicht stehen. Ich dachte: denn man
zu ... halt den Atem an und trink es wie Medizin .... Aber
es war sonderbar, ob die Wirtin nun das zweite Mal
besseren Rum genommen und mehr Zucker hineingetan,
das zweite Glas schmeckte viel besser, man wurde so
schön warm danach und so lustig. Nachher tranken wir
noch ein Glas, „weil’s so schöne ging,“ sagte Boy Detlefs;
und wir wurden immer ausgelassener und lachten wie
toll. Dann ließ Boy Detlefs eine Bowle kommen und sagte,
wir feierten seine und Annis Verlobung, und da gab’s ein
Hallo, und dann tranken wir alle miteinander du und du.
Zuletzt wurde mir übel von dem heißen starken Zeug,
und die andern mochten auch nicht mehr. Um viertel
nach neun brachen wir auf, aber es wurde beinahe zehn,
ehe wir fortkamen. Wie ich aus der warmen Stube hinaus
in die Luft trat, drehte sich alles vor meinen Augen, und
es war gut, daß Boy Detlefs hinter mir stand und mich
festhielt, sonst wäre ich umgepurzelt.

„Ja, Thymian, das ist recht, bleib man bei uns und halt
dich lieber an Menschen, als an den ollen Kretin,“ sagte
er, „der Osdorff hat heute abend genug mit all seinen f’n
zu schleppen. Er hat heute davon vier, zwei f’n im Namen
und zwei in seinem Kopf, nämlich ’n Affen ...“ Und
während er meine Hand festhielt, bumste er Osdorff, der
tatsächlich erbarmungswürdig aussah, auf den Schädel
und schrie: Wie klingt das hohl! Wie klingt das hohl!
Darüber mußten wir lachen. Aber Anni kam wie ein



Stoßvogel von hinten und haute mich auf die Hand, die
Boy festhielt, und rief: ich solle mich fortscheren, ich
hätte mit ihrem Bräutigam nichts zu schaffen. Da nahm
Boy sie in den andern Arm und dann trollten wir ab,
indem wir bunte Reihen bildeten und die Chaussee
sperrten.

Aber als wir an die Luft kamen, wurde uns recht
schlecht. Anni jammerte laut, sie konnte nicht gehen, ich
schleppte mich auch nur mit Mühe und Not fort, und Lina
Schütt hinkte wie ’ne angeschossene Krähe, aber die
Jungen, das heißt Boy Detlefs und Butenschön, hielten
uns fest und bugsierten uns weiter. Da auf einmal gab es
einen Knacks in der Reihe. Osdorff, der an einem Ende
ging und von Lina untergefaßt wurde, war
vornübergefallen und riß Lina mit und um ein Haar
wären wir alle gestürzt. Aber während Boy und
Butenschön sich um die beiden, die sich im
Chausseeschmutz wälzten, bemühten, taumelten Anni
und ich seitwärts nach dem Graben. Ich setzte mich auf
einen Chausseestein und Anni warf sich auf den Bauch
ins nasse Gras und fing laut an zu schreien, sie müsse
sterben und sie gehe keinen Schritt weiter, es sei schon
einerlei, wo sie verende, es wäre doch gleich vorbei mit
ihr. Niemand hörte auf sie, denn Boy und Butenschön
hatten genug mit Osdorff und Lina zu tun und es gelang
ihnen nur, Lina auf die Beine zu bringen, aber fort konnte
die auch nicht mehr. Die beiden Jungen beratschlagten,
was sie tun sollten und kamen endlich zu dem Schluß,
daß sie nach T ..... laufen und einen Wagen holen wollten,
damit wir alle noch vor Toresschluß in die Kajüte
kommen konnten. Dann rannten sie fort und wir blieben
an der Chaussee zurück.

Lina und Anni heulten um die Wette, Osdorff grunzte
wie ein Schwein im Chausseepatsch, und die Mädchen



fingen an zu würgen und sich zu erbrechen. Das ekelte
mich so, daß mir beinahe auch schlimm geworden wäre,
und deshalb schleppte ich mich etwas weiter fort, aber
die Füße waren mir so schwer, daß ich mich bald wieder
am Graben hinsetzte. Ich merkte wohl, daß ich ebenso
wie die andern total betrunken war, aber ich wußte, sah
und hörte alles. Weil mir der Kopf so weh tat, streckte ich
mich lang im Gras aus und blinzelte in die Luft. Der
Mond spiegelte sich in den Regenpfützen der Chaussee,
und Millionen Sterne standen am Himmel. Wie ich so
hinauf sah, war es mir, als wären die Sterne lauter helle
Menschenaugen, und als gehörten zwei davon, zwei
goldne, klare, meiner lieben toten Mutter. Da machte ich
die Augen zu, denn ich konnte diese beiden Sterne nicht
ansehen. Mir war plötzlich sehr weh’ ums Herz. Ich
schämte mich so fürchterlich. Es ist gewiß nichts Feines,
wenn Schulmädchen sich vollsaufen und wie das liebe
Vieh am Wege liegen bleiben. Aber wer konnte auch
wissen, daß das Deibelszeug so nachwirkt. — Damals, an
dem Therese Krones-Abend, war es doch viel netter. Das
habe ich jetzt heraus, daß ein Sektrausch ein viel feineres
Ding ist, als ein ordinärer Rumaffe, das ist ungefähr ein
Unterschied wie zwischen einem Rassehund und einem
ekligen, kläffigen Dorfköter. Nach einer Weile kam ein
Wagen. Als die Leute das Jammern von Anni und Lina
hörten, hielten sie an und kletterten ab. Es war ein
Schlachter, der mit einigen Viehkommissionären über
Land gefahren war, und diese Menschen sammelten nun,
unter lautem Gelächter, Osdorff und die Mädchen auf den
Wagen. Um nicht allein zurückzubleiben, kletterte ich
auch hinauf, aber ganz allein, denn mit mir wurde es
schon allmählich besser. Was wir da auf dem Wege nach
T ..... für Witze und rohe Späße über die höheren Töchter
und die gelehrten Jungen anhören mußten, das geht



schon auf keine Kuhhaut mehr. Es war das reine
Fegefeuer. Anni und Lina waren noch nicht in der
Verfassung, alles zu verstehen, aber ich hab’ auf diesem
Wege meine Sünden an dem Abend abgebüßt, das kann
ich mit gutem Gewissen behaupten.

Um nur nichts zu hören, stopfte ich mir die Finger in
die Ohren, so entsetzlich war das. In T .... luden uns die
Kerle vor dem Schlächterladen ab, und die Frau
Schlächtermeister kam mit der Lampe heraus, und die
Dienstmädchen und Gesellen ebenfalls, und das Lachen
und Witzereißen ging von vorne los. Wie Osdorff nach
Hause gekommen ist, weiß ich nicht. Fräulein Saß’
Mädchen brachte Lina und Anni zu Bett und für Lina
mußte der Doktor geholt werden. Ich suchte es zu
verhindern, aber Lina war wie verrückt und wollte
partout sterben, gerade wie vorher Anni.

Na, am andern Morgen war die Stadt natürlich voll von
unserm Abenteuer. Fräulein Lundberg schickte uns
nachmittags aus der Schule nach Hause, weil eine
Untersuchung eingeleitet werden sollte. Das Resultat
dieser Untersuchung aber war, daß wir alle drei geschaßt
wurden. Fräulein Lundberg behauptete, ein solcher Fall
von unmoralischem Lebenswandel wäre in den Annalen
ihrer Schule noch nicht verzeichnet, und unser Beispiel
würde verderblich auf unsere Mitschülerinnen wirken; es
sei eine Existenzbedingung ihrer Schule, daß sie sich alle
schlimmen Elemente fernhalten müsse. Anni und Lina
heulten wie die Schloßhunde, und Anni war so gemein,
alle Schuld auf mich schieben zu wollen, womit sie aber
nicht durchkam.

Was die Jungen anbelangte, so teilte Osdorff unser
Schicksal, er wurde mit Schimpf und Schande relegiert —
trotz seiner zwei f’n. Boy Detlefs und Butenschön kamen
mit einem Verweis davon, was ich nun sehr ungerecht



fand, denn es lag doch kein anderer Milderungsgrund für
ihr Verhalten vor, als daß sie ihren Affen besser zu tragen
verstanden, wie der arme Osdorff. Einige böse Zungen
behaupteten, der Direktor hätte gegen Boy nicht so
scharf sein dürfen, weil Frau Detlefs der Frau Direktor
jeden Sonnabend drei Kopp Butter und ein Stieg Eier
umsonst brachte. Ob’s wahr ist, weiß ich nicht.

Die andern Mädchen weinten Tag und Nacht, weil sie
Furcht vor ihren Eltern hatten. Ich gar nicht. Ich wußte,
daß Vater mir nichts tun würde. Nur vor Tante Friedas
bösen Augen hatte ich ein bißchen Angst.

Vater holte mich am andern Abend ab. Er war gar
nicht böse und schimpfte nur auf Fräulein Lundberg, es
sei von der ollen Schachtel eine Kleinlichkeit und
Engherzigkeit über alle Maßen, einen solchen
Kinderstreich gleich so schwarz anzustreichen, sagte er,
und er freute sich, daß ich nun wieder nach Hause
komme. Er hätte mich doch so sehr entbehrt. Ich freute
mich auch.

Zu Hause hatten sie die Tür bekränzt und ein
Transparent „Willkommen“ angebracht. Ich war so
gerührt, daß ich vor Freude weinte.

Im Hause hatte sich wenig verändert, nur daß statt der
ollen Köchin eine Wirtschafterin im Hause war, eine ganz
hübsche, aber sehr dicke Person. Fräulein Reinhard hieß
sie. Als wir zu Abend gegessen und die Reinhard hinaus
und Meinert wieder in der Apotheke war, setzte Vater
sich zu mir aufs Sofa und unterhielt sich mit mir ganz
vernünftig, wie mit einer erwachsenen Dame. Es sei ein
Elend mit den Wirtschafterinnen, erzählte er mir, die
Reinhard wäre nun die vierte in zwei Jahren. Er sei sehr
froh, wenn ich erst mal so weit wäre und den Haushalt
führen könnte, daß man das fremde Pack nicht mehr
brauche. Dann nahm er meinen Kopf in seine linke Hand



und sah mich lange an und strich mit der rechten Hand
über meine schwarzen Zöpfe und sagte, ich sei hübsch
geworden, bildhübsch, und wenn ich mal erwachsen
wäre, täte er mit mir in Bäder reisen, damit ich
Bekanntschaften mache; es wäre ein Jammer, wenn ich
hier in dem Drecknest versauere und einen der
dämlichen Philister heiraten müsse.

„Weißt du, wem du ähnlich siehst, Thymi?“ sagte Vater.
Ich schüttelte den Kopf.

„Der Mutter schlägst du nicht nach. Die hatte ein
kleines, pusseliges Gesichtchen, aber eine Schönheit war
sie nie. Von mir hast du die Schönheit auch nicht geerbt.
Aber frage mal Tante Frieda nach dem Bild deiner
Urgroßmutter Madame Claire Gotteball — es muß
irgendwo in der Rumpelkammer bei ihr stehen —, du
wirst da verwandte Züge finden. Sie war eine Französin
und muß eine pikante Schönheit gewesen sein.“

„Was ist das, eine ‚pikante Schönheit‘,“ fragte ich.
Vater lachte.

„Das kann ich dir nicht so bedeuten, Thymi. Eine
‚pikante‘ Schönheit ist eine Schönheit, die den Männern
gefällt. Nun weißt du es.“

Ja, nun wußte ich es, aber ich war nicht viel klüger
dadurch geworden.

Von nun an ging alles seinen gewohnten Gang. Ich
ging das letzte halbe Jahr bis zu meiner Konfirmation
wieder bei Fräulein Vieterich in die Schule. Eines Tages
hatte ich eine große Überraschung. Ich hatte eine
Besorgung bei Tante Wiebke Henning zu machen und an
der Ecke der Bismarckstraße begegnete mir — — Casimir
Osdorff. Ich traute meinen Augen nicht, aber er war es, in
Lebensgröße. Und es ging alles mit rechten Dingen zu.
Er ist bei Doktor Bauer in Pension und soll dort zum Ein
jährigen gepreßt werden. Doktor Bauer war zurzeit



Hauslehrer beim Grafen von und zu Ypsilon, der in Berlin
ein großes Tier und Casimirs Vormund ist. Osdorff
jammerte, daß er hier in G ... mit noch: „gemischteren
Elementen“ in Berührung käme als in T ... Ich tröstete
ihn, und wir verabredeten uns, öfter
zusammenzukommen. Ich habe hier seit meiner
Rückkehr keine richtigen Freundinnen. Anni Meier ist
nach Wandsbeck und Lina Schütt nach Kiel in Pension
gegangen. Da ist es doch ganz nett, daß ich wenigstens
noch einen Freund habe, mit dem ich mal plaudern kann.

In dem letzten Jahre bis zu meiner Konfirmation
passierte nichts Besonderes. Mit unserer Wirtschafterin
stehe ich mich ganz gut, sie ist gefällig und freundlich.
Wenn sie nur nicht so schrecklich gefräßig wäre! Ich
kann die Menschen nicht leiden, die immer essen. Es ist
unglaublich, was sie bei Tisch für Portionen verschlingt.
In der Zwischenzeit schnuckert sie immer noch aus den
Taschen. Unausstehlich!

*

Jeden Mittwoch und Sonnabend ging ich zur
Konfirmationsstunde. Zuerst waren mir diese Stunden
beim alten Pfarrer greulich, später ging ich gern hin.

Ich war bisher nicht fromm gewesen. Aber der alte
Pfarrer hat eine merkwürdig innige Art einem zu Herzen
zu sprechen. Wenn die Stunden aus waren, um sechs,
dämmerte es schon, und ich machte dann oft einen
Umweg, um über das Gehörte nachzudenken. Es machte
einen so tiefen Eindruck auf mich, von der Liebe zu
hören, die alle Schuld auslischt und die gnädig alle
Gebrechen und Sünden der Menschheit mit ihren sanften
Fittichen zudeckt. Ich mußte dann immer an unser
schimpfliches Abenteuer vom „Grünen Baum“ und die



Schreckliche Heimfahrt mit den Viehmenschen denken.
Wenn Vater in seiner großen Herzensgüte es auch als
Kinderstreich hinstellt, — ich fühlte doch, daß es etwas
Häßliches war, und ich kann nicht den Gedanken los
werden, daß Mutter mich damals gesehen hat und
traurig über mich war. Ich besuchte in dieser Zeit auch
wieder öfters Mutters Grab, und mir war jedesmal sehr
fromm und traurig zumute. Ich nahm mir vor, auch nach
meiner Einsegnung jeden Sonntag zur Kirche zu gehen
und ein braver, guter Mensch zu werden. Der Pfarrer ist
ein reizender alter Herr. Er hat so etwas Liebreiches,
Sanftes, Natürlich-Menschliches, gar nichts Gesalbtes,
und mir war es manchmal so, als ob er sich an mich
immer mit besonderer Innigkeit wandte.

An meinem Konfirmationstag war die ganze
Nordmarscher Verwandtschaft da. Sie kamen schon
morgens, um mit zur Kirche zu gehen. Ich wurde beim
Ankleiden ohnmächtig, ich glaube vor lauter Aufregung,
aber ich kam bald wieder zu mir. Vater wollte mir ein
Glas Kognak geben, aber ich konnte es nicht trinken. Seit
jenem Abend im „Grünen Baum“ habe ich einen
entsetzlichen Widerwillen vor Spirituosen.

Es war eine herrliche Feier, der Herr Pfarrer sprach so
wunderschöne Worte. Ich saß da wie im Traum, es war
mir, als ob die Klänge der Orgel meine Seele aufhöben
und sie zu einer andern Welt emportrügen, und als ob ich
da oben Mutter begegnete. Wie wir dann niederknieten
und unter dem Geläut der Glocken unser
Glaubensoekenntnis ablegten, schluchzte ich laut auf, so
überwältigt war ich. Nachher bekamen wir jede unsern
Bibelspruch. Der meine lautete: Unser Wandel aber sei
im Himmel, von dannen wir warten unseres Heilandes
Jesu Christi. — Die Orgel spielte weich und leise,
während wir eingesegnet wurden. Nach Schluß der Feier



gingen wir zum ersten heiligen Abendmahl. Ich war so
tief bewegt wie nie zuvor in meinem Leben, und Vater
standen auch Tränen in den Augen, als er mich nach der
Feier umarmte und küßte. Dann drängte sich die ganze
Sippe um mich herum und beglückwünschte mich, die
Onkel und Tanten, die Vettern und Cousinen, ich kam mir
wirklich sehr erhaben vor, als Mittelpunkt des ganzen Um
und Dran.

Wir aßen im Saal, der nur bei besonderen
Gelegenheiten benutzt wird, zu Mittag, und hatten für
den Tag eine Kochfrau und einen Aufwärter. Bei Tisch
hielt Onkel Lehnsmann eine Rede, in der er meinen
Eintritt in einen neuen Lebensabschnitt feierte. Sonst
ging es sehr still während des Essens zu, fast wollte mir
scheinen, ein wenig bedrückt, wie bei einer Leichenfeier.
Die Reinhard ließ sich nur wenig blicken. Als wir aus der
Kirche nach Hause kamen, sah sie ganz verweint aus,
was ich darauf schob, daß sie auch gerührt war und ihr
hoch anrechnete. Nach Tisch gingen die Herren ins
Wohnzimmer, um zu rauchen, und die Frauen tranken in
der besten Stube, wo mein Geschenktisch stand, Kaffee.

Ich hatte viele und hübsche Geschenke bekommen.
Von Vater eine lange goldene Kette mit einer kleinen Uhr
und einen Diamantring, von Tante Frieda einen Schmuck
in altertümlicher Goldschmiedekunst, der ein
Familienerbstück ist, dann noch zwei Armbänder, drei
goldene Ringe, drei Broschen, einen Schmuck in
Silberfiligranarbeit, viele Bücher, Blumen und
Kleinigkeiten.

Wie ich anscheinend ganz vertieft an meinem Tische
stehe und in Geroks Palmblätter lese, höre ich, wie Tante
Frieda und Tante Frauke miteinander tuscheln und fange
auch glücklich ein paar Worte auf. „Ich wollte, daß
Ludwig bald eine brave, tüchtige Frau bekäme,“ sagte


