




No había manera de que alguien me enviara un mensaje tal sin conocerme. Lo

releí buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podía pensar.

Miré alrededor; claramente esa persona sabía dónde me encontraba y haciendo

qué, así que debía de estar más cerca de lo que me imaginaba. Decidí responderle:

<¿Quién eres?> y enseguida obtuve respuesta: <La persona que se encargará de

a(r)marte>.
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A mi madre, Belita y Piru,

por darle rienda suelta a esa niña

en un mundo en el que no todos pueden hacerlo

y así desplegar mis alas sin límite.

A Gabriel, mi sostén,

por amar la idea de haberse casado con una “niña” grande.

A Juana, por ser inspiración, motor de mis días.

A mi editora, por el campo de juego.

A mis lectores, por todo este camino.

A mí, por nunca bajar los brazos. Chin chin.

“Un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido”.

Gracias.



“El impulso crece hasta el deseo,

el deseo hasta el anhelo,

el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia

(con gran pesar y morti�cación del que habla

y desa�ando todas las consecuencias)

es consentida”.

E���� A���� P��
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AUDREY

Presente

<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Número desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj del

móvil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me

sorprendió con un calambre en el pie derecho.

Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna. En

verdad, solo había boyado todo el día entre la cama y el sofá. Mi cuerpo ya

no distinguía la realidad de la fantasía.

Una vez más el zumbido. Esa irritante vibración del móvil sobre la mesa

de noche. Ahora me enviaba una dirección.

<Calle 97 y Central Park West>.

Giré dándole la espalda con la intención de dejarlo literalmente atrás,

todavía me quedaban algunas horas de sueño; técnicamente, todas las que

quisiera. Hacía ya algunas semanas que me encontraba de licencia

psiquiátrica por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la

psicoanalista que no había logrado sobrevivir a su psiquis.

Pero el tiempo de descanso que debía ser sanador provocaba el efecto

contrario, ya que, día tras día, con mis propias manos cavaba el pozo en el

que �nalmente terminaría por meter mi cabeza. Picaba, pero de una forma

que no se calmaría con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando

comenzaba a replantearme lo poco que había logrado hasta hoy de cara a lo

deseado algunos años atrás, no tantos.

Ah, sí. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que rayaba en

lo mediocre. Treinta y un años, pero recientemente separada. Mi madre

había fallecido hacía pocos meses y mi padre… bah, mi “ex padre” estaba



preso. Todo esto, en de�nitiva, me convertía en un excelente partido, uno

del cual escapar, a juzgar por alguna suegra siniestra.

Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen creí

estar soñando con Alex, mi última pareja. No es que hubiera tenido tantas.

No solía pensar en él a menudo; a decir verdad, no había llegado a

enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese

resultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de

silencio de radio, me había llamado. Quizás había sido que su llamada

perdida in�uenció mi momento de descanso. El destino –hoy benevolente–

había querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no

llegara a atender. Me intrigaba su aparición, pero ni en uno ni en mil años le

devolvería la llamada. Las cosas estaban mejor así.

Alex era un Monet, de lejos parecía un muchacho decente que no

pretendía más de lo que yo podía darle, bueno, excepto cuando se le ocurrió

la maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo soltó como quien propone

pedir comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé

mirándolo perpleja y luego le pedí que me pasara la salsa de soja. ¿Acaso no

me conocía lo su�ciente como para saber que no era el momento... o la

persona adecuada?

De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No podía

darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenía su límite.

El punto �nal lo puse aquella última noche, en vísperas de Navidad,

cuando, en medio de una discusión acalorada, Alex se transformó en un

completo extraño, hasta el punto de creer que me golpearía.

Jamás me habría permitido sostener una relación después de algo así,

podía parecer débil, pero dentro de mí sabía bien que no lo era. No después

de todo lo que me había tocado vivir.

Intenté conciliar el sueño nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de

resonar una y otra vez la última frase que me dedicó antes de irse levantando

una polvareda: “Estás rota, Audrey, te faltan partes”.

Me volví indiferente, sobre todo los primeros días sin él. De�nitivamente

aquellos días me permitieron llegar a la conclusión de que no se había

tratado de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comenzaron a

quemarme las venas –¿quién se creía que era para juzgarme así?, cretino–,

coronando un perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora, temible

tristeza que se unió exquisitamente a mi estado de ánimo como si hubiera

sido producto de una perfecta intersección emocional.



Habían pasado dos meses y Alex todavía parecía tener el poder de minar

mi autoestima.

Abrí los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes,

alguien parecía realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en

primera instancia.

Tomé el móvil a �n de noti�carle el error, pero algo me detuvo en ese

mismo instante. ¿Y si esos mensajes se trataban de una señal? ¿Una nueva

puerta abriéndose para mí, de par en par? La idea me resultó excitante,

aunque, en el fondo, inverosímil.

Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegí pensar que

aquella dirección había llegado a mi vida para algo más que despertarme tan

temprano, mejor dicho, cuando todavía la noche protagonizaba desde mi

ventana.

Dar aviso a la policía sugería una medida exagerada, puesto que nada en

aquellos mensajes parecía alarmante. Se me iban acabando las excusas.

<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Y luego la dirección: , no muy lejos de casa,

hasta podría llegar rápidamente andando. Desde que había venido a vivir a

Manhattan me había tenido que conformar con el barrio de estudiantes y

con  de mala muerte, el Upper West Side. En otra época, cuando

visitaba a mi madre, al menos me daba el lujo de caminar presumiendo por

el Chelsea, pero parecía ser que durante esos últimos años alguien había

decidido ponerlo de moda y por ese motivo los precios de renta se habían

elevado a niveles exorbitantes, tanto era así que ahora debía conformarme

con esto. Pero algo perturbador alimentaba la ironía de sentir que era justo

lo que merecía, desdicha por desdichada.

<Calle 97 y Central Park West>

hostels

Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidió,

pertenecía a ese extraño grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del

verano debía dormir arropada.

Finalmente lo hice. Poseída por cierta energía que hacía semanas parecía

haber perdido, me incorporé en la cama.

Esta fuerza interior no daba tregua. Iría a esa dirección. Me sentí

efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una parte

fundamental.
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AUDREY

Un mes antes

¡E

nhorabuena, Lesley, has ganado!

Las ventanas, no podía dejar de pensar en las ventanas. Mientras

estudiaba en Gibraltar Lake había tomado una cátedra en la que la

profesora ya de por sí se trataba de un personaje en sí mismo. De

gran estatura, cabello rojizo, con rulos de esos que abarcan algo más que el

espacio personal, maquillaba sus ojos con un tono verde loro y sus labios de

rojo, siempre.

Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera

vehemente, nos cautivaba con su sabiduría, aunque por momentos me

perdiera en sus largos aretes.

Defendía la teoría de que todo ser humano debía conocer sus ventanas.

Mientras mis compañeros, desde luego, tomaban de manera literal lo de la

ventana, se reían del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y yo, que

desde el primer año nos supimos las mejores alumnas y por momentos se

nos hacía imposible evitar la rivalidad. Nos llevábamos bien, de hecho, nos

caíamos bien, pero más fuera del aula.

Lesley era bonita. Bastante más que yo. Sus rulos de color castaño claro

le llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la incisiva

arma que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos. Conmigo

nunca lo lograba.

La primera ventana era la personal, esa que se componía de todo aquello

que creíamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Luego estaba la

del otro, la ventana de lo que el otro parecía percibir o prejuzgar de nosotros.

Y �nalmente la tercera y más temida: la ventana fantasma. No era que los



fantasmas me incomodaran, hacía rato que la vida me había curtido lo

su�ciente como para tenerles más miedo a los vivos que a los muertos. Pero

esa era la del punto ciego, como al conducir un vehículo y que otro te rebase

por el costado, existe un momento, por un breve instante, en el que al echar

un vistazo al espejo retrovisor crees que no hay nadie más que tú en la

carretera.

Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro,

eran las características que estaban en nosotros pero nos pasaban por el

costado. Un real peligro al que sí era apropiado temer.

Quise desa�ar su teoría. Podría haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero

solo me habrían dicho lo que deseaba oír, así que fui directo a Lesley.

Lo último que había sabido de ella era que acababa de abrir su clínica

privada en Los Ángeles, y yo, bueno, a mí a esa altura me dolía el cuerpo de

estar en la cama, pero también sabía que me dolería el cuerpo al levantarme,

así que no importaba qué hiciera.

Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos últimos años

de�nitivamente habían terminado por dejarme de cama, aunque incómoda

en ella.

No era por Alex, era por todo. Porque había sido el último, pero no el

más importante. Ezra era quien se llevaba ese título honorí�co, al menos

por ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jóvenes, la razón

terminó por meter la cola haciéndonos creer que por ello no éramos dignos

de vivir un amor inolvidable, que ya vendría ese por el cual dejar todo, que

nosotros éramos la prueba piloto.

Pero hoy, años después, Ezra seguía clavado en mí como una inquietud

incandescente. Ya no teníamos contacto, lo habíamos mantenido por un

tiempo, hasta que su novia Beatrice se habrá sentido insegura de que hablase

más conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que con ella. Y

no estaba tan errada, yo habría actuado de la misma forma, más aún

conociendo nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido ella no

habría sido necesario.

Sacudí la cabeza, debía recordar a menudo que yo había decidido venir a

Manhattan y que él había optado por quedarse en Gibraltar Lake.

Probablemente, a esta altura, Beatrice tendría una sortija en su delgado y

alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada, incluido

su rostro, y sumado a esto sus ojos parecían estar siempre sospechando de



uno, aunque me había enterado de que solía ser bastante simpática, solo que

nunca había querido serlo conmigo.

La última vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su

familia, hacía dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de

cabeza no me permitía pensar con claridad.

Oh, Leanne, cuánta falta me hacía. No me gustaban las declaraciones de

cariño públicas, pero cuando ella no escuchaba la describía como una de mis

más queridas amigas, si no la única. Leanne era desenvuelta, liviana, todo lo

que yo no. Nos unía la acidez. Eso de tomarnos la vida con un humor que

lograba escandalizar a algunos.

Desde el inicio había sido así, incluso siendo dos desconocidas el primer

día de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301 y, con

total desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando el

campus.

No hace falta decir que el cuento terminó conmigo llegando veinte

minutos retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi sien

luego de ir y volver al casillero inicial. Leanne reía a carcajadas desde la

última �la.

Extrañaba su risa, sobre todo este último tiempo que en cada llamada

venía escuchándola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Leanne

ya no fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien nos

graduamos y ella se encontraba afuera con Todd, su novio en aquel

entonces, su –lamentablemente– actual marido.

De todas formas, no me rendiría, no con ella. Estaba segura de que

rasgando con ímpetu esa nueva coraza que vestía el último tiempo llegaría

nuevamente a su esencia, esa que me había sido tan fácil de aceptar aquel

caluroso septiembre del año 2004.

Era curiosa la forma en que en estos días mi mente tejía espirales hacia

aquella época. Tiempos mejores. Más felices ciertamente, en los que la

responsabilidad no era la base sobre la cual edi�car una vida, sino más bien

todo lo contrario. De la Audrey actual no había señales, esta que, de

moverse, lo hacía con pesar. Mi peor versión por lejos.

Salí de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inaceptable

para el resto de la sociedad. Aproveché que el frío todavía no parecía querer

marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debía satisfacer

mi estómago. Al menos, que todavía conservara el apetito transformaba mi

estado en no tan crítico.



Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandonadas

que había que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vistazo a

través de ellas. Lesley, �nalmente tú has ganado, ¡enhorabuena!



3

JULIET

Un mes antes

D

escendí de su auto con más prisa de lo que las piernas me

permitieron, lo supe al trastabillar con un adoquín que sobresalía en

la vereda anterior a mi casa. Otra relación más que terminaba en

tragedia. Últimamente parecía que el destino me ponía todo el

tiempo ante el fracaso, como buscando decirme algo más, o tal vez era que

solo quería castigarme.

Sabía que, de todas formas, siempre tendría a Nicholas. Pero yo sentía

que necesitaba algo más, o por lo pronto salir al mundo para ver por mis

propios medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas no fuese

realmente perfecto, pero algo a lo que no había podido ponerle un nombre

me hacía alejar cada vez que nuestra relación parecía estar a punto de dar el

próximo paso. Era mejor así, vernos una vez cada tanto para sacarnos las

ganas, compartir el momento y luego ya iríamos viendo qué nos deparaba la

vida. Quizás en el futuro terminaría por enamorarme de él.

Antes había estado Jeff. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante más entrado

en años y poco atractivo. Pero no hacía más que aparecer o escribirme que

provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de amor propio que

hubiese podido construir desde la última vez que nos habíamos visto.

Un detalle no menor atormentaba mis días. Jeffrey era un hombre casado

y no parecía tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era conocida en

Connecticut, suburbio en el que vivían, parecía ser que estaba involucrada

en la gobernación y eso la tenía mucho tiempo ocupada, tanto que a Jeff le

solía quedar una gran parte de su semana libre para parrandear por

Manhattan conmigo. Tenían dos hijos a los que yo doblaba en edad, es decir



que, si en algún momento se hubiese decidido por mí, yo habría sido la

malvada madrastra joven, y atractiva por demás. Probablemente su hijo

varón me habría negado el saludo, pero en la intimidad de su dormitorio se

las arreglaría para fantasear conmigo, y su hija mujer buscaría la forma de

envenenarme con ingredientes caseros que no levantaran sospechas. Sabía

que, llegado el caso, no debería beber ni comer nada que ella hubiese

preparado con sus propias manos. Una vez había leído que una persona que

consumiera decenas de semillas de manzana podría morir, porque las

semillas contenían cianuro. Por unidad eran inofensivas, pero en cantidades

industriales eran capaces de voltear a cualquier ser humano.

Como fuera el caso, parecía ser mejor así. Jeff, con su familia. Nicholas,

disponible  y, mientras tanto, yo en búsqueda de algo que ni

siquiera sabía qué podía ser, como, por ejemplo, esta última conquista que

por un momento creí que podía resultar en algo bueno, distinto.

in aeternum

Giré al oír un ruido de escape preparado para correr; el auto desapareció

en la noche, solo quedó una estela de humo que parecía saludarme en un

irónico gesto haciendo alusión al fracaso, a uno más. Y yo que creí que en

verdad él podía haber sido el indicado.

El �echazo había sido instantáneo, las cosas se daban sencillas entre

nosotros, parecían encontrarse pautadas de antemano por un libreto. Pero,

desde luego, a lo largo de este último año me había metido en demasiados

problemas como para involucrarlo a él, que se encontraba ajeno, inocente y,

sobre todo, que podría salir dañado. De haber sabido antes que lo conocería,

mis decisiones del pasado habrían sido otras, de�nitivamente. Pero lo

hecho, hecho estaba, y yo debía dedicarme a contener los daños el mayor

tiempo posible, hasta que todo esto terminara. Quizás incluso ya había

ocurrido, que hubiese terminado la pesadilla, después de todo, no había

sabido nada más de él, mi nuevo dueño o como quieran llamarlo. En lo que

a mí respecta, se trataba de la persona que había robado mi vida entera, mi

último año y probablemente mi futuro, incluyendo a aquel hombre que se

acababa de ir en su auto tan rápido que parecía echar chispas.

Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me

resigné, una vez más y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo de

zapatos por más estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el

izquierdo y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme del

pasamanos de la escalera de entrada a mi edi�cio. Había bebido tres copas

de pinot grigio, pero para alguien que últimamente comía poco y nada era lo



mismo que si me hubiese bajado hasta el fondo una botella de tequila de

mala calidad. Dirigí la mirada al suelo. Solo me faltaba pisar algo

indeseable. Subí rápidamente los tres peldaños hasta dar con la puerta de

entrada. Cerrada. Una vez más la señora van Zheemen había puesto llave.

Maldición. Si Brooklyn ya no era tan peligroso como antes, hasta podíamos

darnos el lujo de dejar la puerta de calle abierta; además, no hacía más que

abrir esa que a los pocos pasos del hall había otra más y esa sí tenía llave

obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que lógicamente se había perdido

en alguna dimensión desconocida, ley de Murphy o algo así, de hecho, este

año que había pasado para mí bien podrían haberle cambiado el nombre a

“ley de Juliet”.

El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresaltó tanto que me

dejó al galope. Miré hacia atrás, pero no había nadie, ni en la cuadra, ni

enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro

encendida, lo que me habría resultado levemente tranquilizador. Volví a

introducir la mano en el bolso con mayor ímpetu, ¡bingo! Hice repicar las

llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la más grande, la de la

puerta de calle, en la que ahora parecía haberse convertido en una diminuta

cerradura. El llavero dorado con el grabado “ ” (esperanza), que me

había regalado Debbie, tintineó contra la puerta de madera re�ejando una

cortina de pequeñas luces.

Hope

Giré la primera de dos y volví a escuchar el crujir de las hojas. Acabé por

dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte sentí una mano

que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte, que redujo mi

movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté zafarme, pero luego

de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvió completamente oscuro.
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AUDREY

Presente

G

iré mi cuello y lo hice sonar con placer culposo. Salí tan apresurada

que casi lo olvido. Luego de dar llave a la puerta, volví a abrirla para

comprobar que estuviera cerrada la llave de gas y que los grifos de la

casa no se encontraran goteando. Esta obsesión me acompañaba

desde que había vuelto a vivir aquí, las viejas y gastadas construcciones me

generaban inseguridad, al menos las del West.

Como casi todos los días de aquel tradicional mayo lluvioso tuve especial

cuidado al descender los seis peldaños gastados que me llevarían hasta la

vereda. “Una vez, culpa del piso resbaladizo, dos veces o más, culpa de mi

atropello”, repetía cuando solía quedar al borde de caer sobre mi retaguardia

a raíz de mi genuina torpeza, esa que parecía haber venido de fábrica.

Decidí subir por Columbus Avenue, todavía no terminaba de amanecer

por completo y algunas cuadras internas eran demasiado oscuras, producto

de las copas de árboles frondosos que inocentemente tapaban la luz de los

faroles; pero Columbus era �el y siempre se encontraba iluminada por los

locales cerrados, aunque centelleantes a toda hora. Después de todo, por

algo la llamaban “la ciudad que nunca duerme” y últimamente yo parecía

plegarme a ese concepto aportando un granito de arena desde mis cotidianas

noches insomnes.

Me detuve de golpe, todavía me restaba una cuadra y media para arribar

a la dirección que me había sido indicada en el mensaje; bueno, no

necesariamente a mí. A decir verdad, sabía bien que no.

¿Y si se trataba de alguna emergencia familiar? “¿Qué estoy haciendo

aquí? Audrey, ya estás …”, me dije.border



Di media vuelta, mareada, confundida, dispuesta aunque no decidida a

emprender la vuelta a casa, cuando primero escuché y luego vi un patrullero

pasar a gran velocidad, justo delante de mis narices. El ruido ensordecedor

de la sirena se apagó a pocos metros, en la 97 y el lado oeste del parque.

Rápidamente volví a mi plan original, aunque esta vez a paso más acelerado.

Mi emocionalmente gastado corazón no daba acuse de recibo, las

palpitaciones se acentuaban y sabía de modo fehaciente que aquello no se

debía al hecho de que me faltara un buen estado físico, sino a que, muy

dentro de mí y para la escasa experiencia que tenía en eso de infringir

normas, ahí estaba yo, cometiendo una locura. La Audrey Jordan de tan solo

un día atrás me habría dicho que todo aquello era en una terrible idea, que

volviera a la cama y no saliera más de allí, cosa que se me daba mejor.

A pocos metros del lugar pude advertir un gran operativo de fuerzas de

seguridad y algunas personas amontonadas husmeando; típico, el morbo era

una de las claves para que un simple hecho se tornase popular. Un joven

o�cial se encontraba cercando el perímetro contra reloj, a �n de que la

muchedumbre no pudiera arruinar la posible evidencia. Cinta amarilla,

inscripción en negro, malas noticias.

Estiré mi cuello hasta el límite, todo lo que mi corta estatura me

permitía, buscando ver algo como una vecina morbosa más, hasta que

�nalmente di con un espacio libre “en primera �la”. De entre el murmullo

rescaté que había una víctima fatal. Los árboles y que todavía estuviese

oscuro el cielo me imposibilitaron la visual y me imagino que fue mejor así:

la naturaleza, siempre sabia, aunque nosotros, siempre indiferentes.

Si el operativo era tan grande, sin duda debía tratarse de un asesinato.

Recordé que cuando mi abuela murió repentinamente en su casa tan solo se

habían hecho presentes el o�cial de costumbre, para constatar que no

hubiera factores dudosos en la causa de su fallecimiento, y luego una

ambulancia que la trasladó a la morgue del hospital por unas horas. Nunca

se invertía tanto dinero y recursos cuando no se trataba de algo serio. Por

eso, esto sí debía serlo.

El fervor corría una carrera contra sí mismo por mis venas, las mismas

venas que siempre había criticado porque se veían demasiado azules, aunque

quizás el problema de raíz se tratara de que tuviese la piel demasiado blanca,

casi transparente.

No experimentaba una excitación tal desde el día en que había ingresado

a la Universidad de Gibraltar Lake para cumplir mi sueño de convertirme



en psicoanalista.

Por supuesto que luego las cosas no habían resultado como las había

imaginado y de fantasear con transformarme en una renombrada terapeuta

con una docena de libros escritos y publicados –como Lesley Day–, pasé a

ser una psicoanalista del montón, que atendía pacientes de salud pública con

problemas ordinarios, daños super�ciales por peleas conyugales o padres

sobreprotectores que habían arruinado a sus hijos sin retorno. Después de

todo, Lesley Day había nacido para eso, tenía incorporada la obra y gracia

del marketing, sumada a su gran capacidad intelectual –y daba fe de ella–;

parecía haber venido de fábrica con un nombre listo para triunfar. No como

Audrey Jordan, que bien podría haber sido una granjera olvidable del centro

del país. Todo indicaba que el éxito no estaba predestinado a cruzarse en mi

camino y, ciertamente, ya comenzaba a cansarme de remar contra la

corriente.

Me asomé desde una esquina para ver mejor, cuando alguien me tomó

del brazo. Di un salto.

–¿Doctora Morgan?

Intenté balbucear que no sabía ni remotamente de quién me estaba

hablando, pero, antes de que lo lograra, el o�cial ya me había hecho pasar

por debajo de la cinta perimetral. Morgan, Jordan,  . Podía

haberse confundido, pero había algo que seguro yo no era: una doctora.

tomatos, tomatoes

–La estábamos aguardando.

Por lo pronto, este muchacho tampoco conocía de primera mano a la

doctora Morgan, ya que se había dirigido a mí con absoluta seguridad.

Mientras me guiaba hacia un destino incierto, algunos metros parque

adentro, vinieron a mi mente una docena de escenarios distintos y todos

ellos concluían en lo mismo: �nalmente alguien se daría cuenta de que yo no

era la persona que esperaban y me sacarían de allí en lo que cacareara un

gallo, cosa que por la hora estaría a minutos de suceder, claro que de haber

habido gallos en el Central Park.

–Es un gran alivio haber podido localizarla. Verá, nuestra compañera, la

doctora Richardson, se encuentra de licencia por maternidad y pensamos

que no haría falta reemplazarla por algunos meses –me explicó el muchacho.

Bastante optimistas, los policías de Nueva York. Si bien Manhattan era

mucho más seguro en estos días comparado con la década de los noventa,

tampoco podían darse el lujo de creer que no habría crímenes durante

meses.



No pude evitar notar su corta edad para estar en la fuerza, pensé en su

madre, esa pobre mujer que debía de vivir con el corazón en la boca porque

su “niño” se ponía en peligro cada día por cuidar de otros: por eso yo no

tenía hijos, ni pensaba tenerlos jamás.

Las palabras del o�cial permitieron que me diera cuenta de que,

probablemente, nadie reconocería a la doctora Morgan, ya que para el

equipo completo de policías se trataba de una total desconocida. Respiré

más tranquila y decidida, sin disminuir la marcha. Después de todo, a lo

sumo quedaría como una anécdota divertida para contarles a Leanne y a los

niños en mi próximo viaje a Gibraltar Lake en vacaciones. Vacaciones…,

técnicamente en la actualidad vivía inmersa en ellas, solo que no por los

motivos ideales.

Para que en verdad se sintiera como un “tiempo fuera” debían reunirse

ciertos requisitos. Veintisiete grados de temperatura, cosa que pudiera

vestirme liviana, idealmente una playa como escenario, infaltable un buen

libro entre las manos y algún trago suave apoyado en una mesa al costado,

todo eso mientras un apuesto muchacho me daba un masaje en los pies.

Pero no, no había libro ni playa, la temperatura aún no alcanzaba los veinte

grados y mucho menos había un muchacho en mi vida, ni siquiera para

pelear, ridículo esperar que dándome un masaje en los pies. De todas

maneras, nunca me había gustado demasiado el toqueteo innecesario; me

retracto, quitemos al muchacho y déjenme con el libro y el trago suave,

siempre suave.

El lugar se encontraba rodeado de frondosa vegetación ya brillante y

nutricia por la primavera, que si bien todavía se hacía desear en términos de

temperatura, había al menos propagado su mensaje de temporada alta para

la fotosíntesis. En absoluto contraste, el despliegue montado parecía sacado

de un �lme en el que Angelina Jolie habría obtenido el protagónico con sus

escasos veintitantos, pero una belleza digna de hacernos creer que ya se

había recibido de perito forense y, no conforme, además, se trataba de una

erudita en la materia. Indiscutible para cualquiera, con ese rostro nadie se

hubiese atrevido a objetar su participación estelar.

Policías yendo de aquí para allá, un grupo de hombres de saco y corbata

que decantaban en detectives y una mujer de unos cuarenta años que, a

juzgar por su uniforme y por lo que estaba haciendo, parecía ser la médica

forense. Eso me llevó a descartar en ese mismo instante que Morgan fuera

la forense y respiré aliviada, pero, entonces, ¿qué tipo de doctora sería



Morgan? Necesitaba estar preparada para sostener mi mentira hasta que al

menos me pudiese escabullir de allí para siempre.

Di unos pasos cortos a sabiendas de que, en breve, vería con mis propios

ojos al cadáver en cuestión, algo que no me causaba ninguna gracia. Trabajar

con vivos era mi especialidad, algo trastornados, sí, pero vivos al �n.

La única vez que había visto a un muerto había sido el cuerpo de mi

madre y en condiciones apropiadas. Después de todo, aunque lucía

demasiado delgada, no había llegado a impresionarme, estaba dentro de lo

esperado como consecuencia de aquella enfermedad del demonio. Se me

estrujó el estómago al recordarla, había pasado tanto tiempo que se me solía

desdibujar el recuerdo de su rostro. Casi un año. Con mi madre habíamos

tenido nuestras buenas épocas y otras no tanto. No era fácil convivir con el

recuerdo de mi padre tatuado en tinta china. Él, por otro lado, había sido el

motivo por el que yo terminara siendo psicoanalista. Se encontraba en

prisión desde hacía al menos veinticinco años y yo había decidido no volver

a verlo jamás.

De un día para el otro la vida tal como la conocía había cambiado por su

culpa: lo que para mí había sido un dulce y protector progenitor acabó

cuando derribaron nuestra puerta de una patada y lo atraparon. Le dieron

cadena perpetua, era lo mínimo que se podía esperar después de aquellos

actos aberrantes. Mi padre, Ben Atwood, en lo que a mí respecta, se

encontraba tanto o más muerto que mi madre; ella sí que descansara en paz.

Para cuando estaba asomándome a la escena del crimen sentí una mano

sobre mi hombro.

El poder hipnótico de dos grandes ojos verdes logró suspenderme en el

tiempo.

–Don Hardy, mucho gusto –sentí cómo reguló su apretón de fuertes

manos con cautela. “Qué atento”, pensé, y “qué machista”, noté.

–Yo soy…

–Verá –el o�cial que me acompañaba intervino sin saber que me salvaba

de tener que mentirle al jefe de Policía–, ella es la doctora Morgan –

incómoda, bajé la vista.

El jefe Hardy se quedó inmóvil, mientras me observaba por unos pocos

segundos eternos  “Mierda, ¡me atrapó! –pensé nerviosa–, seguro conoce a la

tal Morgan y ahora me llevarán detenida, el titular dirá: ‘La loca de los

pijamas’. ¡Cómo no me quedé en la cama…!”, pero para mi sorpresa se

.


