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Dos mujeres, dos tiempos, un mismo crimen

familia ni amigos y con licencia por estrés, la psicologa Audrey Jordan
esliza lenta pero segura a la depresion. Hasta que un dia, cuando menos
pera, un mensaje anonimo y el asesinato de una joven extranamente

da a ella le dan la posibilidad de asumir una nueva identidad.

sible reinventarnos? ¢Puede un giro del destino borrar nuestras
cciones y elecciones, y las de nuestros padres? ¢O siempre habra algo
oscuro y persistente que nos persiga? '

iriller que no puede dejar de leerse y mantiene al lector en vilo, narra-

oy la intriga, que se cruzan con conflictos personales que acechan
pasado, hasta un final sorprendente. '




No habia manera de que alguien me enviara un mensaje tal sin conocerme. Lo
relei buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podia pensar.
Miré alrededor; claramente esa persona sabia donde me encontraba y haciendo
qué, asi que debia de estar mds cerca de lo que me imaginaba. Decidi responderle:

<;Quién eres?> y enseguida obtuve respuesta: <La persona que se encargard de
a(r)marte>.
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A mi madre, Belita y Piru,
por darle rienda suelta a esa nisia
en un mundo en el que no todos pueden hacerlo
y ast desplegar mis alas sin limite.
A Gabriel, mi sostén,
por amar la idea de haberse casado con una “nisia” grande.
A Juana, por ser inspiracion, motor de mis dias.
A mi editora, por el campo de juego.
A mis lectores, por todo este camino.
A mi, por nunca bajar los brazos. Chin chin.
“Un adulto creativo es un nisio que ha sobrevivido”.
Gracias.



“El impulso crece hasta el deseo,
el deseo hasta el anbelo,
el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia
(con gran pesar y mortificacion del que habla
y desafiando todas las consecuencias)
es consentida’.
Epcar ALLaN Por
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AUDREY

Presente

<La necesitamos aqui de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Numero desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj del
mévil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me
sorprendié con un calambre en el pie derecho.

Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna. En
verdad, solo habia boyado todo el dia entre la cama y el sofd. Mi cuerpo ya
no distinguia la realidad de la fantasia.

Una vez mais el zumbido. Esa irritante vibracién del mévil sobre la mesa
de noche. Ahora me enviaba una direccién.

<Calle 97y Central Park West>.

Giré diandole la espalda con la intencién de dejarlo literalmente atris,
todavia me quedaban algunas horas de suefio; técnicamente, todas las que
quisiera. Hacfa ya algunas semanas que me encontraba de licencia
psiquidtrica por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la
psicoanalista que no habia logrado sobrevivir a su psiquis.

Pero el tiempo de descanso que debia ser sanador provocaba el efecto
contrario, ya que, dia tras dfa, con mis propias manos cavaba el pozo en el
que finalmente terminaria por meter mi cabeza. Picaba, pero de una forma
que no se calmaria con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando
comenzaba a replantearme lo poco que habia logrado hasta hoy de cara a lo
deseado algunos afios atrds, no tantos.

Ah, si. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que rayaba en
lo mediocre. Treinta y un afios, pero recientemente separada. Mi madre
habia fallecido hacia pocos meses y mi padre... bah, mi “ex padre” estaba



preso. Todo esto, en definitiva, me convertia en un excelente partido, uno
del cual escapar, a juzgar por alguna suegra siniestra.

Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen crei
estar sofiando con Alex, mi dltima pareja. No es que hubiera tenido tantas.

No solia pensar en ¢él a menudo; a decir verdad, no habia llegado a
enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese
resultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de
silencio de radio, me habia llamado. Quizis habia sido que su llamada
perdida influencié mi momento de descanso. El destino —hoy benevolente—
habfa querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no
llegara a atender. Me intrigaba su aparicién, pero ni en uno ni en mil afios le
devolveria la llamada. Las cosas estaban mejor asi.

Alex era un Monet, de lejos parecia un muchacho decente que no
pretendia mas de lo que yo podia darle, bueno, excepto cuando se le ocurrié
la maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo solté como quien propone
pedir comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé
mirdndolo perpleja y luego le pedi que me pasara la salsa de soja. sAcaso no
me conocia lo suficiente como para saber que no era el momento... o la
persona adecuada?

De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No podia
darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenia su limite.

El punto final lo puse aquella dltima noche, en visperas de Navidad,
cuando, en medio de una discusién acalorada, Alex se transformé en un
completo extrafo, hasta el punto de creer que me golpearia.

Jamds me habria permitido sostener una relacién después de algo asi,
podia parecer débil, pero dentro de mi sabia bien que no lo era. No después
de todo lo que me habia tocado vivir.

Intenté conciliar el suefio nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de
resonar una y otra vez la dltima frase que me dedicé antes de irse levantando
una polvareda: “Estis rota, Audrey, te faltan partes”.

Me volvi indiferente, sobre todo los primeros dias sin él. Definitivamente
aquellos dias me permitieron llegar a la conclusién de que no se habia
tratado de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comenzaron a
quemarme las venas —¢quién se crefa que era para juzgarme asi?, cretino—,
coronando un perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora, temible
tristeza que se unié exquisitamente a mi estado de 4nimo como si hubiera
sido producto de una perfecta interseccién emocional.



Habian pasado dos meses y Alex todavia parecia tener el poder de minar
mi autoestima.

Abri los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes,
alguien parecia realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en
primera instancia.

Tomé el mévil a fin de notificarle el error, pero algo me detuvo en ese
mismo instante. ;Y si esos mensajes se trataban de una senal? ;Una nueva
puerta abriéndose para mi, de par en par? La idea me resulté excitante,
aunque, en el fondo, inverosimil.

Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegi pensar que
aquella direccion habia llegado a mi vida para algo mds que despertarme tan
temprano, mejor dicho, cuando todavia la noche protagonizaba desde mi
ventana.

Dar aviso a la policia sugeria una medida exagerada, puesto que nada en
aquellos mensajes parecia alarmante. Se me iban acabando las excusas.

<La necesitamos aqui de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>.

Y luego la direcciéon: <Calle 97y Central Park West>, no muy lejos de casa,
hasta podria llegar rapidamente andando. Desde que habia venido a vivir a
Manhattan me habia tenido que conformar con el barrio de estudiantes y
con hostels de mala muerte, el Upper West Side. En otra época, cuando
visitaba a mi madre, al menos me daba el lujo de caminar presumiendo por
el Chelsea, pero parecia ser que durante esos ultimos afos alguien habia
decidido ponerlo de moda y por ese motivo los precios de renta se habian
elevado a niveles exorbitantes, tanto era asi que ahora debia conformarme
con esto. Pero algo perturbador alimentaba la ironfa de sentir que era justo
lo que merecia, desdicha por desdichada.

Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidid,
pertenecia a ese extrafio grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del
verano debia dormir arropada.

Finalmente lo hice. Poseida por cierta energia que hacia semanas parecia
haber perdido, me incorporé en la cama.

Esta fuerza interior no daba tregua. Iria a esa direccién. Me senti
efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una parte
fundamental.
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Un mes antes

nhorabuena, Lesley, has ganado!
o E Las ventanas, no podia dejar de pensar en las ventanas. Mientras
‘ estudiaba en Gibraltar Lake habia tomado una citedra en la que la
profesora ya de por si se trataba de un personaje en si mismo. De
gran estatura, cabello rojizo, con rulos de esos que abarcan algo mds que el
espacio personal, maquillaba sus ojos con un tono verde loro y sus labios de
rojo, siempre.

Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera
vehemente, nos cautivaba con su sabiduria, aunque por momentos me
perdiera en sus largos aretes.

Defendia la teoria de que todo ser humano debia conocer sus ventanas.
Mientras mis companeros, desde luego, tomaban de manera literal lo de la
ventana, se refan del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y yo, que
desde el primer afio nos supimos las mejores alumnas y por momentos se
nos hacfa imposible evitar la rivalidad. Nos llevibamos bien, de hecho, nos
cafamos bien, pero mas fuera del aula.

Lesley era bonita. Bastante mds que yo. Sus rulos de color castafio claro
le llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la incisiva
arma que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos. Conmigo
nunca lo lograba.

La primera ventana era la personal, esa que se componia de todo aquello
que creiamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Luego estaba la
del otro, la ventana de lo que el otro parecia percibir o prejuzgar de nosotros.
Y finalmente la tercera y mds temida: la ventana fantasma. No era que los



fantasmas me incomodaran, hacia rato que la vida me habia curtido lo
suficiente como para tenerles mds miedo a los vivos que a los muertos. Pero
esa era la del punto ciego, como al conducir un vehiculo y que otro te rebase
por el costado, existe un momento, por un breve instante, en el que al echar
un vistazo al espejo retrovisor crees que no hay nadie mds que td en la
carretera.

Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro,
eran las caracteristicas que estaban en nosotros pero nos pasaban por el
costado. Un real peligro al que si era apropiado temer.

Quise desafiar su teoria. Podria haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero
solo me habrian dicho lo que deseaba oir, asi que fui directo a Lesley.

Lo ultimo que habia sabido de ella era que acababa de abrir su clinica
privada en Los Angeles, y yo, bueno, a mi a esa altura me dolia el cuerpo de
estar en la cama, pero también sabia que me doleria el cuerpo al levantarme,
asi que no importaba qué hiciera.

Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos ultimos anos
definitivamente habian terminado por dejarme de cama, aunque incémoda
en ella.

No era por Alex, era por todo. Porque habia sido el dltimo, pero no el
mds importante. Ezra era quien se llevaba ese titulo honorifico, al menos
por ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jévenes, la razén
termind por meter la cola haciéndonos creer que por ello no éramos dignos
de vivir un amor inolvidable, que ya vendria ese por el cual dejar todo, que
nosotros éramos la prueba piloto.

Pero hoy, afios después, Ezra seguia clavado en mi como una inquietud
incandescente. Ya no tenfamos contacto, lo habiamos mantenido por un
tiempo, hasta que su novia Beatrice se habra sentido insegura de que hablase
mds conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que con ella. Y
no estaba tan errada, yo habria actuado de la misma forma, mds atin
conociendo nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido ella no
habria sido necesario.

Sacudi la cabeza, debia recordar a menudo que yo habia decidido venir a
Manhattan y que él habia optado por quedarse en Gibraltar Lake.

Probablemente, a esta altura, Beatrice tendria una sortija en su delgado y
alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada, incluido
su rostro, y sumado a esto sus ojos parecian estar siempre sospechando de



uno, aunque me habia enterado de que solia ser bastante simpdtica, solo que
nunca habia querido serlo conmigo.

La dltima vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su
familia, hacia dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de
cabeza no me permitia pensar con claridad.

Oh, Leanne, cudnta falta me hacia. No me gustaban las declaraciones de
carifio publicas, pero cuando ella no escuchaba la describia como una de mis
mds queridas amigas, si no la inica. Leanne era desenvuelta, liviana, todo lo
que yo no. Nos unia la acidez. Eso de tomarnos la vida con un humor que
lograba escandalizar a algunos.

Desde el inicio habia sido asi, incluso siendo dos desconocidas el primer
dia de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301 y, con
total desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando el
campus.

No hace falta decir que el cuento terminé conmigo llegando veinte
minutos retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi sien
luego de ir y volver al casillero inicial. Leanne refa a carcajadas desde la
ultima fila.

Extrafiaba su risa, sobre todo este Ultimo tiempo que en cada llamada
venia escuchdndola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Leanne
ya no fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien nos
graduamos y ella se encontraba afuera con Todd, su novio en aquel
entonces, su —lamentablemente— actual marido.

De todas formas, no me rendiria, no con ella. Estaba segura de que
rasgando con impetu esa nueva coraza que vestia el dltimo tiempo llegaria
nuevamente a su esencia, esa que me habia sido tan facil de aceptar aquel
caluroso septiembre del afio 2004.

Era curiosa la forma en que en estos dias mi mente tejia espirales hacia
aquella época. Tiempos mejores. Mids felices ciertamente, en los que la
responsabilidad no era la base sobre la cual edificar una vida, sino mas bien
todo lo contrario. De la Audrey actual no habia sefales, esta que, de
moverse, lo hacia con pesar. Mi peor versién por lejos.

Sali de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inaceptable
para el resto de la sociedad. Aproveché que el frio todavia no parecia querer
marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debia satisfacer
mi estémago. Al menos, que todavia conservara el apetito transformaba mi
estado en no tan critico.



Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandonadas
que habia que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vistazo a
través de ellas. Lesley, finalmente ti has ganado, jenhorabuenal!
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Un mes antes

escendi de su auto con mds prisa de lo que las piernas me

permitieron, lo supe al trastabillar con un adoquin que sobresalia en

la vereda anterior a mi casa. Otra relacién mds que terminaba en

tragedia. Ultimamente parecia que el destino me ponia todo el
tiempo ante el fracaso, como buscando decirme algo mis, o tal vez era que
solo queria castigarme.

Sabia que, de todas formas, siempre tendria a Nicholas. Pero yo sentia
que necesitaba algo mds, o por lo pronto salir al mundo para ver por mis
propios medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas no fuese
realmente perfecto, pero algo a lo que no habia podido ponerle un nombre
me hacia alejar cada vez que nuestra relacion parecia estar a punto de dar el
préximo paso. Era mejor asi, vernos una vez cada tanto para sacarnos las
ganas, compartir el momento y luego ya irfamos viendo qué nos deparaba la
vida. Quizas en el futuro terminaria por enamorarme de éL.

Antes habia estado Jeff. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante mas entrado
en afos y poco atractivo. Pero no hacia mas que aparecer o escribirme que
provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de amor propio que
hubiese podido construir desde la dltima vez que nos habiamos visto.

Un detalle no menor atormentaba mis dias. Jeffrey era un hombre casado
y no parecia tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era conocida en
Connecticut, suburbio en el que vivian, parecia ser que estaba involucrada
en la gobernacion y eso la tenfa mucho tiempo ocupada, tanto que a Jeft le
solia quedar una gran parte de su semana libre para parrandear por
Manhattan conmigo. Tenian dos hijos a los que yo doblaba en edad, es decir



que, si en algin momento se hubiese decidido por mi, yo habria sido la
malvada madrastra joven, y atractiva por demds. Probablemente su hijo
varén me habria negado el saludo, pero en la intimidad de su dormitorio se
las arreglaria para fantasear conmigo, y su hija mujer buscaria la forma de
envenenarme con ingredientes caseros que no levantaran sospechas. Sabia
que, llegado el caso, no deberia beber ni comer nada que ella hubiese
preparado con sus propias manos. Una vez habia leido que una persona que
consumiera decenas de semillas de manzana podria morir, porque las
semillas contenian cianuro. Por unidad eran inofensivas, pero en cantidades
industriales eran capaces de voltear a cualquier ser humano.

Como fuera el caso, parecia ser mejor asi. Jeff, con su familia. Nicholas,
disponible in aeternum y, mientras tanto, yo en busqueda de algo que ni
siquiera sabfa qué podia ser, como, por ejemplo, esta ultima conquista que
por un momento crei que podia resultar en algo bueno, distinto.

Giré al oir un ruido de escape preparado para correr; el auto desaparecié
en la noche, solo qued6 una estela de humo que parecia saludarme en un
irénico gesto haciendo alusién al fracaso, a uno mis. Y yo que crei que en
verdad €l podia haber sido el indicado.

El flechazo habia sido instantineo, las cosas se daban sencillas entre
nosotros, parecian encontrarse pautadas de antemano por un libreto. Pero,
desde luego, a lo largo de este Gltimo ano me habia metido en demasiados
problemas como para involucrarlo a él, que se encontraba ajeno, inocente y,
sobre todo, que podria salir dafiado. De haber sabido antes que lo conoceria,
mis decisiones del pasado habrian sido otras, definitivamente. Pero lo
hecho, hecho estaba, y yo debia dedicarme a contener los dafios el mayor
tiempo posible, hasta que todo esto terminara. Quizis incluso ya habia
ocurrido, que hubiese terminado la pesadilla, después de todo, no habia
sabido nada mds de él, mi nuevo duefio o como quieran llamarlo. En lo que
a mi respecta, se trataba de la persona que habia robado mi vida entera, mi
tltimo afo y probablemente mi futuro, incluyendo a aquel hombre que se
acababa de ir en su auto tan rapido que parecia echar chispas.

Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me
resigné, una vez mis y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo de
zapatos por mds estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el
izquierdo y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme del
pasamanos de la escalera de entrada a mi edificio. Habia bebido tres copas
de pinot grigio, pero para alguien que tltimamente comia poco y nada era lo



mismo que si me hubiese bajado hasta el fondo una botella de tequila de
mala calidad. Dirigi la mirada al suelo. Solo me faltaba pisar algo
indeseable. Subi ripidamente los tres peldanos hasta dar con la puerta de
entrada. Cerrada. Una vez mds la sefiora van Zheemen habia puesto llave.
Maldicién. Si Brooklyn ya no era tan peligroso como antes, hasta podiamos
darnos el lujo de dejar la puerta de calle abierta; ademds, no hacfa mds que
abrir esa que a los pocos pasos del hall habia otra mds y esa si tenia llave
obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que légicamente se habia perdido
en alguna dimensién desconocida, ley de Murphy o algo asi, de hecho, este
aflo que habia pasado para mi bien podrian haberle cambiado el nombre a
“ley de Juliet”.

El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresalté tanto que me
dej6 al galope. Miré hacia atris, pero no habia nadie, ni en la cuadra, ni
enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro
encendida, lo que me habria resultado levemente tranquilizador. Volvi a
introducir la mano en el bolso con mayor impetu, jbingo! Hice repicar las
llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la mas grande, la de la
puerta de calle, en la que ahora parecia haberse convertido en una diminuta
cerradura. El llavero dorado con el grabado “Hope” (esperanza), que me
habia regalado Debbie, tintine6 contra la puerta de madera reflejando una
cortina de pequenas luces.

Giré la primera de dos y volvi a escuchar el crujir de las hojas. Acabé por
dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte senti una mano
que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte, que redujo mi
movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté zafarme, pero luego
de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvié completamente oscuro.
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Presente

que casi lo olvido. Luego de dar llave a la puerta, volvi a abrirla para

comprobar que estuviera cerrada la llave de gas y que los grifos de la

casa no se encontraran goteando. Esta obsesién me acompafiaba
desde que habia vuelto a vivir aqui, las viejas y gastadas construcciones me
generaban inseguridad, al menos las del West.

Como casi todos los dias de aquel tradicional mayo lluvioso tuve especial
cuidado al descender los seis peldanos gastados que me llevarian hasta la
vereda. “Una vez, culpa del piso resbaladizo, dos veces o mds, culpa de mi
atropello”, repetia cuando solia quedar al borde de caer sobre mi retaguardia
a raiz de mi genuina torpeza, esa que parecia haber venido de fibrica.

Decidi subir por Columbus Avenue, todavia no terminaba de amanecer
por completo y algunas cuadras internas eran demasiado oscuras, producto
de las copas de drboles frondosos que inocentemente tapaban la luz de los
faroles; pero Columbus era fiel y siempre se encontraba iluminada por los
locales cerrados, aunque centelleantes a toda hora. Después de todo, por
algo la llamaban “la ciudad que nunca duerme” y dltimamente yo parecia
plegarme a ese concepto aportando un granito de arena desde mis cotidianas
noches insomnes.

Me detuve de golpe, todavia me restaba una cuadra y media para arribar
a la direccién que me habia sido indicada en el mensaje; bueno, no
necesariamente a mi. A decir verdad, sabia bien que no.

¢Y si se trataba de alguna emergencia familiar? “;Qué estoy haciendo
aqui? Audrey, ya estds border...”, me dije.

G iré mi cuello y lo hice sonar con placer culposo. Sali tan apresurada



Di media vuelta, mareada, confundida, dispuesta aunque no decidida a
emprender la vuelta a casa, cuando primero escuché y luego vi un patrullero
pasar a gran velocidad, justo delante de mis narices. El ruido ensordecedor
de la sirena se apagd a pocos metros, en la 97 y el lado oeste del parque.
Répidamente volvi a mi plan original, aunque esta vez a paso mds acelerado.

Mi emocionalmente gastado corazén no daba acuse de recibo, las
palpitaciones se acentuaban y sabia de modo fehaciente que aquello no se
debia al hecho de que me faltara un buen estado fisico, sino a que, muy
dentro de mi y para la escasa experiencia que tenia en eso de infringir
normas, ahi estaba yo, cometiendo una locura. La Audrey Jordan de tan solo
un dia atrds me habria dicho que todo aquello era en una terrible idea, que
volviera a la cama y no saliera mds de alli, cosa que se me daba mejor.

A pocos metros del lugar pude advertir un gran operativo de fuerzas de
seguridad y algunas personas amontonadas husmeando; tipico, el morbo era
una de las claves para que un simple hecho se tornase popular. Un joven
oficial se encontraba cercando el perimetro contra reloj, a fin de que la
muchedumbre no pudiera arruinar la posible evidencia. Cinta amarilla,
inscripcién en negro, malas noticias.

Estiré mi cuello hasta el limite, todo lo que mi corta estatura me
permitia, buscando ver algo como una vecina morbosa mds, hasta que
finalmente di con un espacio libre “en primera fila”. De entre el murmullo
rescaté que habia una victima fatal. Los drboles y que todavia estuviese
oscuro el cielo me imposibilitaron la visual y me imagino que fue mejor asi:
la naturaleza, siempre sabia, aunque nosotros, siempre indiferentes.

Si el operativo era tan grande, sin duda debia tratarse de un asesinato.
Recordé que cuando mi abuela murié repentinamente en su casa tan solo se
habfan hecho presentes el oficial de costumbre, para constatar que no
hubiera factores dudosos en la causa de su fallecimiento, y luego una
ambulancia que la traslad6 a la morgue del hospital por unas horas. Nunca
se invertia tanto dinero y recursos cuando no se trataba de algo serio. Por
eso, esto si debia serlo.

El fervor corria una carrera contra si mismo por mis venas, las mismas
venas que siempre habia criticado porque se veian demasiado azules, aunque
quizis el problema de raiz se tratara de que tuviese la piel demasiado blanca,
casi transparente.

No experimentaba una excitacién tal desde el dia en que habia ingresado
a la Universidad de Gibraltar Lake para cumplir mi suefio de convertirme



en psicoanalista.

Por supuesto que luego las cosas no habian resultado como las habia
imaginado y de fantasear con transformarme en una renombrada terapeuta
con una docena de libros escritos y publicados —como Lesley Day—, pasé a
ser una psicoanalista del montdn, que atendia pacientes de salud publica con
problemas ordinarios, dafios superficiales por peleas conyugales o padres
sobreprotectores que habian arruinado a sus hijos sin retorno. Después de
todo, Lesley Day habia nacido para eso, tenia incorporada la obra y gracia
del marketing, sumada a su gran capacidad intelectual —y daba fe de ella—;
parecia haber venido de fabrica con un nombre listo para triunfar. No como
Audrey Jordan, que bien podria haber sido una granjera olvidable del centro
del pais. Todo indicaba que el éxito no estaba predestinado a cruzarse en mi
camino y, ciertamente, ya comenzaba a cansarme de remar contra la
corriente.

Me asomé desde una esquina para ver mejor, cuando alguien me tomé
del brazo. Di un salto.

—:Doctora Morgan?

Intenté balbucear que no sabia ni remotamente de quién me estaba
hablando, pero, antes de que lo lograra, el oficial ya me habia hecho pasar
por debajo de la cinta perimetral. Morgan, Jordan, fomatos, tomatoes. Podia
haberse confundido, pero habia algo que seguro yo no era: una doctora.

—La estdbamos aguardando.

Por lo pronto, este muchacho tampoco conocia de primera mano a la
doctora Morgan, ya que se habia dirigido a mi con absoluta seguridad.

Mientras me guiaba hacia un destino incierto, algunos metros parque
adentro, vinieron a mi mente una docena de escenarios distintos y todos
ellos concluian en lo mismo: finalmente alguien se daria cuenta de que yo no
era la persona que esperaban y me sacarfan de alli en lo que cacareara un
gallo, cosa que por la hora estaria a minutos de suceder, claro que de haber
habido gallos en el Central Park.

—Es un gran alivio haber podido localizarla. Verd, nuestra companera, la
doctora Richardson, se encuentra de licencia por maternidad y pensamos
que no haria falta reemplazarla por algunos meses —me explicé el muchacho.
Bastante optimistas, los policias de Nueva York. Si bien Manhattan era
mucho mds seguro en estos dias comparado con la década de los noventa,
tampoco podian darse el lujo de creer que no habria crimenes durante
meses.



No pude evitar notar su corta edad para estar en la fuerza, pensé en su
madre, esa pobre mujer que debia de vivir con el corazén en la boca porque
su “niflo” se ponia en peligro cada dia por cuidar de otros: por eso yo no
tenia hijos, ni pensaba tenerlos jamas.

Las palabras del oficial permitieron que me diera cuenta de que,
probablemente, nadie reconoceria a la doctora Morgan, ya que para el
equipo completo de policias se trataba de una total desconocida. Respiré
mds tranquila y decidida, sin disminuir la marcha. Después de todo, a lo
sumo quedaria como una anécdota divertida para contarles a Leanne y a los
niflos en mi préximo viaje a Gibraltar Lake en vacaciones. Vacaciones...,
técnicamente en la actualidad vivia inmersa en ellas, solo que no por los
motivos ideales.

Para que en verdad se sintiera como un “tiempo fuera” debian reunirse
ciertos requisitos. Veintisiete grados de temperatura, cosa que pudiera
vestirme liviana, idealmente una playa como escenario, infaltable un buen
libro entre las manos y algun trago suave apoyado en una mesa al costado,
todo eso mientras un apuesto muchacho me daba un masaje en los pies.
Pero no, no habia libro ni playa, la temperatura atn no alcanzaba los veinte
grados y mucho menos habia un muchacho en mi vida, ni siquiera para
pelear, ridiculo esperar que dindome un masaje en los pies. De todas
maneras, nunca me habia gustado demasiado el toqueteo innecesario; me
retracto, quitemos al muchacho y déjenme con el libro y el trago suave,
siempre suave.

El lugar se encontraba rodeado de frondosa vegetacion ya brillante y
nutricia por la primavera, que si bien todavia se hacia desear en términos de
temperatura, habia al menos propagado su mensaje de temporada alta para
la fotosintesis. En absoluto contraste, el despliegue montado parecia sacado
de un filme en el que Angelina Jolie habria obtenido el protagénico con sus
escasos veintitantos, pero una belleza digna de hacernos creer que ya se
habia recibido de perito forense y, no conforme, ademis, se trataba de una
erudita en la materia. Indiscutible para cualquiera, con ese rostro nadie se
hubiese atrevido a objetar su participacién estelar.

Policias yendo de aqui para alld, un grupo de hombres de saco y corbata
que decantaban en detectives y una mujer de unos cuarenta afios que, a
juzgar por su uniforme y por lo que estaba haciendo, parecia ser la médica
forense. Eso me llev6 a descartar en ese mismo instante que Morgan fuera
la forense y respiré aliviada, pero, entonces, ;qué tipo de doctora seria



Morgan? Necesitaba estar preparada para sostener mi mentira hasta que al
menos me pudiese escabullir de alli para siempre.

Di unos pasos cortos a sabiendas de que, en breve, veria con mis propios
ojos al caddver en cuestién, algo que no me causaba ninguna gracia. Trabajar
con vivos era mi especialidad, algo trastornados, si, pero vivos al fin.

La tdnica vez que habia visto a un muerto habia sido el cuerpo de mi
madre y en condiciones apropiadas. Después de todo, aunque lucia
demasiado delgada, no habia llegado a impresionarme, estaba dentro de lo
esperado como consecuencia de aquella enfermedad del demonio. Se me
estrujé el estomago al recordarla, habia pasado tanto tiempo que se me solia
desdibujar el recuerdo de su rostro. Casi un ano. Con mi madre habiamos
tenido nuestras buenas épocas y otras no tanto. No era ficil convivir con el
recuerdo de mi padre tatuado en tinta china. El por otro lado, habia sido el
motivo por el que yo terminara siendo psicoanalista. Se encontraba en
prisién desde hacia al menos veinticinco afios y yo habia decidido no volver
a verlo jamads.

De un dia para el otro la vida tal como la conocia habia cambiado por su
culpa: lo que para mi habia sido un dulce y protector progenitor acabé
cuando derribaron nuestra puerta de una patada y lo atraparon. Le dieron
cadena perpetua, era lo minimo que se podia esperar después de aquellos
actos aberrantes. Mi padre, Ben Atwood, en lo que a mi respecta, se
encontraba tanto o mas muerto que mi madre; ella si que descansara en paz.

Para cuando estaba asomdndome a la escena del crimen senti una mano
sobre mi hombro.

El poder hipnético de dos grandes ojos verdes logré suspenderme en el
tiempo.

—Don Hardy, mucho gusto —senti cémo regulé su apretén de fuertes
manos con cautela. “Qué atento”, pensé, y “qué machista”, noté.

—Yo soy...

—Vera —el oficial que me acompanaba intervino sin saber que me salvaba
de tener que mentirle al jefe de Policia—, ella es la doctora Morgan —
incémoda, bajé la vista.

El jefe Hardy se quedé inmévil, mientras me observaba por unos pocos
segundos eternos. “Mierda, jme atrapd! —pensé nerviosa—, seguro conoce a la
tal Morgan y ahora me llevardn detenida, el titular dird: ‘La loca de los
pijamas’. ;Cémo no me quedé en la cama...!”, pero para mi sorpresa se



