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Para mi hermana Mago,
mi pequena madre
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Querido lector, querida lectora:

Vivimos unos tiempos en los que migrar se considera un
delito. En cambio, constituye un acto de supervivencia, fe y
amor, o al menos eso creo yo. Millones de personas del
mundo entero se ven forzadas a abandonar sus hogares, y
solo espero que seamos capaces de ofrecerles el carino y la
dignidad que merecen, porque muchos paises, incluido el
mio, construyen muros, reales y metaforicos, para evitar
que entren.

Yo vivo en Estados Unidos, a cuyas fronteras llegan cada
dia nifos inmigrantes y refugiados pidiendo permiso para
quedarse y formar un hogar. Lejos de tratarlos como a
personas, con amor Yy misericordia, el gobierno los
considera delincuentes y los encierra en centros de
internamiento sucios y masificados, donde a menudo no
ven cubiertas las necesidades basicas porque no les
proporcionan ni un cepillo de dientes ni jabén. A estos
ninos se los castiga por tener el valor de venir a nuestro
pais, y, aun asi, siguen llegando de a miles, arriesgando la
vida en el trayecto que separa sus hogares de nuestra
frontera. La mayoria provienen de Honduras, El Salvador y
Guatemala, asi como de mi pais de origen: México.

Tal vez te estés preguntando por qué vienen o qué hace
que estén dispuestos a morir en el intento. Casi todos
escapan de la violencia, la opresion, la pobreza, la
corrupcion, los desastres naturales provocados por el
cambio climatico, pero otros lo hacen por la misma razén
por la que yo dejé mi pais cuando era nina: para
reencontrarse con sus padres.



Veras: en los paises donde se vive en condiciones de
extrema pobreza y donde hay poquisimas oportunidades de
sobrevivir o prosperar, muchos padres se ven obligados a
abandonar a sus hijos y partir en busca de una vida mejor.
Esos ninos pasan anos y anos sin saber si algun dia
volveran a ver a sus padres.

Y eso es exactamente lo que nos ocurridé a mis hermanos
y a mi. Nuestros padres nos dejaron en México para viajar
al norte de Estados Unidos en busca de trabajos mejores.
Transcurrian los anos y nuestro miedo y nuestra
desesperacion crecian. ¢Regresarian algun dia? ¢Se
habrian olvidado de nosotros? ¢Nos habrian reemplazado
por unos nifios estadounidenses? ¢Y si no los veiamos
nunca mas?

En algunos momentos pensamos en escaparnos para
encontrarnos con ellos. Queriamos preguntarles: «;AuUn nos
queréis?» Por suerte, nunca nos vimos obligados a realizar
ese viaje. Después de un tiempo, mi padre regreso y, de un
dia para otro, estabamos cruzando la frontera de Estados
Unidos con México, arriesgando la vida para que, al fin, la
nuestra fuera una familia unida, como habia sofado
siempre.

Los ninos inmigrantes y refugiados que llegan a la
frontera en la actualidad no corren la misma suerte que yo.
Para tener un futuro, a ellos no les queda otra opcién que
abandonar su casa, a menudo por su cuenta, y pocos logran
asentarse en este pais.

Escribi La distancia entre nosotros porque siento que
todo nino inmigrante o refugiado tiene una gran historia
detras. Pensé que si contaba mi experiencia quiza podria
arrojar luz sobre la cuestion de la inmigracién y la polémica
que suele rodearla. Espero que mi libro despierte entre los
lectores compasion, comprensién y amor hacia todos los
desplazados, especialmente hacia los ninos.



Originalmente pensé este libro para un publico adulto,
pero no he querido dejar de compartir mi historia con los
lectores mas jovenes, sean inmigrantes o no. En La
distancia entre nosotros hablo de supervivencia y triunfo,
de como, por mas dificil que sea nuestra infancia, siempre
debemos mirar hacia delante con esperanza sin que nada ni
nadie nos impida convertirnos en la persona que deseamos
ser.

¢Adénde quieres llegar? ¢Quién quieres ser? Qué
quieres lograr? Que nada ni nadie te lo impida. Aférrate a
tus suenos. En tiempos dificiles, aférrate aun mas a ellos y
no los dejes escapar.

Abrazos,

Ry Grands



PRIMERA PARTE

Mi mama me ama



—No me voy por mucho tiempo.

—c:Cuanto sera? —queria saber. Necesitaba saberlo.

—No mucho —me contestdé mi madre, cerrando su
maleta.

Se dirigia a un lugar del que la mayoria de los padres
nunca regresa, un lugar que primero se llevo a mi padre y
ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.

Estados Unidos.

Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo cogimos
nuestras bolsas con ropa y acompafiamos a mama hacia la
puerta de la pequena casa que alquilabamos. Los hermanos
de mama estaban empaquetando nuestras pertenencias
para guardarlas. Apenas salimos a la luz del sol, vi a papa
durante un segundo. Mi tio estaba guardando un retrato de
mi padre en una caja, asi que corri a toda prisa para
quitarselo.

—¢:Por qué te llevas eso? —me pregunté mama mientras
avanzabamos por el camino de tierra hacia la casa de la
madre de papa, donde nos quedariamos mientras mama no
estuviera aqui.

—F]1 es mi padre —le dije, y apreté el retrato contra mi
pecho.



—Tu abuela tiene mas fotos de él en su casa —me
explic6 mamd—. No tienes que llevarte esta.

—Pero jeste es mi padre! —le senalé.

Ella no entendia que esa cara de papel detras de una
barrera de cristal era el inico padre que conocia.

Papa se habia marchado a Estados Unidos hacia dos
anos. Queria construir para nosotros una casa, una casa de
verdad hecha de ladrillos y hormigon. Si bien era albanil y
podia construir una casa con Sus propias manos, no
encontraba trabajo en México a causa de la debilidad de la
economia, por lo que se vio obligado a marcharse hacia el
lugar al que en mi pueblo todos llamaban El Otro Lado.
Tres semanas atras habia llamado a mama para decirle que
necesitaba su ayuda. «Si los dos estamos aqui juntando
délares, sera mucho mas facil conseguir los materiales para
la casa», le habia dicho.

Pero, al mismo tiempo, nos estaba dejando sin madre.

Mago (diminutivo de Magloria) cogié mis bolsas de ropa
para que pudiera sostener la foto de papa en mis manos. El
camino de tierra estaba lleno de rocas que esperaban
hacerme tropezar, pero ese dia me movia con mucho mas
cuidado que nunca, debido a que llevaba a papé entre mis
brazos y podia romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia, en el estado
sureno de Guerrero, estd rodeado de montanas. Mi abuela
vivia en las afueras y, de camino hacia su casa, no aparté la
mirada de la montafia mas cercana. Era muy grande y
suave, como si estuviera recubierta de terciopelo verde.
Durante la temporada de lluvias, un circulo de niebla
envolvia la cima, como el pafnuelo blanco que la gente se
ata sobre la frente cuando sufre dolores de cabeza. Por esto
los lugarenos la llamaron La Montana que Tiene Dolor de
Cabeza. Por entonces, yo no sabia como era El Otro Lado,



ni tampoco mi madre. Ella nunca habia salido de Iguala.
Hasta ese dia.

No viviamos lejos de la madre de papa: al doblar la
esquina, su vivienda ya estaba a la vista. La casa de la
abuela Evila se encontraba en la falda de la montana. Era
una pequena casa de adobe pintada de blanco y con techo
de tejas. Algunas buganvillas subian por una de las
paredes. La enredadera, densa y con flores rojas, creaba la
ilusion de que la casa estuviera sangrando.

—Hacedle caso a la abuela —dijo mamda, mirdandome
fijamente. Los cuatro habiamos caminado guardando
silencio. Se detuvo y se puso frente a nosotros—. Portaos
bien. No le deis ninguin motivo para enfadarse.

—Ella nacié enfadada —dijo Mago por lo bajo.

Carlos y yo nos reimos. Mama también, pero paro
enseguida.

—Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos
estd haciendo un gran favor al cuidar de vosotros.
Escuchadla y hacedle caso en todo lo que os diga.

—Pero ¢por qué tenemos que quedarnos con ella? —
pregunté Carlos, que iba a cumplir siete anos el mes
siguiente. Mago tenia ocho y medio, cuatro mas que yo.

—c:Por qué no nos podemos quedar con la abuelita
Chinta? —pregunté Mago.

Yo también habia pensado en la madre de mamé. Su voz
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas
alrededor de su humilde casa, y olia a aceite de almendras
y a hierbas. Pero, por mas que quisiera a mi abuela,
siempre preferiria estar con mi madre.

—Papa quiere que os quedéis con su madre. Piensa que
estaréis mejor aqui... —dijo mamd, suspirando.

—Pero...

—Basta. Ha tomado una decision y debemos cumplirla —
contestd mama.



Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la
marcha y mamda pronto se quedd sola caminando por
delante. Observé la foto que tenia entre mis manos, el
cabello oscuro ondulado de papa, sus labios bien marcados,
su ancha nariz y sus ojos color café mirando hacia un lado.
Deseaba que hubiera estado mirandome a mi, y no detras
de mi. Deseaba que pudiera verme.

—c:Por qué te la llevas? —le pregunté al Hombre Tras el
Cristal.

Como siempre, no respondio.

—iSenora, ya estamos aqui! —grit6 mama desde la
entrada de la casa de mi abuela.

En la acera de enfrente, el perro del vecino nos ladraba.

—iSenora, soy yo, Juana! —agregé mamd, solo que mas
fuerte esta vez.

No abrio la puerta para entrar porque a mi abuela no le
gustaba mi madre. Y la verdad era que tampoco le
gustdbamos nosotros, por lo que no entendia por qué papa
queria que nos quedaramos alli.

Finalmente, la abuela Evila salié de la casa. Su plateado
cabello estaba atado en un rodete tan tenso que estiraba
todo su cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia delante,
como Si cargara con un saco de maiz invisible. Mientras
avanzaba hacia la cerca, se seco las manos en el delantal,
manchado con una salsa roja fresca.

—Hemos llegado —dijo mama.

—Ya lo veo —le contestd mi abuela.

No abrié la puerta ni tampoco nos invité a pasar para
resguardarnos a la sombra del limonero que tenia en el
patio. Como el radiante sol del mediodia me quemaba la
cabeza, me acerqué a mamd para cobijarme bajo su
sombra.

—Gracias por cuidar de los nifios, sefiora —le dijo mama
—. Todas las semanas le enviaremos dinero para los gastos.



La abuela nos miraba a los tres y yo no podia distinguir
si estaba enfadada o no. Siempre tenia el ceno fruncido, no
importaba de qué humor estuviera.

—¢Y cuanto tiempo se quedaran?

—El que sea necesario —le contesté6 mama—. Solo Dios
sabe cuanto tiempo tardaremos en construir la casa que
Natalio quiere.

—:Que Natalio quiere? —le pregunté la abuela Evila,
inclindndose sobre la cerca—. ¢Acaso ti no la quieres?

Mamd nos mir6 y nos roded con los brazos. Nos
acercamos a ella. De pronto, las lagrimas comenzaron a
rodar por mis mejillas y senti como si me hubiera tragado
una de las canicas de Carlos.

—Claro que si, sefiora. ¢{Qué mujer no querria una
bonita casa de ladrillo? Pero no al precio que tenemos que
pagar para tenerla —le contesté mama.

—Los dodlares estadounidenses sirven mucho aqui —dijo
la abuela Evila, senalando una casa de ladrillo a lo lejos en
su terreno—. Mi hija se construyo ella misma una casa muy
bonita con el dinero que gané en El Otro Lado.

Nos volvimos para admirar la casa. Era la mas grande
de la manzana, pero mi tia no vivia alli. Nunca habia
regresado de Estados Unidos, a pesar de haberse
marchado mucho antes que mi padre. Dejd atras a mi prima
Elida, de quien mi abuela se hacia cargo desde entonces.

—No estoy hablando de dinero —le indicé mamd a la
abuela, y luego se volviéo hacia nosotros y se agaché para
ponerse a nuestra altura. Respiré6 hondo y anadié—:
Trabajaré tan duro como pueda. Cada ddlar que gane sera
para vosotros y para la casa. Estaremos de vuelta antes de
que os deis cuenta.

—c:Por qué papa quiere que vayas solo ti y yo no? —
pregunté Mago—. Yo también quiero verlo.



Al ser la mayor, ella podia recordar mucho mejor que yo
a papa. Llevaba mucho mas tiempo esperandolo.

—Ya te lo expliqué. Tu padre no tiene dinero suficiente
para las dos. Ademas, voy alli para trabajar. Para ayudarlo
con la casa.

—No necesitamos una casa. Necesitamos a papa —le
contestdé Mago.

—Te necesitamos a ti —agregd Carlos.

Mamaé peino el cabello de Mago con los dedos.

—Me marcharé durante un ano. Prometo que después
volveré y traeré a vuestro padre conmigo. (Prometes cuidar
de Carlos y Reyna por mi, ser su pequeina mama?

Mago mir6 a Carlos y luego a mi. No sé qué vio mi
hermana en mis ojos, pero fue algo que hizo que su
expresién se dulcificara. ¢Acaso veia cuanto miedo tenia
yo? ¢Sentia que se me estaba rompiendo el corazén al
perder a mi madre?

—Si, mamda. Lo prometo. Pero ta también debes
mantener tu promesa, de acuerdo? ¢Volveras?

—Claro que si —le contesté mama.

Abrio los brazos y nos envolvié en ellos.

—No te vayas, mama. Quédate con nosotros. Quédate
conmigo. Por favor —le rogué, aferrandome con fuerza a
ella.

Me dio un beso en la coronilla y me empujé suavemente
hacia la puerta cerrada.

—Tienes que resguardarte del sol antes de que te dé
dolor de cabeza.

Por fin la abuela Evila abri6 la puerta para que
pudiéramos entrar, pero nos quedamos quietos.
Permanecimos alli con nuestras bolsas, y la idea de tirar la
foto de papa al suelo para que estallase en pedazos cruzé
mi mente. No soportaba que se llevara a mi madre solo
porque él queria una casa y un terreno propios.



—No te vayas, mama. jPor favor! —le rogué.

Mamé nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besé
para despedirse. Apreté mi mejilla contra sus labios
coloreados con un pintalabios rojo de Avon.

Mago me sujetd con fuerza mientras veiamos cémo
mama se marchaba. Cuando desaparecié en una curva del
camino, me solté de la mano de mi hermana y eché a
correr, llamando a gritos a mi madre. Entre lagrimas, vi
céOmo un taxi se la llevaba lejos. Entonces senti una mano
en mi hombro y me giré para ver a Mago detras de mi.

—Vamos, Nena —me dijo.

No habia lagrimas en sus ojos y, mientras caminabamos
de regreso a la casa de mi abuela, me pregunté si, cuando
le pidié a Mago que fuera nuestra pequeflia mama, nuestra
madre también le estaba diciendo que no se le permitia
llorar.



Todos los dias, mientras Mago y Carlos estaban en la
escuela, me quedaba junto a la cerca mirando el camino de
tierra en el que mama habia desaparecido, deseando verla
regresar.

—Ve adentro, Nena —me dijo Mago cuando llegé con
Carlos de la escuela.

Me acompané al interior de la casa, donde pasamos el
resto de la tarde haciendo las tareas del hogar.

—No os quedaréis aqui gratis —nos habia dicho la
abuela Evila en cuanto la puerta se cerré detras de
nosotros la manana en que mama se marchd. Y ahora ya
sabia qué significaba eso.

Habian pasado dos semanas y todo el vecindario sabia
que nuestra madre se habia ido. No podiamos ir a ningun
sitio sin que la gente nos mirara con lastima. Un dia, de
camino a la fabrica de tortillas, Mago y yo pasamos frente a
la casa del panadero, y su esposa nos mird y le dijo a su
marido: «Miralos, pobrecitos, los pequenos huérfanos».

—iNo somos huérfanos! —le grité.

Cogi una piedra para tirarsela, pero me detuve al
comprender que mama se sentiria muy decepcionada si lo
hacia. Asi que la solté y cayo al suelo.



Sin embargo, la esposa del panadero habia visto la
mirada en mis ojos. Sabia lo que yo habia estado a punto de
hacer.

—iQué vergienza, nina! —me regano—. Desearia que la
tierra me tragara si tuviera una hija como tu.

—Vamos, no seas tan dura con la nina —le dijo el
panadero—. Es muy triste no tener a tus padres.

Se subid a su bicicleta y se marché a hacer el reparto
del pan. Lo observé hasta que doblo la esquina, hipnotizada
por como maniobraba la bicicleta entre las piedras por el
camino de tierra sin perder el equilibrio y sin que se le
cayera el pan de la enorme canasta que llevaba en la
cabeza.

—Si tu madre regresa alguna vez, le hablaré de tu
comportamiento —dijo la esposa del panadero,
senialdandome con un dedo.

Entré en su casa y cerré la puerta de un golpe.

—No te entiendo —dijo Mago, sacudiéndome con la
canasta de las tortillas.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—iEs que no somos huérfanos!

Estaba demasiado enfadada para hablarme. Me agarro
fuerte por la mufieca y tir6 de mi hacia la fabrica de
tortillas. Me tropecé con una piedra y me hubiera caido de
no ser porque Mago me tenia agarrada. Aminoro la marcha
y comenzo a aflojar la presion en mi muiieca.

—No quiero que la gente sienta lastima de nosotros —le
dije.

De pronto se detuvo y se llevo una mano a las cicatrices
de su rostro, causadas por un accidente que tuvo cuando
era pequeina. Tenia una en la mejilla, una en el parpado y
otra en el puente de la nariz. La gente siempre sentia
lastima por Mago debido a las heridas, y ella no lo
soportaba.



—Siento haberte pegado, Nena —me dijo.
La perdoné de inmediato.

Cuando regresamos de la fabrica de tortillas, mi prima
Elida estaba esperando junto a la cerca, preguntando por
qué habiamos tardado tanto.

—¢No veis que tengo hambre?

Elida, de trece afos, tenfa un rostro regordete y circular,
con grandes ojos saltones que se parecian a los de una
rana. Yo pensaba que, como todos estabamos en la misma
situacién (nuestros padres nos habian abandonado),
podriamos ser amigas. Pero Elida no estaba interesada en
ser nuestra amiga. Al igual que los vecinos, nos llamaba
«pequenos huérfanos», a pesar de que su madre también la
habia abandonado a ella. Los hermosos vestidos que la
abuela Evila le hacia en su maquina de coser, y los muchos
regalos que Elida recibia de su madre desde El Otro Lado,
hacian que ella pasara de ser una pequeha huérfana a una
nieta privilegiada. Era todo lo que nosotros no éramos.

Al verla, me enfadé de nuevo por haber sido calificada
de huérfana, porque Mago me habia pegado, porque mi
madre me habia abandonado, porque mi padre se la habia
llevado lejos.

—Tu cabello parece una cola de caballo —le dije.

—iEstupida huérfana! —me contesto, tirdndome de la
coleta.

La abuela Evila cogio las tortillas que llevaba Mago y no
le dijo nada a Elida por tirarme del pelo.

Carlos, Mago y yo nos sentamos en dos escalones de
hormigon que llevaban de la cocina a la habitacion de mi
abuela, dado que en la mesa solo habia cuatro sillas y ya
estaban ocupadas. La abuela Evila le sirvié una porcién de
cerdo a mi abuelo, otra a Flida, la tercera a mi tia



Emperatriz y la ultima a si misma. Para cuando la sartén
llegé a nosotros, solo quedaba aceite. Con una cuchara,
tomé un poco y lo vertié sobre nuestros frijoles.

—Para darles gusto —nos comentd.

«Si papd estuviera aqui, si mama estuviera aqui, no
estariamos comiendo aceite», pensé.

—:No queda nada de carne? —pregunté la tia
Emperatriz.

La abuela Evila neg6 con la cabeza.

—El poco dinero que me has dado esta manana no ha
durado mucho en el mercado —le explic6—. Y sus padres
aun no me han enviado nada esta semana.

Mi tia miraba con detenimiento nuestros frijoles
aceitosos. Cogié su monedero y le dio una moneda a Mago
para que fuera a comprar un refresco. Al rato, Mago
regreso de la tienda con una Fanta. Le dimos las gracias a
nuestra tia y bebimos de la botella por turnos, pero el dulce
sabor a naranja no eliminé por completo el aceite de
nuestras bocas.

—:Queé sentido tiene que estén en El Otro Lado si vamos
a comer como vagabundos? —dijo Mago después de la
comida.

Llevamos los platos sucios a la pila de piedra y luego
limpiamos la mesa y fregamos el suelo. Carlos sacd la
basura al patio trasero, para prenderle fuego con el resto
de los residuos.

—iRegina! —La abuela Evila llamé desde su habitacion,
donde estaba arreglando su vestido—. {Regina, ven aqui!

Tardé un momento en comprender a quién estaba
llamando, ya que Regina no es mi nombre. Naci el 7 de
septiembre, el dia de Santa Regina, y mi abuela eligié ese
nombre. Mama no le hizo caso y me puso Reyna en su
lugar.



—¢Si, abuela? —le dije mientras me acercaba a la
puerta.

—Ve a la tienda de don Bartolo a comprarme una aguja
—me pidio, entregandome una moneda—. Y date prisa.

Las dos hijas de don Bartolo estaban jugando a la rayuela
frente a la puerta de la tienda. Cuando pasé a su lado me
sefialaron y dijeron por lo bajo: «Mira, alli va la pequena
huérfana». Esta vez no lo pensé dos veces. No me
importaba que todo el vecindario pensara que era una
salvaje y una vergiienza para mi familia. Les tiré la moneda
con todas mis fuerzas y le dio a la nifia mas alta justo por
encima del ojo derecho. Grité y entré corriendo a la tienda
mientras llamaba a su padre. Corri a casa tan rapido como
pude, dejando la moneda en el suelo. Cuando la abuela
Evila me pidid la aguja, no tuve otra opcién que decirle la
verdad.

Entonces llamé a Mago.

—Lleva a tu hermana a disculparse con don Bartolo y no
vuelvas sin mi aguja.

Mago me agarro la mano y me arrastré a la calle con
fuerza.

—Ahora si lo has logrado —me dijo.

—iNo deberia haberme llamado «huérfana»!

Me solté con fuerza de la mano de Mago y me quedé
quieta. Me miré un largo rato. Pensé que me iba a pegar
pero, en cambio, me cogio de la mano de nuevo y me llevo
en otra direccion.

—c:Adonde vamos? —le pregunté.

No me respondio pero, en cuanto doblamos la esquina,
aparecié la pequefia casa donde viviamos antes. Nos
detuvimos frente a ella. La ventana estaba abierta y noté el
olor de los frijoles que hervian en la cocina. Oi la voz de



una mujer cantando con la radio. Mago dijo que no sabia
quiénes eran los nuevos inquilinos, pero siempre seria la
casa en la que habiamos vivido con nuestros padres.

—Nadie puede borrar eso —anadio—. Sé que no
recuerdas para nada a papa, pero lo que recuerdes sobre
mama y esta casa son tuyos para siempre.

La segui hasta el canal al pie de la colina. Mama lavaba
la ropa alli.

—Aqui es donde maméa te salvé la vida, Nena. ¢Te
acuerdas? —me preguntd Mago.

Asenti con un nudo en la garganta. El afio anterior habia
estado a punto de ahogarme en el canal. La estacion
lluviosa lo habia convertido en un rio muy caudaloso y la
corriente era muy rapida y fuerte. Mama me habia pedido
que me quedara sentada a su lado en las rocas que usaba
para lavar, pero dejo que Mago y Carlos fueran a jugar al
agua con los demas ninos. Yo también queria ir, y por eso,
cuando mama estaba ocupada enjabonando nuestra ropa
con la vista en otro lado, salté al agua. La corriente me
llevd canal abajo. No hacia pie, pero mama me agarro justo
a tiempo.

Regresamos a casa de la abuela Evila sin saber qué
ibamos a decirle. Antes de entrar, Mago me llevo hasta una
pequena cabana hecha de canas, palos y cartén que habia
cerca del patio. Dentro habia grandes vasijas de ceramica,
una enorme parrilla, algunas vasijas mas y sartenes. Yo
naci en ese cuartito. Alli era donde mama y papa vivian
cuando se casaron.

Me senté junto a Mago en el suelo de tierra y me hablé
del dia en que naci de la misma forma en que lo hacia
mama. Senald un circulo de rocas y una pila de cenizas
mientras me contaba que, durante mi nacimiento, un fuego
habia estado prendido en ese lugar. Cuando naci, la partera
me puso en los brazos de mi madre, que se volvié hacia el



fuego para darme calor. Escuchaba a Mago con los ojos
cerrados, y senti el calor de las llamas y el latido del
corazon de mama sobre mi oido.

Mago senald un lugar en el suelo sucio y me recordo que
mi cordon umbilical fue enterrado alli. «Asi —le dijo mama
a la partera—, dondequiera que la lleve la vida, nunca
olvidarad de donde viene.»

Pero luego Mago me tocé el ombligo y dijo algo que mi
madre nunca habia dicho. Me conté que mi cordon
umbilical era como una cinta que me conectaba con mama3.

—No importa que ahora haya distancia entre nosotros.
Ese cordon estara siempre ahi.

Me llevé la mano al ombligo y pensé en lo que habia
dicho mi hermana. Tenia la fotografia de papa para
mantenerme conectada con él. No tenia ninguna de mi
madre, pero ahora mi hermana me habia dado algo para
poder recordarla.

—Todavia tenemos una madre y un padre —me dijo
Mago—. No somos huérfanos, Nena. Que no estén aqui con
nosotros no significa que ya no tengamos padres. Ahora
ven, vamos a contarle a la abuela lo de la aguja.

—Me pegara —le dije mientras nos encaminabamos
hacia la casa—. Y también a ti, aunque no tengas la culpa.

—Ya lo sé —me contestd.

—Espera —le dije.

Sali corriendo y crucé la cerca antes de que el miedo se
apoderase de mi. Corri hacia la calle tan rapido como pude.
Frente a la tienda, las hijas de don Bartolo seguian
jugando. Me miraron con furia en cuanto me vieron llegar.
De pronto, mis pies no querian seguir caminando y me llevé
un dedo al ombligo.

—Lamento haberte dado con la moneda —le dije a la
nina.



Se volvidé para mirar a su padre, que habia salido de la
tienda y estaba junto a la puerta.

—Mi padre dice que tenemos suerte de que trabaje en
una tienda. Si no lo hiciera, deberia marcharse hacia El
Otro Lado. No quiero que se vaya.

—Yo tampoco queria que mi madre se fuera —respondi
—. Pero volvera pronto. Y mi padre también.

Don Bartolo sacd de su bolsillo la moneda de mi abuela y
me la entrego.

—Nunca creas que tus padres no te quieren —me dijo—.
Han tenido que marcharse precisamente porque te quieren
mucho.

Compré la aguja para la abuela Evila y, mientras
caminaba de regreso a casa, me dije a mi misma que quiza
don Bartolo tenia razéon. Debia seguir creyendo que mis
padres se habian marchado porque me querian mucho y no
porgue no me quisieran demasiado.



No pasé mucho tiempo hasta que Elida se convirtié en
nuestra enemiga. Ella era la nieta preferida y siempre se
aseguraba de que no lo olviddramos. Cuando llegé a la casa
de la abuela Evila hacia seis anos, cuando ella tenia siete,
mi abuela echdé a mi abuelo de la cama para hacer sitio
para Flida en su habitacién. Le daban todo lo que queria:
un vestido nuevo, un nuevo par de zapatos, lujos y horas
ilimitadas de televisién. Ante la insistencia de mi abuela, su
madre incluso le enviaba regalos. Una vez recibio un
walkman de El Otro Lado y se convirtio en la envidia de
todo el vecindario. Se pasaba horas en la hamaca
escuchando en su walkman canciones de Michael Jackson,
mientras nosotros tres limpidbamos la casa de punta a
punta.

Una vez, mi abuela consideré que Elida debia aprender
a escribir a mdaquina para convertirse en la mejor
secretaria de la historia de Iguala y, al poco tiempo, una
maquina de escribir llegé de El Otro Lado. Se pasaba horas
tecleando mientras nosotros no haciamos otra cosa que las
tareas del hogar y esperar regalos de El Otro Lado.

Nunca compartié sus cosas con nosotros y, cuando nos
dejaba jugar con sus muiecas, teniamos que hacer de
sirvientas mientras ella hacia de mujer adinerada. jEra



incluso mas mandona que mi abuela! No queriamos jugar
con ella porque ya éramos suficientemente maltratados en
la vida real como para soportarlo cuando estabamos
jugando.

Pero lo peor de todo eran los apodos que Elida nos habia
puesto. A mi me llamaba «Patituerta» porque, como soy
zurda, decia que era deforme. A Carlos lo llamaba
«Calavera» porque era extremadamente flaco, excepto por
su estomago inflamado por los parasitos. Y a Mago la
llamaba «Piojosa» por todas las liendres que tenia en su
cabeza. Carlos y yo nos aguantabamos, pero Mago no. Ella
y Elida se peleaban constantemente como si fueran mujeres
mayores, hasta que un dia todo empeoré cuando Mago
amenaz6 a Elida con llenarle la cabeza de piojos.

El cabello era la posesién mas preciada de Elida. Era tan
largo que caia por su espalda como una brillante cascada
negra, y, cada dos o tres dias, por la tarde, la abuela Evila
se lo lavaba con jugo de limon para mantenerlo brillante y
saludable. Llenaba un balde de agua, tomaba algunos
limones del limonero y exprimia el jugo para anadirlo al
balde.

Mago, Carlos y yo nos escondiamos detras de un arbusto
y la observabamos a través de las hojas. La abuela Evila le
lavaba el cabello como si fuera una seda delicada y muy
valiosa. Luego, Elida se quedaba sentada bajo el sol para
que su cabello se secara y, mas tarde, mi abuela se lo
peinaba con pasadas cortas, empezando por las puntas. Se
pasaba media hora peinando el largo, largo cabello de Elida
mientras nosotros la observabamos a escondidas.

Nuestro cabello estaba lleno de piojos, nuestros
estdmagos, hinchados por los parasitos, pero a mi abuela
no le importaba. Decia: «Quiza ni siquiera sois mis nietos».



Algunas veces deseaba que eso fuera cierto. Tampoco yo
queria que ella fuera mi abuela.

—Vuestra madre no vendrd a recogeros —nos dijo Elida
una tarde mientras estaba recostada con su cabello al sol
para secarlo—. Ahora que ha encontrado trabajo y esta
ganando délares, no querra regresar, creedme.

Tres semanas atrds, mama nos habia llamado por
teléfono para contarnos que habia encontrado trabajo en
una fabrica de ropa. Dijo que finalmente podia ayudar a
papda a ahorrar para la casa y prometiéo enviarnos dinero
para comprar zapatos y ropa. No podiamos decirle que no
se preocupara, que el dinero que mandaba desaparecia
cuando la abuela iba al banco a recogerlo. Mi abuela se
sentaba a nuestro lado mientras hablabamos por teléfono, y
si hubiéramos dicho algo malo de ella nos habria pegado.

—Volvera. Estoy segura —le dijo Mago a Elida.

Durante los dos meses y medio que habiamos estado alli,
mis padres nos habian llamado todos los fines de semana.
Mago siempre le recordaba a mama su promesa de
regresar en un ano.

—No te engafies a ti misma —le dijo Elida—. Se
olvidaran de ti por completo, ya lo veras. Siempre seréis los
pequenos huérfanos.

—Habla por ti. Es tu madre la que no volverad —le
contesté Mago, furiosa—. ¢Acaso no tiene otro nino en El
Otro Lado?

Cuando mi hermana le recordd la existencia de su
hermano estadounidense, Elida mir6é hacia otro lado. La
abuela Evila salié de la casa con un gran peine de plastico.
Se sentd detrds de Elida y comenzdé a peinar su largo
cabello con aroma a limén. Elida se quedd en silencio, sin
responderle nada a la abuela cuando le preguntd qué le
pasaba.



Una hora mads tarde, Elida regresé al patio. Se recostd
sobre la hamaca y se quedd mirdndonos mientras
realizabamos las tareas del hogar. Mago limpiaba y yo
regaba las macetas de vincas y geranios de la abuela Evila.
Por su parte, Carlos se encontraba en el patio trasero
ayudando a mi abuelo a cortar el césped.

Elida se mecia en la hamaca mientras se comia un
mango que habia comprado en la tienda de don Bartolo.
Era un delicioso mango cortado en forma de flor, con la
pulpa amarilla espolvoreada con chile rojo. Se me hizo la
boca agua al verla dando un mordisco.

—Mi mama me ama —dijo.

—Oh, callate —le dijo Mago.

Se volvié hacia Elida con la escoba y empezd a barrer en
su direccién.

—iHuérfana estipida! —grité Elida, escapando a toda
prisa de la nube de polvo que Mago habia formado—.
jPiojosa!

—:Y qué si tengo piojos? —le replic6 Mago—. Si te
descuidas te los pasaré todos a ti y veremos qué ocurre con
ese hermoso cabello que tienes.

Mago tiré de mi y comenzd a escrutar mi pelo.

—Mira, mira, jun piojo! —exclamé, sosteniéndolo a la
vista de Elida.

—ijAbuelita, abuelital —comenzé a gritar Elida con los
ojos bien abiertos por el miedo.

Entré en la casa agarrando su larga trenza. Mago y yo
nos miramos.

—Mira lo que has hecho. Ahora si que nos daran nuestro
merecido —le dije.

Crei que mi abuela nos golpearia con su cuchara de
madera, o con una rama o una sandalia, como hacia
siempre. En realidad, hubiera preferido una paliza a lo que
paso.



