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Para mi hermana Mago,
mi pequeña madre
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Querido lector, querida lectora:
Vivimos unos tiempos en los que migrar se considera un

delito. En cambio, constituye un acto de supervivencia, fe y
amor, o al menos eso creo yo. Millones de personas del
mundo entero se ven forzadas a abandonar sus hogares, y
solo espero que seamos capaces de ofrecerles el cariño y la
dignidad que merecen, porque muchos países, incluido el
mío, construyen muros, reales y metafóricos, para evitar
que entren.

Yo vivo en Estados Unidos, a cuyas fronteras llegan cada
día niños inmigrantes y refugiados pidiendo permiso para
quedarse y formar un hogar. Lejos de tratarlos como a
personas, con amor y misericordia, el gobierno los
considera delincuentes y los encierra en centros de
internamiento sucios y masificados, donde a menudo no
ven cubiertas las necesidades básicas porque no les
proporcionan ni un cepillo de dientes ni jabón. A estos
niños se los castiga por tener el valor de venir a nuestro
país, y, aun así, siguen llegando de a miles, arriesgando la
vida en el trayecto que separa sus hogares de nuestra
frontera. La mayoría provienen de Honduras, El Salvador y
Guatemala, así como de mi país de origen: México.

Tal vez te estés preguntando por qué vienen o qué hace
que estén dispuestos a morir en el intento. Casi todos
escapan de la violencia, la opresión, la pobreza, la
corrupción, los desastres naturales provocados por el
cambio climático, pero otros lo hacen por la misma razón
por la que yo dejé mi país cuando era niña: para
reencontrarse con sus padres.



Verás: en los países donde se vive en condiciones de
extrema pobreza y donde hay poquísimas oportunidades de
sobrevivir o prosperar, muchos padres se ven obligados a
abandonar a sus hijos y partir en busca de una vida mejor.
Esos niños pasan años y años sin saber si algún día
volverán a ver a sus padres.

Y eso es exactamente lo que nos ocurrió a mis hermanos
y a mí. Nuestros padres nos dejaron en México para viajar
al norte de Estados Unidos en busca de trabajos mejores.
Transcurrían los años y nuestro miedo y nuestra
desesperación crecían. ¿Regresarían algún día? ¿Se
habrían olvidado de nosotros? ¿Nos habrían reemplazado
por unos niños estadounidenses? ¿Y si no los veíamos
nunca más?

En algunos momentos pensamos en escaparnos para
encontrarnos con ellos. Queríamos preguntarles: «¿Aún nos
queréis?» Por suerte, nunca nos vimos obligados a realizar
ese viaje. Después de un tiempo, mi padre regresó y, de un
día para otro, estábamos cruzando la frontera de Estados
Unidos con México, arriesgando la vida para que, al fin, la
nuestra fuera una familia unida, como había soñado
siempre.

Los niños inmigrantes y refugiados que llegan a la
frontera en la actualidad no corren la misma suerte que yo.
Para tener un futuro, a ellos no les queda otra opción que
abandonar su casa, a menudo por su cuenta, y pocos logran
asentarse en este país.

Escribí La distancia entre nosotros porque siento que
todo niño inmigrante o refugiado tiene una gran historia
detrás. Pensé que si contaba mi experiencia quizá podría
arrojar luz sobre la cuestión de la inmigración y la polémica
que suele rodearla. Espero que mi libro despierte entre los
lectores compasión, comprensión y amor hacia todos los
desplazados, especialmente hacia los niños.



Originalmente pensé este libro para un público adulto,
pero no he querido dejar de compartir mi historia con los
lectores más jóvenes, sean inmigrantes o no. En La
distancia entre nosotros hablo de supervivencia y triunfo,
de cómo, por más difícil que sea nuestra infancia, siempre
debemos mirar hacia delante con esperanza sin que nada ni
nadie nos impida convertirnos en la persona que deseamos
ser.

¿Adónde quieres llegar? ¿Quién quieres ser? ¿Qué
quieres lograr? Que nada ni nadie te lo impida. Aférrate a
tus sueños. En tiempos difíciles, aférrate aún más a ellos y
no los dejes escapar.

Abrazos,



PRIMERA PARTE

Mi mamá me ama
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—No me voy por mucho tiempo.
—¿Cuánto será? —quería saber. Necesitaba saberlo.
—No mucho —me contestó mi madre, cerrando su

maleta.
Se dirigía a un lugar del que la mayoría de los padres

nunca regresa, un lugar que primero se llevó a mi padre y
ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.

Estados Unidos.
Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo cogimos

nuestras bolsas con ropa y acompañamos a mamá hacia la
puerta de la pequeña casa que alquilábamos. Los hermanos
de mamá estaban empaquetando nuestras pertenencias
para guardarlas. Apenas salimos a la luz del sol, vi a papá
durante un segundo. Mi tío estaba guardando un retrato de
mi padre en una caja, así que corrí a toda prisa para
quitárselo.

—¿Por qué te llevas eso? —me preguntó mamá mientras
avanzábamos por el camino de tierra hacia la casa de la
madre de papá, donde nos quedaríamos mientras mamá no
estuviera aquí.

—Él es mi padre —le dije, y apreté el retrato contra mi
pecho.



—Tu abuela tiene más fotos de él en su casa —me
explicó mamá—. No tienes que llevarte esta.

—Pero ¡este es mi padre! —le señalé.
Ella no entendía que esa cara de papel detrás de una

barrera de cristal era el único padre que conocía.
Papá se había marchado a Estados Unidos hacía dos

años. Quería construir para nosotros una casa, una casa de
verdad hecha de ladrillos y hormigón. Si bien era albañil y
podía construir una casa con sus propias manos, no
encontraba trabajo en México a causa de la debilidad de la
economía, por lo que se vio obligado a marcharse hacia el
lugar al que en mi pueblo todos llamaban El Otro Lado.
Tres semanas atrás había llamado a mamá para decirle que
necesitaba su ayuda. «Si los dos estamos aquí juntando
dólares, será mucho más fácil conseguir los materiales para
la casa», le había dicho.

Pero, al mismo tiempo, nos estaba dejando sin madre.
Mago (diminutivo de Magloria) cogió mis bolsas de ropa

para que pudiera sostener la foto de papá en mis manos. El
camino de tierra estaba lleno de rocas que esperaban
hacerme tropezar, pero ese día me movía con mucho más
cuidado que nunca, debido a que llevaba a papá entre mis
brazos y podía romperse con facilidad.

Mi pueblo, Iguala de la Independencia, en el estado
sureño de Guerrero, está rodeado de montañas. Mi abuela
vivía en las afueras y, de camino hacia su casa, no aparté la
mirada de la montaña más cercana. Era muy grande y
suave, como si estuviera recubierta de terciopelo verde.
Durante la temporada de lluvias, un círculo de niebla
envolvía la cima, como el pañuelo blanco que la gente se
ata sobre la frente cuando sufre dolores de cabeza. Por esto
los lugareños la llamaron La Montaña que Tiene Dolor de
Cabeza. Por entonces, yo no sabía cómo era El Otro Lado,



ni tampoco mi madre. Ella nunca había salido de Iguala.
Hasta ese día.

No vivíamos lejos de la madre de papá: al doblar la
esquina, su vivienda ya estaba a la vista. La casa de la
abuela Evila se encontraba en la falda de la montaña. Era
una pequeña casa de adobe pintada de blanco y con techo
de tejas. Algunas buganvillas subían por una de las
paredes. La enredadera, densa y con flores rojas, creaba la
ilusión de que la casa estuviera sangrando.

—Hacedle caso a la abuela —dijo mamá, mirándome
fijamente. Los cuatro habíamos caminado guardando
silencio. Se detuvo y se puso frente a nosotros—. Portaos
bien. No le deis ningún motivo para enfadarse.

—Ella nació enfadada —dijo Mago por lo bajo.
Carlos y yo nos reímos. Mamá también, pero paró

enseguida.
—Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos

está haciendo un gran favor al cuidar de vosotros.
Escuchadla y hacedle caso en todo lo que os diga.

—Pero ¿por qué tenemos que quedarnos con ella? —
preguntó Carlos, que iba a cumplir siete años el mes
siguiente. Mago tenía ocho y medio, cuatro más que yo.

—¿Por qué no nos podemos quedar con la abuelita
Chinta? —preguntó Mago.

Yo también había pensado en la madre de mamá. Su voz
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas
alrededor de su humilde casa, y olía a aceite de almendras
y a hierbas. Pero, por más que quisiera a mi abuela,
siempre preferiría estar con mi madre.

—Papá quiere que os quedéis con su madre. Piensa que
estaréis mejor aquí… —dijo mamá, suspirando.

—Pero…
—Basta. Ha tomado una decisión y debemos cumplirla —

contestó mamá.



Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la
marcha y mamá pronto se quedó sola caminando por
delante. Observé la foto que tenía entre mis manos, el
cabello oscuro ondulado de papá, sus labios bien marcados,
su ancha nariz y sus ojos color café mirando hacia un lado.
Deseaba que hubiera estado mirándome a mí, y no detrás
de mí. Deseaba que pudiera verme.

—¿Por qué te la llevas? —le pregunté al Hombre Tras el
Cristal.

Como siempre, no respondió.
—¡Señora, ya estamos aquí! —gritó mamá desde la

entrada de la casa de mi abuela.
En la acera de enfrente, el perro del vecino nos ladraba.
—¡Señora, soy yo, Juana! —agregó mamá, solo que más

fuerte esta vez.
No abrió la puerta para entrar porque a mi abuela no le

gustaba mi madre. Y la verdad era que tampoco le
gustábamos nosotros, por lo que no entendía por qué papá
quería que nos quedáramos allí.

Finalmente, la abuela Evila salió de la casa. Su plateado
cabello estaba atado en un rodete tan tenso que estiraba
todo su cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia delante,
como si cargara con un saco de maíz invisible. Mientras
avanzaba hacia la cerca, se secó las manos en el delantal,
manchado con una salsa roja fresca.

—Hemos llegado —dijo mamá.
—Ya lo veo —le contestó mi abuela.
No abrió la puerta ni tampoco nos invitó a pasar para

resguardarnos a la sombra del limonero que tenía en el
patio. Como el radiante sol del mediodía me quemaba la
cabeza, me acerqué a mamá para cobijarme bajo su
sombra.

—Gracias por cuidar de los niños, señora —le dijo mamá
—. Todas las semanas le enviaremos dinero para los gastos.



La abuela nos miraba a los tres y yo no podía distinguir
si estaba enfadada o no. Siempre tenía el ceño fruncido, no
importaba de qué humor estuviera.

—¿Y cuánto tiempo se quedarán?
—El que sea necesario —le contestó mamá—. Solo Dios

sabe cuánto tiempo tardaremos en construir la casa que
Natalio quiere.

—¿Que Natalio quiere? —le preguntó la abuela Evila,
inclinándose sobre la cerca—. ¿Acaso tú no la quieres?

Mamá nos miró y nos rodeó con los brazos. Nos
acercamos a ella. De pronto, las lágrimas comenzaron a
rodar por mis mejillas y sentí como si me hubiera tragado
una de las canicas de Carlos.

—Claro que sí, señora. ¿Qué mujer no querría una
bonita casa de ladrillo? Pero no al precio que tenemos que
pagar para tenerla —le contestó mamá.

—Los dólares estadounidenses sirven mucho aquí —dijo
la abuela Evila, señalando una casa de ladrillo a lo lejos en
su terreno—. Mi hija se construyó ella misma una casa muy
bonita con el dinero que ganó en El Otro Lado.

Nos volvimos para admirar la casa. Era la más grande
de la manzana, pero mi tía no vivía allí. Nunca había
regresado de Estados Unidos, a pesar de haberse
marchado mucho antes que mi padre. Dejó atrás a mi prima
Élida, de quien mi abuela se hacía cargo desde entonces.

—No estoy hablando de dinero —le indicó mamá a la
abuela, y luego se volvió hacia nosotros y se agachó para
ponerse a nuestra altura. Respiró hondo y añadió—:
Trabajaré tan duro como pueda. Cada dólar que gane será
para vosotros y para la casa. Estaremos de vuelta antes de
que os deis cuenta.

—¿Por qué papá quiere que vayas solo tú y yo no? —
preguntó Mago—. Yo también quiero verlo.



Al ser la mayor, ella podía recordar mucho mejor que yo
a papá. Llevaba mucho más tiempo esperándolo.

—Ya te lo expliqué. Tu padre no tiene dinero suficiente
para las dos. Además, voy allí para trabajar. Para ayudarlo
con la casa.

—No necesitamos una casa. Necesitamos a papá —le
contestó Mago.

—Te necesitamos a ti —agregó Carlos.
Mamá peinó el cabello de Mago con los dedos.
—Me marcharé durante un año. Prometo que después

volveré y traeré a vuestro padre conmigo. ¿Prometes cuidar
de Carlos y Reyna por mí, ser su pequeña mamá?

Mago miró a Carlos y luego a mí. No sé qué vio mi
hermana en mis ojos, pero fue algo que hizo que su
expresión se dulcificara. ¿Acaso veía cuánto miedo tenía
yo? ¿Sentía que se me estaba rompiendo el corazón al
perder a mi madre?

—Sí, mamá. Lo prometo. Pero tú también debes
mantener tu promesa, ¿de acuerdo? ¿Volverás?

—Claro que sí —le contestó mamá.
Abrió los brazos y nos envolvió en ellos.
—No te vayas, mamá. Quédate con nosotros. Quédate

conmigo. Por favor —le rogué, aferrándome con fuerza a
ella.

Me dio un beso en la coronilla y me empujó suavemente
hacia la puerta cerrada.

—Tienes que resguardarte del sol antes de que te dé
dolor de cabeza.

Por fin la abuela Evila abrió la puerta para que
pudiéramos entrar, pero nos quedamos quietos.
Permanecimos allí con nuestras bolsas, y la idea de tirar la
foto de papá al suelo para que estallase en pedazos cruzó
mi mente. No soportaba que se llevara a mi madre solo
porque él quería una casa y un terreno propios.



—No te vayas, mamá. ¡Por favor! —le rogué.
Mamá nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos besó

para despedirse. Apreté mi mejilla contra sus labios
coloreados con un pintalabios rojo de Avon.

Mago me sujetó con fuerza mientras veíamos cómo
mamá se marchaba. Cuando desapareció en una curva del
camino, me solté de la mano de mi hermana y eché a
correr, llamando a gritos a mi madre. Entre lágrimas, vi
cómo un taxi se la llevaba lejos. Entonces sentí una mano
en mi hombro y me giré para ver a Mago detrás de mí.

—Vamos, Nena —me dijo.
No había lágrimas en sus ojos y, mientras caminábamos

de regreso a la casa de mi abuela, me pregunté si, cuando
le pidió a Mago que fuera nuestra pequeña mamá, nuestra
madre también le estaba diciendo que no se le permitía
llorar.
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Todos los días, mientras Mago y Carlos estaban en la
escuela, me quedaba junto a la cerca mirando el camino de
tierra en el que mamá había desaparecido, deseando verla
regresar.

—Ve adentro, Nena —me dijo Mago cuando llegó con
Carlos de la escuela.

Me acompañó al interior de la casa, donde pasamos el
resto de la tarde haciendo las tareas del hogar.

—No os quedaréis aquí gratis —nos había dicho la
abuela Evila en cuanto la puerta se cerró detrás de
nosotros la mañana en que mamá se marchó. Y ahora ya
sabía qué significaba eso.

Habían pasado dos semanas y todo el vecindario sabía
que nuestra madre se había ido. No podíamos ir a ningún
sitio sin que la gente nos mirara con lástima. Un día, de
camino a la fábrica de tortillas, Mago y yo pasamos frente a
la casa del panadero, y su esposa nos miró y le dijo a su
marido: «Míralos, pobrecitos, los pequeños huérfanos».

—¡No somos huérfanos! —le grité.
Cogí una piedra para tirársela, pero me detuve al

comprender que mamá se sentiría muy decepcionada si lo
hacía. Así que la solté y cayó al suelo.



Sin embargo, la esposa del panadero había visto la
mirada en mis ojos. Sabía lo que yo había estado a punto de
hacer.

—¡Qué vergüenza, niña! —me regañó—. Desearía que la
tierra me tragara si tuviera una hija como tú.

—Vamos, no seas tan dura con la niña —le dijo el
panadero—. Es muy triste no tener a tus padres.

Se subió a su bicicleta y se marchó a hacer el reparto
del pan. Lo observé hasta que dobló la esquina, hipnotizada
por cómo maniobraba la bicicleta entre las piedras por el
camino de tierra sin perder el equilibrio y sin que se le
cayera el pan de la enorme canasta que llevaba en la
cabeza.

—Si tu madre regresa alguna vez, le hablaré de tu
comportamiento —dijo la esposa del panadero,
señalándome con un dedo.

Entró en su casa y cerró la puerta de un golpe.
—No te entiendo —dijo Mago, sacudiéndome con la

canasta de las tortillas.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Es que no somos huérfanos!
Estaba demasiado enfadada para hablarme. Me agarró

fuerte por la muñeca y tiró de mí hacia la fábrica de
tortillas. Me tropecé con una piedra y me hubiera caído de
no ser porque Mago me tenía agarrada. Aminoró la marcha
y comenzó a aflojar la presión en mi muñeca.

—No quiero que la gente sienta lástima de nosotros —le
dije.

De pronto se detuvo y se llevó una mano a las cicatrices
de su rostro, causadas por un accidente que tuvo cuando
era pequeña. Tenía una en la mejilla, una en el párpado y
otra en el puente de la nariz. La gente siempre sentía
lástima por Mago debido a las heridas, y ella no lo
soportaba.



—Siento haberte pegado, Nena —me dijo.
La perdoné de inmediato.

Cuando regresamos de la fábrica de tortillas, mi prima
Élida estaba esperando junto a la cerca, preguntando por
qué habíamos tardado tanto.

—¿No veis que tengo hambre?
Élida, de trece años, tenía un rostro regordete y circular,

con grandes ojos saltones que se parecían a los de una
rana. Yo pensaba que, como todos estábamos en la misma
situación (nuestros padres nos habían abandonado),
podríamos ser amigas. Pero Élida no estaba interesada en
ser nuestra amiga. Al igual que los vecinos, nos llamaba
«pequeños huérfanos», a pesar de que su madre también la
había abandonado a ella. Los hermosos vestidos que la
abuela Evila le hacía en su máquina de coser, y los muchos
regalos que Élida recibía de su madre desde El Otro Lado,
hacían que ella pasara de ser una pequeña huérfana a una
nieta privilegiada. Era todo lo que nosotros no éramos.

Al verla, me enfadé de nuevo por haber sido calificada
de huérfana, porque Mago me había pegado, porque mi
madre me había abandonado, porque mi padre se la había
llevado lejos.

—Tu cabello parece una cola de caballo —le dije.
—¡Estúpida huérfana! —me contestó, tirándome de la

coleta.
La abuela Evila cogió las tortillas que llevaba Mago y no

le dijo nada a Élida por tirarme del pelo.
Carlos, Mago y yo nos sentamos en dos escalones de

hormigón que llevaban de la cocina a la habitación de mi
abuela, dado que en la mesa solo había cuatro sillas y ya
estaban ocupadas. La abuela Evila le sirvió una porción de
cerdo a mi abuelo, otra a Élida, la tercera a mi tía



Emperatriz y la última a sí misma. Para cuando la sartén
llegó a nosotros, solo quedaba aceite. Con una cuchara,
tomó un poco y lo vertió sobre nuestros frijoles.

—Para darles gusto —nos comentó.
«Si papá estuviera aquí, si mamá estuviera aquí, no

estaríamos comiendo aceite», pensé.
—¿No queda nada de carne? —preguntó la tía

Emperatriz.
La abuela Evila negó con la cabeza.
—El poco dinero que me has dado esta mañana no ha

durado mucho en el mercado —le explicó—. Y sus padres
aún no me han enviado nada esta semana.

Mi tía miraba con detenimiento nuestros frijoles
aceitosos. Cogió su monedero y le dio una moneda a Mago
para que fuera a comprar un refresco. Al rato, Mago
regresó de la tienda con una Fanta. Le dimos las gracias a
nuestra tía y bebimos de la botella por turnos, pero el dulce
sabor a naranja no eliminó por completo el aceite de
nuestras bocas.

—¿Qué sentido tiene que estén en El Otro Lado si vamos
a comer como vagabundos? —dijo Mago después de la
comida.

Llevamos los platos sucios a la pila de piedra y luego
limpiamos la mesa y fregamos el suelo. Carlos sacó la
basura al patio trasero, para prenderle fuego con el resto
de los residuos.

—¡Regina! —La abuela Evila llamó desde su habitación,
donde estaba arreglando su vestido—. ¡Regina, ven aquí!

Tardé un momento en comprender a quién estaba
llamando, ya que Regina no es mi nombre. Nací el 7 de
septiembre, el día de Santa Regina, y mi abuela eligió ese
nombre. Mamá no le hizo caso y me puso Reyna en su
lugar.



—¿Sí, abuela? —le dije mientras me acercaba a la
puerta.

—Ve a la tienda de don Bartolo a comprarme una aguja
—me pidió, entregándome una moneda—. Y date prisa.

Las dos hijas de don Bartolo estaban jugando a la rayuela
frente a la puerta de la tienda. Cuando pasé a su lado me
señalaron y dijeron por lo bajo: «Mira, allí va la pequeña
huérfana». Esta vez no lo pensé dos veces. No me
importaba que todo el vecindario pensara que era una
salvaje y una vergüenza para mi familia. Les tiré la moneda
con todas mis fuerzas y le dio a la niña más alta justo por
encima del ojo derecho. Gritó y entró corriendo a la tienda
mientras llamaba a su padre. Corrí a casa tan rápido como
pude, dejando la moneda en el suelo. Cuando la abuela
Evila me pidió la aguja, no tuve otra opción que decirle la
verdad.

Entonces llamó a Mago.
—Lleva a tu hermana a disculparse con don Bartolo y no

vuelvas sin mi aguja.
Mago me agarró la mano y me arrastró a la calle con

fuerza.
—Ahora sí lo has logrado —me dijo.
—¡No debería haberme llamado «huérfana»!
Me solté con fuerza de la mano de Mago y me quedé

quieta. Me miró un largo rato. Pensé que me iba a pegar
pero, en cambio, me cogió de la mano de nuevo y me llevó
en otra dirección.

—¿Adónde vamos? —le pregunté.
No me respondió pero, en cuanto doblamos la esquina,

apareció la pequeña casa donde vivíamos antes. Nos
detuvimos frente a ella. La ventana estaba abierta y noté el
olor de los frijoles que hervían en la cocina. Oí la voz de



una mujer cantando con la radio. Mago dijo que no sabía
quiénes eran los nuevos inquilinos, pero siempre sería la
casa en la que habíamos vivido con nuestros padres.

—Nadie puede borrar eso —añadió—. Sé que no
recuerdas para nada a papá, pero lo que recuerdes sobre
mamá y esta casa son tuyos para siempre.

La seguí hasta el canal al pie de la colina. Mamá lavaba
la ropa allí.

—Aquí es donde mamá te salvó la vida, Nena. ¿Te
acuerdas? —me preguntó Mago.

Asentí con un nudo en la garganta. El año anterior había
estado a punto de ahogarme en el canal. La estación
lluviosa lo había convertido en un río muy caudaloso y la
corriente era muy rápida y fuerte. Mamá me había pedido
que me quedara sentada a su lado en las rocas que usaba
para lavar, pero dejó que Mago y Carlos fueran a jugar al
agua con los demás niños. Yo también quería ir, y por eso,
cuando mamá estaba ocupada enjabonando nuestra ropa
con la vista en otro lado, salté al agua. La corriente me
llevó canal abajo. No hacía pie, pero mamá me agarró justo
a tiempo.

Regresamos a casa de la abuela Evila sin saber qué
íbamos a decirle. Antes de entrar, Mago me llevó hasta una
pequeña cabaña hecha de cañas, palos y cartón que había
cerca del patio. Dentro había grandes vasijas de cerámica,
una enorme parrilla, algunas vasijas más y sartenes. Yo
nací en ese cuartito. Allí era donde mamá y papá vivían
cuando se casaron.

Me senté junto a Mago en el suelo de tierra y me habló
del día en que nací de la misma forma en que lo hacía
mamá. Señaló un círculo de rocas y una pila de cenizas
mientras me contaba que, durante mi nacimiento, un fuego
había estado prendido en ese lugar. Cuando nací, la partera
me puso en los brazos de mi madre, que se volvió hacia el



fuego para darme calor. Escuchaba a Mago con los ojos
cerrados, y sentí el calor de las llamas y el latido del
corazón de mamá sobre mi oído.

Mago señaló un lugar en el suelo sucio y me recordó que
mi cordón umbilical fue enterrado allí. «Así —le dijo mamá
a la partera—, dondequiera que la lleve la vida, nunca
olvidará de dónde viene.»

Pero luego Mago me tocó el ombligo y dijo algo que mi
madre nunca había dicho. Me contó que mi cordón
umbilical era como una cinta que me conectaba con mamá.

—No importa que ahora haya distancia entre nosotros.
Ese cordón estará siempre ahí.

Me llevé la mano al ombligo y pensé en lo que había
dicho mi hermana. Tenía la fotografía de papá para
mantenerme conectada con él. No tenía ninguna de mi
madre, pero ahora mi hermana me había dado algo para
poder recordarla.

—Todavía tenemos una madre y un padre —me dijo
Mago—. No somos huérfanos, Nena. Que no estén aquí con
nosotros no significa que ya no tengamos padres. Ahora
ven, vamos a contarle a la abuela lo de la aguja.

—Me pegará —le dije mientras nos encaminábamos
hacia la casa—. Y también a ti, aunque no tengas la culpa.

—Ya lo sé —me contestó.
—Espera —le dije.
Salí corriendo y crucé la cerca antes de que el miedo se

apoderase de mí. Corrí hacia la calle tan rápido como pude.
Frente a la tienda, las hijas de don Bartolo seguían
jugando. Me miraron con furia en cuanto me vieron llegar.
De pronto, mis pies no querían seguir caminando y me llevé
un dedo al ombligo.

—Lamento haberte dado con la moneda —le dije a la
niña.



Se volvió para mirar a su padre, que había salido de la
tienda y estaba junto a la puerta.

—Mi padre dice que tenemos suerte de que trabaje en
una tienda. Si no lo hiciera, debería marcharse hacia El
Otro Lado. No quiero que se vaya.

—Yo tampoco quería que mi madre se fuera —respondí
—. Pero volverá pronto. Y mi padre también.

Don Bartolo sacó de su bolsillo la moneda de mi abuela y
me la entregó.

—Nunca creas que tus padres no te quieren —me dijo—.
Han tenido que marcharse precisamente porque te quieren
mucho.

Compré la aguja para la abuela Evila y, mientras
caminaba de regreso a casa, me dije a mí misma que quizá
don Bartolo tenía razón. Debía seguir creyendo que mis
padres se habían marchado porque me querían mucho y no
porque no me quisieran demasiado.



3

No pasó mucho tiempo hasta que Élida se convirtió en
nuestra enemiga. Ella era la nieta preferida y siempre se
aseguraba de que no lo olvidáramos. Cuando llegó a la casa
de la abuela Evila hacía seis años, cuando ella tenía siete,
mi abuela echó a mi abuelo de la cama para hacer sitio
para Élida en su habitación. Le daban todo lo que quería:
un vestido nuevo, un nuevo par de zapatos, lujos y horas
ilimitadas de televisión. Ante la insistencia de mi abuela, su
madre incluso le enviaba regalos. Una vez recibió un
walkman de El Otro Lado y se convirtió en la envidia de
todo el vecindario. Se pasaba horas en la hamaca
escuchando en su walkman canciones de Michael Jackson,
mientras nosotros tres limpiábamos la casa de punta a
punta.

Una vez, mi abuela consideró que Élida debía aprender
a escribir a máquina para convertirse en la mejor
secretaria de la historia de Iguala y, al poco tiempo, una
máquina de escribir llegó de El Otro Lado. Se pasaba horas
tecleando mientras nosotros no hacíamos otra cosa que las
tareas del hogar y esperar regalos de El Otro Lado.

Nunca compartió sus cosas con nosotros y, cuando nos
dejaba jugar con sus muñecas, teníamos que hacer de
sirvientas mientras ella hacía de mujer adinerada. ¡Era



incluso más mandona que mi abuela! No queríamos jugar
con ella porque ya éramos suficientemente maltratados en
la vida real como para soportarlo cuando estábamos
jugando.

Pero lo peor de todo eran los apodos que Élida nos había
puesto. A mí me llamaba «Patituerta» porque, como soy
zurda, decía que era deforme. A Carlos lo llamaba
«Calavera» porque era extremadamente flaco, excepto por
su estómago inflamado por los parásitos. Y a Mago la
llamaba «Piojosa» por todas las liendres que tenía en su
cabeza. Carlos y yo nos aguantábamos, pero Mago no. Ella
y Élida se peleaban constantemente como si fueran mujeres
mayores, hasta que un día todo empeoró cuando Mago
amenazó a Élida con llenarle la cabeza de piojos.

El cabello era la posesión más preciada de Élida. Era tan
largo que caía por su espalda como una brillante cascada
negra, y, cada dos o tres días, por la tarde, la abuela Evila
se lo lavaba con jugo de limón para mantenerlo brillante y
saludable. Llenaba un balde de agua, tomaba algunos
limones del limonero y exprimía el jugo para añadirlo al
balde.

Mago, Carlos y yo nos escondíamos detrás de un arbusto
y la observábamos a través de las hojas. La abuela Evila le
lavaba el cabello como si fuera una seda delicada y muy
valiosa. Luego, Élida se quedaba sentada bajo el sol para
que su cabello se secara y, más tarde, mi abuela se lo
peinaba con pasadas cortas, empezando por las puntas. Se
pasaba media hora peinando el largo, largo cabello de Élida
mientras nosotros la observábamos a escondidas.

Nuestro cabello estaba lleno de piojos, nuestros
estómagos, hinchados por los parásitos, pero a mi abuela
no le importaba. Decía: «Quizá ni siquiera sois mis nietos».



Algunas veces deseaba que eso fuera cierto. Tampoco yo
quería que ella fuera mi abuela.

—Vuestra madre no vendrá a recogeros —nos dijo Élida
una tarde mientras estaba recostada con su cabello al sol
para secarlo—. Ahora que ha encontrado trabajo y está
ganando dólares, no querrá regresar, creedme.

Tres semanas atrás, mamá nos había llamado por
teléfono para contarnos que había encontrado trabajo en
una fábrica de ropa. Dijo que finalmente podía ayudar a
papá a ahorrar para la casa y prometió enviarnos dinero
para comprar zapatos y ropa. No podíamos decirle que no
se preocupara, que el dinero que mandaba desaparecía
cuando la abuela iba al banco a recogerlo. Mi abuela se
sentaba a nuestro lado mientras hablábamos por teléfono, y
si hubiéramos dicho algo malo de ella nos habría pegado.

—Volverá. Estoy segura —le dijo Mago a Élida.
Durante los dos meses y medio que habíamos estado allí,

mis padres nos habían llamado todos los fines de semana.
Mago siempre le recordaba a mamá su promesa de
regresar en un año.

—No te engañes a ti misma —le dijo Élida—. Se
olvidarán de ti por completo, ya lo verás. Siempre seréis los
pequeños huérfanos.

—Habla por ti. Es tu madre la que no volverá —le
contestó Mago, furiosa—. ¿Acaso no tiene otro niño en El
Otro Lado?

Cuando mi hermana le recordó la existencia de su
hermano estadounidense, Élida miró hacia otro lado. La
abuela Evila salió de la casa con un gran peine de plástico.
Se sentó detrás de Élida y comenzó a peinar su largo
cabello con aroma a limón. Élida se quedó en silencio, sin
responderle nada a la abuela cuando le preguntó qué le
pasaba.



Una hora más tarde, Élida regresó al patio. Se recostó
sobre la hamaca y se quedó mirándonos mientras
realizábamos las tareas del hogar. Mago limpiaba y yo
regaba las macetas de vincas y geranios de la abuela Evila.
Por su parte, Carlos se encontraba en el patio trasero
ayudando a mi abuelo a cortar el césped.

Élida se mecía en la hamaca mientras se comía un
mango que había comprado en la tienda de don Bartolo.
Era un delicioso mango cortado en forma de flor, con la
pulpa amarilla espolvoreada con chile rojo. Se me hizo la
boca agua al verla dando un mordisco.

—Mi mamá me ama —dijo.
—Oh, cállate —le dijo Mago.
Se volvió hacia Élida con la escoba y empezó a barrer en

su dirección.
—¡Huérfana estúpida! —gritó Élida, escapando a toda

prisa de la nube de polvo que Mago había formado—.
¡Piojosa!

—¿Y qué si tengo piojos? —le replicó Mago—. Si te
descuidas te los pasaré todos a ti y veremos qué ocurre con
ese hermoso cabello que tienes.

Mago tiró de mí y comenzó a escrutar mi pelo.
—Mira, mira, ¡un piojo! —exclamó, sosteniéndolo a la

vista de Élida.
—¡Abuelita, abuelita! —comenzó a gritar Élida con los

ojos bien abiertos por el miedo.
Entró en la casa agarrando su larga trenza. Mago y yo

nos miramos.
—Mira lo que has hecho. Ahora sí que nos darán nuestro

merecido —le dije.
Creí que mi abuela nos golpearía con su cuchara de

madera, o con una rama o una sandalia, como hacía
siempre. En realidad, hubiera preferido una paliza a lo que
pasó.


