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Usted es Viviane Elisabeth Fauville, tiene cuarenta y dos
anos y el 23 de agosto dio a luz a su primera hija, que
seguramente sera la unica. El 30 de septiembre su marido
puso fin a dos anos de infierno conyugal. Usted se mudo el
15 de octubre, consiguio una ninera, prolongo la licencia
por maternidad por motivos de salud y, el lunes 15 de
noviembre, o sea ayer, mato a su psicoanalista.
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Estoy, desde que estoy, aqui, y mis
apariciones en otros lados han sido
ratificadas por terceros.

SAMUEL BECKETT, El innombrable



La nina tiene doce semanas, y su respiracién la acuna a
usted al compés tranquilo y regular de un metréonomo. Las
dos estan sentadas en una mecedora en medio de un cuarto
totalmente vacio. A lo largo de la pared de la derecha se
amontonan las cajas que dejaron los de la mudanza. Tres
de ellas estan abiertas encima de la pila para sacar los
objetos de primera necesidad, los enseres de cocina, los
productos de aseo, algo de ropa y las cosas de la bebé, que
son mas que las suyas. La ventana no tiene cortinas. Parece
estar clavada en la pared como un boceto, un mero estudio
de perspectiva, en el que los rieles y los cables eléctricos
que salen de la gare de I'’Est representarian las lineas de
fuga.

Usted no esta del todo segura, pero le parece que hace
cuatro o cinco horas hizo algo que no tendria que haber
hecho. Intenta rememorar el encadenamiento de sus
gestos, de reconstruir el hilo, pero cada vez que captura
uno de ellos, en lugar de que el recuerdo se enlace



mecanicamente con el siguiente, se desvanece en el
agujero que es ahora su memoria.

En realidad, usted ni siquiera estd segura de haber
regresado hace un rato al otro departamento al que va en
secreto desde hace anos. Los contornos y los volumenes,
los colores y el estilo se funden a lo lejos. ¢{Serd que
realmente existié ese hombre que la recibia alli? Y, ademas,
si de veras tuviera que reprocharse algo, usted no estaria
aca, sin hacer nada. Estaria dando vueltas, pelandose el
borde de las unas, y la culpa paralizaria sus capacidades
para decidir. Pero de eso, nada. A pesar de lo borroso de
sus recuerdos, se siente muy libre.

Sus caderas se inmovilizan y detienen la mecedora. Usted
lleva a la bebé a la habitacién contigua. Ese cuarto esta un
poco mas arreglado. A los costados de la ventana hay una
cama de una plaza, con la frazada bien tendida debajo de la
sabana doblada, y la cuna. Apenas se queja la nifia cuando
usted la acuesta, y se vuelve a dormir. Usted echa un
vistazo alrededor, acomoda la pila de ropa que tapa un baul
de madera ubicado debajo de la ventana, alisa el vestido
que cuelga en la parte delantera del perchero metdlico
donde estan también todos sus abrigos y sus pantalones de
invierno. Los puldveres estdn amontonados sobre la reja
encima del perchero, los zapatos de vestir y las botas
esperan entre las rueditas.

Las dos habitaciones y la cocina dan a un pasillo. Al fondo
estd el cuarto de bano, reducto diminuto donde, sentada en
el inodoro, sus rodillas dan contra el lavabo y su pie



izquierdo, contra el borde de la ducha. Escamas de pintura
se desmoronan lentamente desde el cielorraso. Habria sido
necesario pintar, pero usted queria instalarse lo antes
posible, le dijo al dueno que ya en el departamento usted
misma mandaria a hacer los arreglos. A cambio, él le
bonificaba un mes de alquiler. Y en cuanto a la cocina, no
hay nada que decir. El electrodoméstico de ultima moda
incorporado debajo de la mesada de imitacidon granito, la
plomeria rutilante y los azulejos resplandecientes bastan
para justificar el altisimo precio mensual.

Usted saca dos huevos del refrigerador, un bol de la
alacena que estd arriba de la pileta para hacer un omelette.
La gente cree que el omelette tiene que ser liso, pero se
equivoca. Es el arte de instilar apenas la clara en la yema,
de encontrar su punto. Usted observé muchas veces a su
madre preparar un omelette. Estas recomendaciones
quedaron grabadas en su memoria, y es lo minimo, porque
en realidad son sus unicos talentos domésticos. Usted tiene
estudios, una buena carrera profesional. Estas actividades
dejan poco tiempo para que una se vuelva una perfecta
ama de casa. Usted lo lamenta, porque en los momentos de
angustia le haria caso a cualquiera, y aun hay gente que
afirma que asi es como una conserva a su marido.

Mientras mezcla los huevos con el tenedor, usted intenta
acordarse de lo que hizo hoy. La bebé la desperté a las seis.
Se oye una queja suave en el cuarto, todavia oscuro a pesar
de no tener persianas. Usted abre un o0jo, entona una
melodia tonta, uno de esos temas pop que aprendié a los



quince anos, que son las Unicas canciones de cuna que
conoce. Luego pone a calentar la mamadera y, mientras
tanto, se mete en la ducha, el tiempo que tarda la leche en
alcanzar la temperatura adecuada. La nifia estd en sus
brazos en la cocina, come y ambas se quedan pensando en
nada. Usted la vuelve a dejar en la cuna por unos minutos
para preparar sus cosas, peinarse, sombrear sus parpados.
Salen juntas.

La ninera vive en la rue Chaudron. Desde el edificio, en la
esquina de las rues Cail y Louis-Blanc, derechito, luego una
a la izquierda y otra a la derecha. La ninera se conforma
con hacer lo minimo. Le presta una atencion escrupulosa a
la limpieza, se ocupa irreprochablemente de la nina y jamas
se esfuerza en cortesias inutiles. Estd muy bien asi. En un
mes usted vuelve a trabajar, y la niha se tiene due
acostumbrar un poco a vivir sin usted.

Hasta las dos de la tarde usted se ocupa de formalidades
administrativas en relacién con la mudanza, el divorcio, el
subsidio para familias monoparentales. También compra
algo de ropa, va a la peluqueria, acepta los servicios de la
manicura. Antes, a sus amigas que ya eran madres les
gustaba repetir que usted, que seguramente nunca lo seria,
tenia mucha suerte de poder ocuparse de usted misma.
Aunque cambiara su suerte, usted decidié librar a su
descendencia de la responsabilidad sobre su belleza ajada.

El omelette estd casi listo. Usted lo dobla en medialuna
con la espatula y lo desliza en un plato de plastico,
golpeteando el borde para que haga ruido ese material



extrano que imita tan bien a la porcelana. Lo compro en el
supermercado Monoprix de la gare du Nord. Sin mirarlo de
cerca, andaba demasiado ocupada en observar con el
rabillo del ojo a otro cliente de la seccion. Tenia mas o
menos su edad, y se estaba fijando en los mismos modelos.
Usted intentaba adivinar si él también, obligado por la
urgencia, habia tenido que dejar la vajilla de la familia. No
se atrevid a preguntarselo.

En el centro de la medialuna, usted vierte el contenido de
una lata de arvejas con zanahorias y lo pone todo en el
microondas, pequena infraccion al arte del omelette, y
vuelve a lo que hizo esta manana. Precisamente, cree
recordar que fue al departamento de su marido: todavia
tiene la llave, y se habia dado cuenta de que le faltaban
varios objetos.

El departamento de la rue Louis-Braille no cambio desde
hace un mes. Julien dice que se va a mudar, pero se esta
demorando. De hecho, no parece pasar mucho tiempo aca.
La pileta y el escurridor estan vacios, no hay bolsa en el
tacho de basura y la guia de los canales de television es de
antes de que usted se fuera. Usted recupera una bandeja
rectangular, unas toallas y el tostador. En el armario del
segundo cuarto -el que iba a ser para la nina-, mientras
busca un bolso para meter todo, usted se encuentra con los
regalos del casamiento. Y no hay ninguna razén para que
ese hombre que no supo amarla, al que usted desed tanto y
que tanto la decepciond, se quede con los ocho cuchillos de
cocina que les regald su madre para dicha ocasién. Usted



metié los cuchillos en su cartera, y ya es algo poder
recordarlo. Termina el ultimo bocado del omelette y se va a
la cama.



A la manana siguiente, martes 16 de noviembre, lo
recuerda todo. El reloj que esta al lado de la cama senala
las 5:03. Falta mas o menos una hora para que se despierte
la nifla, una hora para encontrar una solucion, barrer
cuanto se pueda los restos esparcidos por todas partes.

Usted es Viviane FElisabeth Fauville, de casada, Hermant.
Tiene cuarenta y dos anos, y el 23 de agosto dio a luz a su
primera hija, que seguramente sera la Unica. Es encargada
de la comunicacién de Bétons Biron. La empresa Biron
gana mucho dinero, ocupa un edificio de ocho pisos en la
rue de Ponthieu, a unas cuadras de la avenue des Champs
Elysées. En el vestibulo, unas recepcionistas blandas y
pegajosas como las tiras de plastico de las viejas cortinas
de cocina hacen esperar a los visitantes con trivialidades
ambiguas.

Su marido, Julien Antoine Hermant, ingeniero civil, nacié
hace cuarenta y tres anos en Nevers. El 30 de septiembre
puso fin a dos anos de infierno conyugal. Llegd tarde,
supuestamente de su oficina de consultoria, y dijo Viviane



te dejo, no hay otra salida, Viviane, de todas maneras sabes
que te engano y que ni siquiera es por amor, sino por
desesperacion.

Usted aguantd con perfecta impasibilidad el golpe que le
reventaba las costillas. Apenas se le encorvaron 1los
hombros, el ritmo de la mecedora apenas se alterd, sus
dedos apenas se crisparon en los apoyabrazos. El
prosiguié: Viviane, entiéndeme, tu tienes a la nifa, yo
necesito aire. Y no te puedo dar lo que quieres, a lo mejor
esperas demasiado de mi parte; Viviane, por favor, di algo.

Usted contesté no, soy yo la que se va. Quédate con todo,
yo me llevo a la nina, no necesitaremos cuota alimentaria.
Usted se mudd el 15 de octubre, consiguié una ninera,
prolongo la licencia por maternidad por razones de salud y,
el lunes 15 de noviembre, o sea ayer, matd a su
psicoanalista. No lo matd simbodlicamente, como a veces
uno puede llegar a matar al padre. Lo matd con un cuchillo
marca Henckels Zwilling, gama Twin Perfection, modelo
Santoku. “El filo de la cuchilla, con geometria tinica, ofrece
una estabilidad éptima y permite un corte facil”, indicaba el
folleto que leyo en las Galeries Lafayette mientras su
madre sacaba la chequera.

Usted recuperdé este cuchillo -que forma parte de un
conjunto de ocho- en lo de Julien por la mafnana. No dudd
un segundo en el momento de agarrar el estuche. Lo meti6
en el fondo de la cartera y deslizé el cierre de un solo tirén.
Luego ocurrié algo muy raro. Usted estaba por salir del
departamento, ya tenia la mano en el picaporte cuando un



