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Usted es Viviane Élisabeth Fauville, tiene cuarenta y dos
años y el 23 de agosto dio a luz a su primera hija, que
seguramente será la única. El 30 de septiembre su marido
puso fin a dos años de infierno conyugal. Usted se mudó el
15 de octubre, consiguió una niñera, prolongó la licencia
por maternidad por motivos de salud y, el lunes 15 de
noviembre, o sea ayer, mató a su psicoanalista.

“Julia Deck ahora pertenece a la familia más exclusiva y
prestigiosa de la literatura francesa. En el panorama
literario actual, su novela destaca por sí misma”.

Le Nouvel Observateur

“Un debut magistralmente concebido, una historia
implacable, intrincada e irresistiblemente bien contada”.

La Quinzaine Littéraire
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Estoy, desde que estoy, aquí, y mis
apariciones en otros lados han sido

ratificadas por terceros.
SAMUEL BECKETT, El innombrable
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La niña tiene doce semanas, y su respiración la acuna a
usted al compás tranquilo y regular de un metrónomo. Las
dos están sentadas en una mecedora en medio de un cuarto
totalmente vacío. A lo largo de la pared de la derecha se
amontonan las cajas que dejaron los de la mudanza. Tres
de ellas están abiertas encima de la pila para sacar los
objetos de primera necesidad, los enseres de cocina, los
productos de aseo, algo de ropa y las cosas de la bebé, que
son más que las suyas. La ventana no tiene cortinas. Parece
estar clavada en la pared como un boceto, un mero estudio
de perspectiva, en el que los rieles y los cables eléctricos
que salen de la gare de l’Est representarían las líneas de
fuga.

Usted no está del todo segura, pero le parece que hace
cuatro o cinco horas hizo algo que no tendría que haber
hecho. Intenta rememorar el encadenamiento de sus
gestos, de reconstruir el hilo, pero cada vez que captura
uno de ellos, en lugar de que el recuerdo se enlace



mecánicamente con el siguiente, se desvanece en el
agujero que es ahora su memoria.

En realidad, usted ni siquiera está segura de haber
regresado hace un rato al otro departamento al que va en
secreto desde hace años. Los contornos y los volúmenes,
los colores y el estilo se funden a lo lejos. ¿Será que
realmente existió ese hombre que la recibía allí? Y, además,
si de veras tuviera que reprocharse algo, usted no estaría
acá, sin hacer nada. Estaría dando vueltas, pelándose el
borde de las uñas, y la culpa paralizaría sus capacidades
para decidir. Pero de eso, nada. A pesar de lo borroso de
sus recuerdos, se siente muy libre.

Sus caderas se inmovilizan y detienen la mecedora. Usted
lleva a la bebé a la habitación contigua. Ese cuarto está un
poco más arreglado. A los costados de la ventana hay una
cama de una plaza, con la frazada bien tendida debajo de la
sábana doblada, y la cuna. Apenas se queja la niña cuando
usted la acuesta, y se vuelve a dormir. Usted echa un
vistazo alrededor, acomoda la pila de ropa que tapa un baúl
de madera ubicado debajo de la ventana, alisa el vestido
que cuelga en la parte delantera del perchero metálico
donde están también todos sus abrigos y sus pantalones de
invierno. Los pulóveres están amontonados sobre la reja
encima del perchero, los zapatos de vestir y las botas
esperan entre las rueditas.

Las dos habitaciones y la cocina dan a un pasillo. Al fondo
está el cuarto de baño, reducto diminuto donde, sentada en
el inodoro, sus rodillas dan contra el lavabo y su pie



izquierdo, contra el borde de la ducha. Escamas de pintura
se desmoronan lentamente desde el cielorraso. Habría sido
necesario pintar, pero usted quería instalarse lo antes
posible, le dijo al dueño que ya en el departamento usted
misma mandaría a hacer los arreglos. A cambio, él le
bonificaba un mes de alquiler. Y en cuanto a la cocina, no
hay nada que decir. El electrodoméstico de última moda
incorporado debajo de la mesada de imitación granito, la
plomería rutilante y los azulejos resplandecientes bastan
para justificar el altísimo precio mensual.

Usted saca dos huevos del refrigerador, un bol de la
alacena que está arriba de la pileta para hacer un omelette.
La gente cree que el omelette tiene que ser liso, pero se
equivoca. Es el arte de instilar apenas la clara en la yema,
de encontrar su punto. Usted observó muchas veces a su
madre preparar un omelette. Estas recomendaciones
quedaron grabadas en su memoria, y es lo mínimo, porque
en realidad son sus únicos talentos domésticos. Usted tiene
estudios, una buena carrera profesional. Estas actividades
dejan poco tiempo para que una se vuelva una perfecta
ama de casa. Usted lo lamenta, porque en los momentos de
angustia le haría caso a cualquiera, y aún hay gente que
afirma que así es como una conserva a su marido.

Mientras mezcla los huevos con el tenedor, usted intenta
acordarse de lo que hizo hoy. La bebé la despertó a las seis.
Se oye una queja suave en el cuarto, todavía oscuro a pesar
de no tener persianas. Usted abre un ojo, entona una
melodía tonta, uno de esos temas pop que aprendió a los



quince años, que son las únicas canciones de cuna que
conoce. Luego pone a calentar la mamadera y, mientras
tanto, se mete en la ducha, el tiempo que tarda la leche en
alcanzar la temperatura adecuada. La niña está en sus
brazos en la cocina, come y ambas se quedan pensando en
nada. Usted la vuelve a dejar en la cuna por unos minutos
para preparar sus cosas, peinarse, sombrear sus párpados.
Salen juntas.

La niñera vive en la rue Chaudron. Desde el edificio, en la
esquina de las rues Cail y Louis-Blanc, derechito, luego una
a la izquierda y otra a la derecha. La niñera se conforma
con hacer lo mínimo. Le presta una atención escrupulosa a
la limpieza, se ocupa irreprochablemente de la niña y jamás
se esfuerza en cortesías inútiles. Está muy bien así. En un
mes usted vuelve a trabajar, y la niña se tiene que
acostumbrar un poco a vivir sin usted.

Hasta las dos de la tarde usted se ocupa de formalidades
administrativas en relación con la mudanza, el divorcio, el
subsidio para familias monoparentales. También compra
algo de ropa, va a la peluquería, acepta los servicios de la
manicura. Antes, a sus amigas que ya eran madres les
gustaba repetir que usted, que seguramente nunca lo sería,
tenía mucha suerte de poder ocuparse de usted misma.
Aunque cambiara su suerte, usted decidió librar a su
descendencia de la responsabilidad sobre su belleza ajada.

El omelette está casi listo. Usted lo dobla en medialuna
con la espátula y lo desliza en un plato de plástico,
golpeteando el borde para que haga ruido ese material



extraño que imita tan bien a la porcelana. Lo compró en el
supermercado Monoprix de la gare du Nord. Sin mirarlo de
cerca, andaba demasiado ocupada en observar con el
rabillo del ojo a otro cliente de la sección. Tenía más o
menos su edad, y se estaba fijando en los mismos modelos.
Usted intentaba adivinar si él también, obligado por la
urgencia, había tenido que dejar la vajilla de la familia. No
se atrevió a preguntárselo.

En el centro de la medialuna, usted vierte el contenido de
una lata de arvejas con zanahorias y lo pone todo en el
microondas, pequeña infracción al arte del omelette, y
vuelve a lo que hizo esta mañana. Precisamente, cree
recordar que fue al departamento de su marido: todavía
tiene la llave, y se había dado cuenta de que le faltaban
varios objetos.

El departamento de la rue Louis-Braille no cambió desde
hace un mes. Julien dice que se va a mudar, pero se está
demorando. De hecho, no parece pasar mucho tiempo acá.
La pileta y el escurridor están vacíos, no hay bolsa en el
tacho de basura y la guía de los canales de televisión es de
antes de que usted se fuera. Usted recupera una bandeja
rectangular, unas toallas y el tostador. En el armario del
segundo cuarto –el que iba a ser para la niña–, mientras
busca un bolso para meter todo, usted se encuentra con los
regalos del casamiento. Y no hay ninguna razón para que
ese hombre que no supo amarla, al que usted deseó tanto y
que tanto la decepcionó, se quede con los ocho cuchillos de
cocina que les regaló su madre para dicha ocasión. Usted



metió los cuchillos en su cartera, y ya es algo poder
recordarlo. Termina el último bocado del omelette y se va a
la cama.
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A la mañana siguiente, martes 16 de noviembre, lo
recuerda todo. El reloj que está al lado de la cama señala
las 5:03. Falta más o menos una hora para que se despierte
la niña, una hora para encontrar una solución, barrer
cuanto se pueda los restos esparcidos por todas partes.

Usted es Viviane Élisabeth Fauville, de casada, Hermant.
Tiene cuarenta y dos años, y el 23 de agosto dio a luz a su
primera hija, que seguramente será la única. Es encargada
de la comunicación de Bétons Biron. La empresa Biron
gana mucho dinero, ocupa un edificio de ocho pisos en la
rue de Ponthieu, a unas cuadras de la avenue des Champs
Élysées. En el vestíbulo, unas recepcionistas blandas y
pegajosas como las tiras de plástico de las viejas cortinas
de cocina hacen esperar a los visitantes con trivialidades
ambiguas.

Su marido, Julien Antoine Hermant, ingeniero civil, nació
hace cuarenta y tres años en Nevers. El 30 de septiembre
puso fin a dos años de infierno conyugal. Llegó tarde,
supuestamente de su oficina de consultoría, y dijo Viviane



te dejo, no hay otra salida, Viviane, de todas maneras sabes
que te engaño y que ni siquiera es por amor, sino por
desesperación.

Usted aguantó con perfecta impasibilidad el golpe que le
reventaba las costillas. Apenas se le encorvaron los
hombros, el ritmo de la mecedora apenas se alteró, sus
dedos apenas se crisparon en los apoyabrazos. Él
prosiguió: Viviane, entiéndeme, tú tienes a la niña, yo
necesito aire. Y no te puedo dar lo que quieres, a lo mejor
esperas demasiado de mi parte; Viviane, por favor, di algo.

Usted contestó no, soy yo la que se va. Quédate con todo,
yo me llevo a la niña, no necesitaremos cuota alimentaria.
Usted se mudó el 15 de octubre, consiguió una niñera,
prolongó la licencia por maternidad por razones de salud y,
el lunes 15 de noviembre, o sea ayer, mató a su
psicoanalista. No lo mató simbólicamente, como a veces
uno puede llegar a matar al padre. Lo mató con un cuchillo
marca Henckels Zwilling, gama Twin Perfection, modelo
Santoku. “El filo de la cuchilla, con geometría única, ofrece
una estabilidad óptima y permite un corte fácil”, indicaba el
folleto que leyó en las Galeries Lafayette mientras su
madre sacaba la chequera.

Usted recuperó este cuchillo –que forma parte de un
conjunto de ocho– en lo de Julien por la mañana. No dudó
un segundo en el momento de agarrar el estuche. Lo metió
en el fondo de la cartera y deslizó el cierre de un solo tirón.
Luego ocurrió algo muy raro. Usted estaba por salir del
departamento, ya tenía la mano en el picaporte cuando un


