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LOS CUENTOS DE DARÍO RUIZ
GÓMEZ

Darío Ruiz Gómez era un escritor muy joven cuando
apareció en Madrid su cuento “Aspasia tiende una trampa”.
En esos momentos, en Colombia apenas empezaba el
Frente Nacional, un pacto de los partidos políticos
tradicionales para rescatar la institucionalidad en medio de
una guerra de hermanos que ajustaba más de una década.
El país vivía una transición en su economía, y la vida en las
ciudades se volvía más interesante a medida que crecía la
migración desde el campo en busca de empleo en las
fábricas.

Hasta entonces la literatura se había ocupado casi en
forma exclusiva, con algunas excepciones, del universo
campesino. Lo que ocurría en las calles de Medellín todavía
no era la preocupación principal de los lectores. En sus
primeros cuentos Darío puso su atención en los personajes
que se reunían en las esquinas a hablar de lo que los movía
a vivir. Así supimos qué pensaba la nueva ciudad industrial,
qué música sonaba en los bares, cómo planeaban sobrevivir
en este entorno hostil las mujeres venidas de veredas
lejanas sin más recursos que su piel y su fuerza para
adaptarse a la noche y a los besos de los perdedores de la
calle.

Esta selección de relatos de Darío, incluida en la
colección Debajo de las Estrellas, propone una ruta para



leer su obra que brilla en este exclusivo género del cuento:
podemos imaginar cómo las voces de esos muchachos que
en la década del cincuenta tiraban paso en las esquinas del
viejo vecindario de la Estación Villa se metieron en la
sangre de otros, los que nacieron un poco después, que a
su vez sintieron la tentación de irse por el hueco hacia lo
desconocido. Ellos llegaron a Nueva York a cumplir con
tareas menores encomendadas por los intermediarios de
los segundones de los capos. Habían creado una atmósfera
propicia para que aparecieran en escena los crímenes que
serían la nueva cotidianidad de la ciudad. Y en medio de
esa ruptura de paradigmas y la aparición de falsos héroes
adquiere un mayor valor el universo de las primeras
narraciones de Darío, en las que los personajes todavía se
mueven en un mundo interior de anhelos y esperanzas.

Los cuentos de La ternura que tengo para vos (1974)
tuvieron una entusiasta acogida cuando el libro fue
publicado por la editorial venezolana Monte Ávila. Ahí
están los camajanes del barrio, emblema de una época
llena de asombros en la ciudad. La USA, el hueco, los
asuntos de ese oscuro mundo habitado por latinos sin
futuro aparecen en Sombra de rosa y vino (1999). Los
Crímenes municipales (2009) están narrados con la palabra
precisa de un Darío maduro, sobreviviente del boom
latinoamericano, rejuvenecido y siempre activo en muchos
temas de la sociedad de nuestro tiempo. La prosa pausada
y potente de Para que no se olvide su nombre (1966) y Para
decirle adiós a mamá (1985) cierra esta antología de Darío
Ruiz Gómez, el experimentador, el que se arriesgó, el que
nos mostró el poder de la poesía en la ruidosa soledad del
mundo.

Juan Diego Mejía



CUENTOS



LO ÚLTIMO EN GUARACHA

El pesado camión, las renqueantes latas pasaron por en
frente del edificio de la Estación, un pesado bloque de
cemento amarillo, rotundo. Bordeó la especie de parquecito
y fue a ubicarse en el descampado que está a la derecha
del edificio de la Estación, una manga despellejada a
trechos, de yerba alta, que termina en los bordes de una
quebrada de aguas oscuras y pestilentes limitada también
por dos puentes: uno a la derecha, que es el de la calle que
lleva al otro lado de la ciudad, y el otro a la izquierda, que
corresponde a la vía del tren. El camión gris simula una
especie de carro blindado con una torre cuyo mirador se
abre en la parte trasera. El camión dio varios movimientos
cuadrándose ahí en el descampado en reversa hacia
adelante oyéndose su afónico organismo, cansado. Pero al
fin se detuvo y de la parte delantera bajó un tipo gordo que
empezó a revisar llantas y carrocería y después apareció un
niño con una ponchera en la mano. Cuando ya
precisamente empezaban a arremolinarse junto a la masa
de latas en forma de camión blindado todos los niños de las
cercanías: primero con expectativa y ya después con
confianza en la alharaca de vocecitas menudas, atisbándolo
todo, molestándose entre sí. Y al rato cuando sonó el pito
de la fábrica igualmente se detuvo el grupo de obreros que
apareció por el puente del lado izquierdo, con sus
fiambreras en la mano, los rostros cansados, el pelo
cubierto de una lanilla blanca: observaron el ruidoso



artefacto mientras el tipo gordo iba de uno a otro lado al
parecer en los preparativos de algo muy importante con
movimientos que consistían en lo siguiente: a) agacharse
(en la medida en que se lo permitía su corpulencia) b)
palpar la superficie de los costados como buscando alguna
grieta c) observar el rectángulo de la parte trasera, el
espacio de tela oscura d) mirar de vez en cuando hacia
arriba al cielo como implorando algo: seguramente que no
lloviera):

ya entonces se vislumbraba la noche cercana por el
color del cielo, ese postrer lampo de luz amarilla sobre el
perfil de las lejanas montañas. por ese aire de nostalgia
que parecía envolverlo todo porque además empezaban a
pasar buses repletos de gente, caras sin gestos, manos
quietas, en esa esquina del parquecito donde los buses
tenían que cambiar de marcha, tomando despacio la curva
para enfilar luego, recto hacia Carabobo y apenas se veían
esas caras tristes y el eco de alguna palabra que llegaba en
los buses de Bello Girardota Copacabana es decir las listas
de colores amarillas roja azul-verde rosado dentro como
sardinas de a seis en banca cayéndose los párpados de
cansancio las manos pegajosas quietas las gotas de sudor
en los muslos los labios despintados pálidos de las mujeres
sin sentirse la piel al lado zorombáticos del ruido del motor,
del olor de la lata herrumbrosa con la tartera entre la lista
verde o azul la lista amarilla las palabras a medio decir
yéndose hacia esas calles lejanas que suben por la alta
montaña empinándose buscando los pies esos cuartos
cuadrados ese olor a comida al final de esas calles entre
esos buses contrahechos que recuerdan el aire
desvencijado del alto camión que sigue ahí rodeado por los
muchachitos cuando empieza a escucharse un ruido
demasiado ronco. algo que debe ser un tocadiscos o un
micrófono porque el alóalóaló se escucha entre el gran
ruido general. y al rato se oye una voz que anuncia algo: EL



GRAN CIRCO PINOCHO CON SUS MUÑEQUITOS HA LLEGADO OTRA VEZ
HASTA USTED SU QUERIDO PÚBLICO DE LA ESTACIÓN VILLA CON SUS
HISTORIAS MÁGICAS CON SUS CUENTOS DE ENSUEÑO PARA GRANDES Y
CHICOS NUEVAS AVENTURAS ABSOLUTAMENTE GRATIS
alóalóalóalóalóalóalóalóalóaló y vuelve a sonar el pito de la
fábrica que se alcanza a ver en la distancia especie de
periscopio con su penacho de humo la gran puerta
abriéndose al paso de nuevas caras igualmente con el pelo
lleno de esa lanilla de los telares viniéndose desde la gran
puerta de color plomo por ambos puentes hasta la esquina.
Algunos se quedaron en el ancho andén al lado de la vía del
tren hasta cuando apareció la gran cabeza oscura de la
locomotora una cabeza transpirante con visos de cobre y
atrás el cuerpecito mustio enteco. La gente asomada a las
ventanillas sobre la plataforma mirando el circo de latas el
ruido de la locomotora entre ellos muchopesopocaplata
mucho peso-poca-plata y se fue yendo hacia el horizonte de
la tarde como un gusano cansado trastabillando.

El mismo circo que el año pasado agarraron a piedra los
muchachos destruyendo uno de los muñequitos:
concretamente el que se parecía al pato Donald

—qué putería ni para una cerveza hay esto es lo último
—ya me estoy cansando de lo mismo uno aquí como el

peor pendejo sin poder hacer nada mientras la gente la
pasa legal pero uno ahí de quiero y no puedo de mucho
café con leche en vez de estar en el ambiente como está
toda la gente que tiene pantalones que es capaz de
mandarlo todo al carajo y ponerse a vivir como se debe

la cara morena de ojos vivaces el cuerpo largo elástico
los brazos musculosos pero de movimientos precisos
solamente la boca en un gesto de desagrado: observando el
paso de los camiones el movimiento de las ruedas
observando las lejanas montañas observando el circo de
latas observando la gente que llegaba los zapatos chatos
cuarteados sin lustre los tenis deslavados los pantalones de



bota ancha: otros se están dando la gran vida con la
moneda entre el bolsillo sin ponerse tesos por nada ni
estudios ni castigos en esa legalidad dios mío no tener que
levantarse temprano amarillenta oscura tarde: que te vas y
nada dejas

—a Jaime le está yendo de putería no sale de Las
Camelias cuanta tipa le gusta se la lleva al catre y muchas
veces sin pagar un centavo de pura pinta solamente
echando paso en el baile para poner dientones los manes y
las hembras todas felices mostrándose y encima nadie
pidiéndole cuentas llegando a la hora que quiere conque el
muchachongo se levante unos pesitos para comprarse unas
misacas tiene y de sobra y natilla de estudios y
calificaciones ya se le montó del todo a la vida esa sí que es
la legalidad hermano

juega con un montoncito de tierra, va construyendo una
pirámide junto al alto poste de la luz. hablando con la
cabeza agachada. dirigiendo el juego con un palito de
helado, mirando los grupos de obreros que entran en el
café: “estos al menos tienen para algo uno más achantado
que quién sabe quién”. de pronto se levanta y le da una
patada al montoncito de tierra pirámide-de-polvo y se
levanta una pequeña nube que disipa el paso de un camión
y no está aún en el balcón no hay nadie.

—estos al menos tienen para algo uno más achantado
que quién sabe quién

se escucha otra vez el ruido del parlante alóalóaló
mientras el tipo gordo da vueltas al camión, aparta
muchachitos curiosos y empieza a oscurecer de verdad
porque de pronto se han encendido todos los bombillos de
la calle y se ha visto el aire más oscuro: sentirse solo entre
ese bosque espeso grandes robles hojas duras cuando los
pájaros se han comido las migajitas de pan cuando está
cayendo la noche y no hay una sola lucecita que sirva para
orientarse en un país extraño sobre una yerba desconocida



(como en esa ilustración del libro de cuentos de los
hermanos Grimm)

—el circo Pinocho te acordás que el año pasado también
estuvo por aquí. los muchachos le echaron piedra y
dañaron un muñequito. al pobre del pato Donald. y fue por
pura maldad.

“El año pasado estuvo en ese mismo lugar el circo
Pinocho ¿lo estuvo en 1953? ¿lo estuvo en 1950? ¿lo estuvo
en 1945? ¿lo estuvo cuando llegó a este valle D. Miguel de
Aguinaga? En esta misma esquina continúa el café El Bohío
aun cuando antes en realidad fuera un granero donde se
vendían únicamente papas, yucas, maíz y vasos de sirope y
ahora además se vende cerveza, aguardiente, ron,
cocacolas, carta-roja, limonada y zenzenes y chicles adams
y esté a un costado la mesa de billar: corría el año de tal y
aquella parte de la ciudad estaba en manos de una
poderosa banda dirigida por Careturro Ojo al vidrio Moco
verde y Patepollo. Grandes cantidades de botín eran
almacenadas en una manga a orillas del río: chasises
oxidados capotas viejas llantas usadas pedazos de tablas
cartones muñecos sin piernas cuerpecitos de plástico
pelotas sin aire revólveres de plomo cuchillos de lata
bacinillas rotas. Y aquel inmenso botín fruto de continuas
fechorías era convertido a su vez en pesos los cuales a su
vez eran igualmente converti dos en pipo para beber a la
sombra de los búcaros o de las tapias, allí aquellos
tenebrosos forajidos dueños absolutos de aquella parte de
la ciudad que empieza en la carrera Carabobo entre las
calles de La Paz y Urabá, comprendiendo calles como
Restrepo Uribe, Vélez, Miranda y Moore y carreras como
Cundinamarca, Cúcuta, Ayapel y esa gran franja de
descampado que hay entre la carrilera y el río Medellín. Y
fue entonces cuando el pesado camión, las renqueantes
latas pasaron por en frente del edificio de la Estación, un



pesado bloque de cemento, amarillo, rotundo bordeó la
especie de parquecito…”

—el circo Pinocho te acordás que el año pasado estuvo
aquí y vino mucha gente a verlo pero los muchachos le
tiraron piedra

—¿tenés cigarrillos?
se ladeó ligeramente y buscó entre el saco. sacó una

cajetilla arrugada en la que había solamente un cigarrillo,
arrugado también como la cajetilla, por lo cual el otro
empezó a desarrugarlo. después lo golpeó sobre la uña, lo
encendió aspirando con fuerza, dando una gran bocanada,
llevando el humo hacia adentro. después pasó el cigarrillo a
la mano que lo entregó. dentro, en el café había empezado
el sonido de la gente, se oía el ruido de las bolas de billar.

—hoy me pusieron cero en geometría ya estoy harto de
tanto profesorcito pendejo ahí por tirárselas de mucho
delante del rector para que vean que sabe más que nadie el
tipito ese rajando gente pero habrá un día en que ya no
soporte más y le ponga un tintero de sombrero para que no
sea tan carajo ya estas cosas así no las aguanta na die no
puede faltar una palabrita no puede equivocarse uno en
nada todo se va a ir al carajo empezando por la misma
familia al carajo todo y punto

—eso pasa en todos los colegios: que no mire a la
derecha que no mire abajo que no se haga la paja porque
se puede quedar bobo que tampoco le mire las tetas a las
mujeres que no vea películas malas porque de pronto se
muere en pecado como si ellos no fueran los perros los que
lo hacen todo los que no se pierden gateando porque claro
ya son los que mandan los papás las mamás y así estoy que
hago la maleta y me largo para Cali y me dejo de estar por
aquí como una güeva sin que nadie me haga caso sin un
chivo en el bolsillo mirando el aire metido en un colegio de
mariquitas que a toda hora están haciéndose los sabios los
salvadores del país los hijos de María las almas tominonas y



todo eso me tiene hasta la coronilla y ya no aguanta nadie
mijo

se oyó estrepitosamente el ruido del traganíquel la
desenfrenada melodía de la guaracha entre las sombras
difusas de la noche el ruido de las trompetas y bongós. otra
vez el ruido del parlante el alóaló alóalóaló como un
leitmotiv de la guaracha como parte igualmente del sonido
de los buses que avanzaban en el oscuro asfalto con los
rayos de luz amarillos señalando el camino entre la noche y
las voces de los obreros entre la luz y las nubes de polvo
entre la música y los ruidos del mundo: ¿y la muchacha?
¿está muerta? Se queda callado. La muchacha de cabellos
amarillos vive ahí al lado. “¿Y la muchacha?”. Yo la veo
cuando paso por ahí en el balcón, sonriendo. entonces se
detiene de súbito y me mira con su muerte

—la orquesta Riverside buen disco es una de las mejores
de Cuba lo que pasa es que por aquí se conoce más la
Sonora o el Cuarteto Flores pero hay otras como la
Riverside que son chéveres la Almendra Tropical legales
para tirar paso oiga esos bongoes esas trompetas es una
verraquera son orquestas grandes como la de Rafael de Paz
o la de Luis Alcaraz o la de Juan Bruno Tarraza con la que
se faja Tintán o Resortes hay un cafecito por allí en Bolívar
que tiene todo eso en el piano no hay disco malo no sé de
dón de ese mandrake ha sacado tanta música bacana pero
es legal tomarse unos traguitos ahí con el Jaime que cada
vez está más legal la otra vez contando lo de la sirvienta y
el papá tranquilo mientras uno aquí rayando cuadernos
márgenes en rojo población de Arabia.

sonreían los dientes amarillos pegajosos. Recibió el
cigarrillo casi consumido, le dio con cuidado una bocanada
y después lo arrojó hacia la oscuridad. Como hacia el circo
de latas que entre la penumbra semejaba ya un raro
promontorio



desde allá se escuchaba en el intervalo de los buses o de
la música la voz de aquel tipo apresurando el trabajo se
observaba el movimiento alrededor del camión las figuras
luchando contra las sombras moviéndose el ruido del
micrófono: el olor de los buses que pasan trae consigo el
olor de los rostros que lleva dentro: a máquina a repollo
fresco a viruta a tierra húmeda a pachulí a sobaco
entregándose al polvo de la calle con el olor a aceite
quemado entre ese polvo que se arremolina en las junturas
de la acera sobre el asfalto levantado en nubes

—ya están los muchachitos molestando. como se empute
el viejo con ellos son capaces de quebrarle otra vez uno de
esos muñequitos.

levantaba la tapa de uno de los libros: los ponía en un
diferente orden ya que estaban colocados sobre el borde
mismo de la acera y trataba de bailar un ritmo de la música
y el otro también más cautamente mientras miraban a la
gente de los buses: hacia el café o en cuclillas arrojaban
piedrecitas por el hueco de la alcantarilla. o se quitaba el
saco o se lo ponía a la espalda o se pasaba las manos por la
cabeza. el otro simplemente hacía lo mismo, musitando
palabras escuchaba las voces aumentadas que venían del
café

—eso ahí se está poniendo bueno cada viernes hacen lo
mismo. los sacan más doblados que una billetera.

—pero no son de ambiente, no invitan ni a la brava.
Toman solos sin fijarse en nadie. ese carezapato hace ocho
días se dio cuchillo con el gordo Elkin. bien templado que
resultó el piojito.

—con razón estaba el gordo de achantado. y aventado
que tiene que ser el que se le ponga por delante porque ese
gordo no tiene agüero para nada. por aquí son muchos los
que le han fruncido. ese tipito debe ser pura pólvora de
cuidado.


