




 
La senyora del dimarts, de l’escriptor italià Massimo
Carlotto, narra la història de Bonamente Fanzago, àlies
Zagor, un actor pornogràfic de gran èxit no només a la
gran pantalla sinó també a la vida real. Tant és així que
exerceix de gigoló a estones lliures. 
Tot va bé fins que té un ictus que posa fi a la seva carrera
d'èxits. Obligat a canviar de vida i a abandonar les trobades
sexuals, decideix mantenir-ne una, l’anomenada «senyora
del dimarts», una clienta fidel que aquell dia de la setmana,
de tres a quatre de la tarda, li paga per sexe en una pensió
de mala mort. És una dona maniàtica i enigmàtica de la
qual no se sap gairebé res. Però qui deu ser aquesta
persona que fa que el protagonista perdi el cap? Saber-ho
potser suposarà el trencament d'una relació perfecta i que
tots els personatges de la novel·la en surtin malparats. Però
ja se sap: «Els morts només són morts, no s’enduen res
perquè no van enlloc, la merda queda per als vius».
Massimo Carlotto ens ofereix la tercera part de
l’anomenada «trilogia de la crisi» —després d’altres títols
com Niente, più niente al mondo o Il mondo non mi deve
nulla—, un nou retrat lúcid i crític del món actual, ara amb
temes com el sexe i l’homosexualitat, l’espectacle mediàtic,
el periodisme d’investigació i, és clar, el concepte
d'(in)justícia tan habitual a la seva narrativa. Una denúncia
—un cop més— que ens demostra que la vida sempre —o
gairebé sempre— és una enganyifa considerable. 



 
Massimo Carlotto (Pàdua, 1956), escriptor, dramaturg i
guionista. Consideratun dels màxims representants de la
novel·la negra italiana. A més deIl Fuggiasco, novel·la
autobiogràfica, entre els seus títols de ficció destaquen
L’oscura inmensità della morte, Arrivederci amore, ciao i la
sèrie protagonitzada pel detectiu Marco Buratti. Tots els
seus llibres han estat traduïts a nombroses llengües i són
un instrument per conèixer la realitat queens envolta i,
sobretot, el concepte de justícia, una de les seves grans
dèries.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal
en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus
d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge,
detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de
prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa:
sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms
estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són
desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial
en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut
l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres
fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per
intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els
autors que cultiven allò que Raymond Chandler va
anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem
que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus
que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una
col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua
de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem
que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les
seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors
reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els
criteris indispensables que caldria tenir presents sempre:
un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una
numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta
pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de
lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota



mena i de totes les contrades, i que novament ara podem
tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor
novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà



A en Franco Mazzetto



… e siamo noi a far bella la luna coperta di stracci e
di sassi di vetro.

Quella vita che gli altri ci respingono indietro come
un insulto, come un ragno nella stanza…

CLAUDIO LOLLI



LA «TRILOGIA» DE LA CRISI

«No hi ha res que t’enverini més dia rere dia que la
injustícia», afirma Massimo Carlotto, que en sap molt de tot
això, perquè ho ha viscut, escrit, patit i denunciat. Aquesta
novel·la —amb títol original de La signora del martedì— és
la tercera part de l’anomenada «trilogia de la crisi»,
formada per Niente, più niente al mondo1 (2004), un retrat
de la classe obrera i el seu nivell de vida, i Il mondo non mi
deve nulla2 (2014), sobre la pobresa moral, ètica i
ideològica.

En aquesta ocasió, l’escriptor italià torna a experimentar
i a arriscar-se per oferir-nos un text colpidor, gairebé
teatral, com els anteriors. Una trama que explota els límits
de la condició humana, de la fatalitat i la hipocresia, del
sexe i l’homosexualitat, de l’espectacle mediàtic i el
periodisme d’investigació com a grans temàtiques, en boca
de tres personatges anònims: d’una banda, l’Alfonsina
Malacrida (Nanà), una dona misteriosa i solitària,
escriptora de faules d’èxit i amb antecedents judicials tan
injustos que no puc deixar de pensar en la vida de
l’escriptor; de l’altra, en Bonamente Fanzago (Zagor), un
inepte, melàncolic, gigoló i estrella del món pornogràfic en
decadència per culpa d’una malaltia crònica de salut (ha
patit un ictus), que l’obliguen a medicar-se i abandonar la
seva carrera. Aquests dos personatges es troben
setmanalment a la pensió Lisbona, un allotjament poc
glamurós, freqüentat per ben pocs clients i propietat del



signore Alfredo Guastini, un transvestit de certa edat amb
un passat aventurer ben tèrbol. Així doncs, cada dimarts,
sense excepció, de tres a quatre de la tarda, es veuen tots
dos per mantenir relacions sexuals. Unes trobades sense
preguntes, sense converses, sense explicacions, que, com
afirma la protagonista, «No soc res més que una clienta
fidel que et paga el sexe». Així doncs, al llarg de tota la
història no hi falta de res: màscares, dobles vides, veritats a
mitges, rostres desconeguts, amagatalls sota altres
identitats, i és que en ocasions no queda més remei que ser
un altre per sobreviure, perquè, com duu tatuada la
protagonista, «La vida és una tocada de collons».

Carlotto ens presenta, doncs, aquestes tres vides al límit,
tan anònimes com traumàtiques, tan solitàries com
castigades, conduïdes a l’abisme per culpa de malentesos i
pèrdues de control, on tot s’enreda de manera surrealista
amb dues morts que cal resoldre. Tot farcit amb una
investigació policial, amb agents impertinents —i
periodistes de crònica negra sensacionalistes i que només
busquen carnassa— que investigaran el cas amb hipòtesis
estrambòtiques, fruit de les irregularitats i incongruències
del sistema.

En definitiva, tres novel·les, tres tragèdies, tres vi-sions
de la crisi del món on l’escriptor posa en entredit
nombroses temàtiques en comú: la lluita entre el bé i el
mal, la crisi social, la dignitat humana, les desigualtats, la
crítica als governs, els mitjans de comunicació, els valors
vitals, les penúries econòmiques, els temes socials, l’atzar i
els sentiments. I ho fa sempre amb personatges abocats al
límit, desesperats per sobreviure i disposats a fer el que
calgui per sortir-se’n. Una trilogia que cal llegir (i rellegir),
i si pot ser, d’una tirada. Tres trames per recordar que
vivim en un món injust, desagradable i antipàtic. Així són
les novel·les negres de Massimo Carlotto. Imprescindibles.



ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ

1 Carlotto, Massimo. Nada, nada más en el mundo; Laertes: Barcelona: 2010.
2 Carlotto, Massimo. El món no em deu res, Alrevés: Barcelona, 2018.
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Als càstings sempre entrava l’últim. Per una qüestió de
prestigi. La vella guàrdia no havia de demostrar res. Ell les
pràctiques ja feia temps que les tenia fetes, l’època de
ventar cops de colze per ser dels primers a entrar i abaixar-
se els pantalons ja l’havia deixada enrere. Al porno
funciona així: primer ensenyes l’estri, després ja obriràs la
boca.

Ara el cinturó ja no se’l descordava. El seu «repertori»
era conegut de sobres, en l’ambient. Ja no recordava ni
quantes pel·lícules havia rodat. Quan era jove, com a
protagonista, i després especialitzat en papers menys
acrobàtics però de més gruix interpretatiu. Aquell matí es
presentava al d’un mossèn que aprofita el confessionari per
engalipar una mestressa de casa jove i avorrida que,
incautament, li acaba de confiar els pecats de la carn. En
comptes de donar-li l’absolució, després d’una cabassada
de pregàries que ha de resar de genolls, l’arrossega a un
abisme de luxúria. Ajudat per la governanta, una russa de
metre vuitanta i rossa natural.

El guió era d’estil clàssic i ell se sabia els diàlegs de
memòria:

—Com és que has vingut tan d’hora, filla meva, amb
aquesta mirada lànguida i pecaminosa?

—Perquè em vull confessar, mossèn. Quan el meu marit
ha sortit cap a la feina m’he sentit temptada, tant d’obra
com de pensament.



—I has cedit a la temptació?
—Sí, mossèn. M’he tocat.
—Aviam, ensenya’m com ho has fet.
Del confessionari passaven a la sagristia, on no trigava a

presentar-se el marit gelós, que tanmateix es rendia als
encants de la minyona del mossèn. Una història molt de
missa. El gènere, especialment valorat en països catòlics
com Itàlia i Polònia, també començava a tenir bona acollida
als Estats Units, on el sentiment de culpa de la santa mare
església sempre ha provocat una curiositat morbosa.

Era molt hàbil fent de director d’orquestra, de fet era el
millor, i no tenia el més petit dubte que li donarien el paper.
Per això s’ho havia pres amb calma, tot espiant l’entrada de
l’edifici des de la taula d’un bar. Havia vist entrar els seus
competidors un per un. Hi havia rostres coneguts. D’altres,
en canvi, eren joves que, amb la pressa per fer-se un nom,
no es deixaven perdre cap oportunitat. Quan els
preguntaven «Què estàs disposat a fer?», solien respondre:
«Tot».

Espifiada. Al porno has de ser precís i descriure les teves
habilitats amb seguretat i competència.

Ell, per exemple, sempre havia estat força selectiu. De
segons quins papers no n’havia volgut saber mai res, per
més que això impliqués haver de renunciar a un cert
nombre, tampoc gaire elevat, de rodatges.

La certesa de la feina assegurada no era l’única causa
del retard. Necessitava temps i tranquil·litat per parlar
amb en Martucci, el productor, i com menys orelles
indiscretes hi hagués a prop millor. En el món del cinema la
tafaneria és obligada, sobretot si serveix per denigrar un
competidor directe.

Volia aclarir un episodi ocorregut durant el rodatge
d’Italian Sex Sunday que es podia malinterpretar. Era el
remake d’un clàssic: cinc parelles, dues de les quals
lesbianes, enfeinades en una petita orgia de tarda en una



torre amb piscina. Ell tenia ben engrapades les natges
d’una actriu eslovena amb qui havia treballat sovint quan
tot d’un plegat un raig de sol havia il·luminat la cabellera
de coure de la noia, tot creant un joc de llum d’una bellesa
que l’havia corprès.

Primer un parell de sanglots, després una senyora
plorera. Irrefrenable. Havia continuat manxant sense
afluixar el ritme; per sort, a la cigala, botida de papaverina,
les seves llàgrimes hi relliscaven olímpicament. Però tant
l’equip com els actors se n’havien adonat i l’escena es va
aturar. Tots se’l miraven estupefactes. Ell havia demanat
perdó però no havia pogut deixar de plorinyar.

La directora, jove i càndidament convençuda que un dia
el porno no seria més que un detall insignificant al fons del
seu currículum, s’havia abandonat a un atac de nervis de
manual. En Martucci, que al llarg de la seva carrera
n’havia vistes de tots colors, després d’un cop d’ull expert a
l’erecció havia dictaminat que encara aguantaria ben bé un
quart d’hora, i havia ordenat al director de fotografia que
enfoqués la parella només des d’un determinat angle i no
perdessin més temps.

Durant la pausa els altres actors se li havien acostat amb
curiositat, però com que no els podia explicar la veritat es
va empescar la història d’un vell amic mort de sida
precisament el dia abans, després d’anys de batalles
perdudes l’una darrere l’altra amb estoica valentia.

N’hi havia hagut prou de dir en veu baixa el nom de la
malaltia perquè a tothom li passessin les ganes de saber
res més.

Ara havia de trobar la manera d’aclarir amb el productor
que havia estat un incident que no es tornaria a repetir, si
no volia que la seva reputació quedés tocada.

A quaranta-un anys no podia fer la mínima concessió a la
competència. I encara sort que al gènere missaire no
acceptaven negres, perquè ara estaven molt de moda.



Sobretot perquè cobraven menys. El món de les pel·lícules
per a adults era exactament el mirall de l’altre, on tothom
xerrava de drets, de llei i de Déu.

Els actors blancs, sobretot els italians i els de l’Est,
miraven de defensar el territori amb els mateixos
arguments que els polítics. Ell els ignorava per sistema, no
s’hi deixava embolicar mai. Feia temps que era conscient
que els negres estaven cridats a dominar en aquell camp,
tal com havia passat a l’esport. Posseïen aquella màgia que
en l’argot s’anomenava negritud, un terme cubà per indicar
membres afortunats en les dimensions i envoltats de feixos
de músculs i nervis coordinats, precisos i infatigables. La
potència de la natura es fonia amb el desig, amb el plaer.
Ells, els blancs, no ho eren pas, així.

Sobretot ell.
No estava escrit enlloc que no es tornés a emocionar, tal

vegada per l’impacte de la sensualitat d’un mugró o del
somriure de l’escenògrafa.

La causa era una feridura, un ictus: vet aquí com havia
començat tot.

Havia estat un matí de gener d’aquells tan típics de la
Padània, fred i gris. Després d’esmorzar a la cafeteria, feia
cap al gimnàs quan es va trobar estirat a terra. Dinou
minuts esperant l’ambulància, dels quals conservava un
record imprecís.

La plorera sobtada era una conseqüència de l’atac, li
havien explicat els metges.

A la feina no ho havia dit a ningú, si no no s’hauria pas
pogut presentar al càsting. Estar malalt no es tolerava,
qualsevol malaltia era sinònim de morbo, d’infecció, de
contagi. I per tant de no ser de fiar. Per això s’estimava més
no dir res. Ara ja sabia que plegar només era qüestió de
temps. Se n’havia adonat quan els metges li van dir que ja
es podia anar acomiadant de les pindoletes i les injeccions
màgiques.



—Però és l’únic instrument de feina que tinc —havia
quequejat—. No em puc permetre que no funcioni.

—I si prova amb els integradors? —havia estat el
suggeriment d’una doctora força bufona.

Immediatament desautoritzada pel braç dret del metge
en cap:

—Per a un clauet ràpid i gràcies.
Després de malaltia, clauet ràpid era la segona expressió

prohibida al seu ambient. Encara que el penjoll no pogués
competir amb les mesures dels grans monstres de l’ofici,
l’essencial perquè t’admetessin era la durada. I la capacitat
de tornar a manxar ben fort després de cada interrupció,
que en els rodatges eren freqüents. Quan ell havia
començat, la química no manava tant i ell era jove. De
mistos n’havia patit ben pocs. Entre altres coses perquè el
sexe sempre li havia agradat. Les temporades de poca feina
també havia fet de gigoló. Cinema de dia i prostitució de
nit. Més per curiositat que per veritable necessitat.

La primera vegada que l’hi van proposar, reminiscències
del temps de l’institut li havien fet venir al cap que el mot
prové de giguer, gigoter: ballar, fer cabrioles. I ell tenia
traça a giravoltar per les pistes dels dàncings de les zones
termals, davant la mirada de desig d’alemanyes i milaneses
d’entre quaranta i cinquanta anys. Que pagaven. No hi
havia vespre que no se n’endugués una. Hi tenia facilitat,
no li costava gens entrar en intimitats, elles explicaven què
els agradava i ell les servia amb fantasia i passió.

Ara només n’hi quedava una: la senyora dels dimarts.
Però aquesta no l’havia coneguda a cap pista de ball.

Havia vingut ella. N’havia sentit parlar a una coneguda
seva que l’havia ensopegat un any a finals de juliol al poble
de Bellaria. La recensió havia estat positiva, entre el
notable i l’excel·lent, es veu, i així s’havia presentat a la
pensió Lisbona. L’actor hi vivia de tota la vida.


