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La senyora del dimarts, de l'escriptor italia Massimo
Carlotto, narra la historia de Bonamente Fanzago, alies
Zagor, un actor pornografic de gran exit no només a la
gran pantalla siné també a la vida real. Tant és aixi que
exerceix de gigolo a estones lliures.

Tot va bé fins que té un ictus que posa fi a la seva carrera
d'exits. Obligat a canviar de vida i a abandonar les trobades
sexuals, decideix mantenir-ne una, l’anomenada «senyora
del dimarts», una clienta fidel que aquell dia de la setmana,
de tres a quatre de la tarda, li paga per sexe en una pensio
de mala mort. Es una dona maniatica i enigmatica de la
qual no se sap gairebé res. Pero qui deu ser aquesta
persona que fa que el protagonista perdi el cap? Saber-ho
potser suposara el trencament d'una relacio perfecta i que
tots els personatges de la novel-la en surtin malparats. Pero
ja se sap: «Els morts només son morts, no s’enduen res
perque no van enlloc, la merda queda per als vius».
Massimo Carlotto ens ofereix la tercera part de
I’anomenada «trilogia de la crisi» —després d’altres titols
com Niente, piu niente al mondo o Il mondo non mi deve
nulla—, un nou retrat licid i critic del moén actual, ara amb
temes com el sexe i I’homosexualitat, I’espectacle mediatic,
el periodisme d’investigacié i, és clar, el concepte
d'(in)justicia tan habitual a la seva narrativa. Una dentncia
—un cop més— que ens demostra que la vida sempre —o
gairebé sempre— és una enganyifa considerable.



Massimo Carlotto (Padua, 1956), escriptor, dramaturg i
guionista. Consideratun dels maxims representants de la
novel-la negra italiana. A més dell Fuggiasco, novel-la
autobiografica, entre els seus titols de ficcié destaquen
Loscura inmensita della morte, Arrivederci amore, ciao i la
serie protagonitzada pel detectiu Marco Buratti. Tots els
seus llibres han estat traduits a nombroses llengiies i sén
un instrument per coneixer la realitat queens envolta i,
sobretot, el concepte de justicia, una de les seves grans
deries.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col-leccié de novel-la criminal
en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus
d’etiquetes i subgeneres: negre, policiac, espionatge,
detectivesc, enigma...

Lempenta, a carrec de 1’editorial Alrevés, ens sembla de
prou importancia per prendre’ns seriosament la iniciativa:
sis titols ’any, on es combinen autors de casa amb noms
estrangers europeus de resso i prestigi que avui sén
desconeguts en totes les llengues de I’Estat.

Aixi doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial
en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut
I’exit d’aquestes histories dins i fora de les nostres
fronteres, cal unir esforcos en la nostra llengua per
intentar evitar la dispersio editorial que viuen tots els
autors que cultiven allo que Raymond Chandler va
anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem
que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus
que reclamen des de fa un grapat d’anys la presencia d’una
col-leccié nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua
de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem
que no nomeés es quedi en un proposit— fer la millor de les
seleccions i poder oferir-vos un bon cataleg d’autors
reunits en una col-leccié que respon —aix0 si— a tots els
criteris indispensables que caldria tenir presents sempre:
un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una
numeracio i, és clar, una tria coherent de titols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta
pagina i a comencgar a llegir. Hi trobareu un tipus de
lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota



mena i de totes les contrades, i que novament ara podem
tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor
novel-la negra en catala, llegiu crims.cat!

Dirigida per Alex Martin Escriba



A en Franco Mazzetto



... € siamo noi a far bella la luna coperta di stracci e
di sassi di vetro.

Quella vita che gli altri ci respingono indietro come
un insulto, come un ragno nella stanza...

CrLAauDpIO LoLLI



LA «<TRILOGIA» DE LA CRISI

«No hi ha res que t’enverini més dia rere dia que la
injusticia», afirma Massimo Carlotto, que en sap molt de tot
aix0, perque ho ha viscut, escrit, patit i denunciat. Aquesta
novel-la —amb titol original de La signora del martedi— és
la tercera part de l’anomenada «trilogia de la crisi»,
formada per Niente, piu niente al mondo' (2004), un retrat
de la classe obrera i el seu nivell de vida, i Il mondo non mi
deve nulla® (2014), sobre la pobresa moral, etica i
ideologica.

En aquesta ocasio, ’escriptor italia torna a experimentar
i a arriscar-se per oferir-nos un text colpidor, gairebé
teatral, com els anteriors. Una trama que explota els limits
de la condici6 humana, de la fatalitat i la hipocresia, del
sexe i l’homosexualitat, de l’espectacle mediatic i el
periodisme d’investigacié com a grans tematiques, en boca
de tres personatges anonims: d’una banda, 1’Alfonsina
Malacrida (Nana), una dona misteriosa i solitaria,
escriptora de faules d’exit i amb antecedents judicials tan
injustos que no puc deixar de pensar en la vida de
I’escriptor; de l'altra, en Bonamente Fanzago (Zagor), un
inepte, melancolic, gigold i estrella del mén pornografic en
decadencia per culpa d’una malaltia cronica de salut (ha
patit un ictus), que l'obliguen a medicar-se i abandonar la
seva carrera. Aquests dos personatges es troben
setmanalment a la pensié Lisbona, un allotjament poc
glamuréds, freqientat per ben pocs clients i propietat del



signore Alfredo Guastini, un transvestit de certa edat amb
un passat aventurer ben térbol. Aixi doncs, cada dimarts,
sense excepcio, de tres a quatre de la tarda, es veuen tots
dos per mantenir relacions sexuals. Unes trobades sense
preguntes, sense converses, sense explicacions, que, com
afirma la protagonista, «No soc res més que una clienta
fidel que et paga el sexe». Aixi doncs, al llarg de tota la
historia no hi falta de res: mascares, dobles vides, veritats a
mitges, rostres desconeguts, amagatalls sota altres
identitats, i és que en ocasions no queda més remei que ser
un altre per sobreviure, perque, com duu tatuada la
protagonista, «La vida és una tocada de collons».

Carlotto ens presenta, doncs, aquestes tres vides al limit,
tan anonimes com traumatiques, tan solitaries com
castigades, conduides a 1’abisme per culpa de malentesos i
perdues de control, on tot s’enreda de manera surrealista
amb dues morts que cal resoldre. Tot farcit amb una
investigacio policial, amb agents impertinents —i
periodistes de cronica negra sensacionalistes i que només
busquen carnassa— que investigaran el cas amb hipotesis
estrambotiques, fruit de les irregularitats i incongruencies
del sistema.

En definitiva, tres novel-les, tres tragedies, tres vi-sions
de la crisi del moén on l'escriptor posa en entredit
nombroses tematiques en comu: la lluita entre el bé i el
mal, la crisi social, la dignitat humana, les desigualtats, la
critica als governs, els mitjans de comunicacid, els valors
vitals, les penuries economiques, els temes socials, I’atzar i
els sentiments. I ho fa sempre amb personatges abocats al
limit, desesperats per sobreviure i disposats a fer el que
calgui per sortir-se’n. Una trilogia que cal llegir (i rellegir),
i si pot ser, d’'una tirada. Tres trames per recordar que
vivim en un moén injust, desagradable i antipatic. Aixi son
les novel-les negres de Massimo Carlotto. Imprescindibles.



ALEX MARTIN ESCRIBA

1 Carlotto, Massimo. Nada, nada mas en el mundo; Laertes: Barcelona: 2010.
2 Carlotto, Massimo. El mén no em deu res, Alrevés: Barcelona, 2018.
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Als castings sempre entrava 1’'dltim. Per una qiiestié de
prestigi. La vella guardia no havia de demostrar res. Ell les
practiques ja feia temps que les tenia fetes, 1’época de
ventar cops de colze per ser dels primers a entrar i abaixar-
se els pantalons ja ['havia deixada enrere. Al porno
funciona aixi: primer ensenyes l’estri, després ja obriras la
boca.

Ara el cinturd ja no se’l descordava. El seu «repertori»
era conegut de sobres, en l'ambient. Ja no recordava ni
quantes pel-licules havia rodat. Quan era jove, com a
protagonista, i després especialitzat en papers menys
acrobatics pero de més gruix interpretatiu. Aquell mati es
presentava al d’'un mossen que aprofita el confessionari per
engalipar una mestressa de casa jove i avorrida due,
incautament, li acaba de confiar els pecats de la carn. En
comptes de donar-li I’absolucié, després d’'una cabassada
de pregaries que ha de resar de genolls, ’arrossega a un
abisme de luxuria. Ajudat per la governanta, una russa de
metre vuitanta i rossa natural.

El guio era d’estil classic i ell se sabia els dialegs de
memoria:

—Com és que has vingut tan d’hora, filla meva, amb
aquesta mirada languida i pecaminosa?

—Perque em vull confessar, mossen. Quan el meu marit
ha sortit cap a la feina m’he sentit temptada, tant d’obra
com de pensament.



—1I has cedit a la temptacié?

—Si, mossen. M’he tocat.

—Aviam, ensenya’m com ho has fet.

Del confessionari passaven a la sagristia, on no trigava a
presentar-se el marit gelds, que tanmateix es rendia als
encants de la minyona del mossen. Una historia molt de
missa. El genere, especialment valorat en paisos catolics
com Italia i Polonia, també comencava a tenir bona acollida
als Estats Units, on el sentiment de culpa de la santa mare
església sempre ha provocat una curiositat morbosa.

Era molt habil fent de director d’orquestra, de fet era el
millor, i no tenia el més petit dubte que li donarien el paper.
Per aixo s’ho havia pres amb calma, tot espiant I’entrada de
I’edifici des de la taula d’un bar. Havia vist entrar els seus
competidors un per un. Hi havia rostres coneguts. D’altres,
en canvi, eren joves que, amb la pressa per fer-se un nom,
no es deixaven perdre cap oportunitat. Quan els
preguntaven «Que estas disposat a fer?», solien respondre:
«Tot».

Espifiada. Al porno has de ser precis i descriure les teves
habilitats amb seguretat i competencia.

Ell, per exemple, sempre havia estat forca selectiu. De
segons quins papers no n’havia volgut saber mai res, per
meés que aixd0 impliqués haver de renunciar a un cert
nombre, tampoc gaire elevat, de rodatges.

La certesa de la feina assegurada no era l'inica causa
del retard. Necessitava temps i tranquil-litat per parlar
amb en Martucci, el productor, i com menys orelles
indiscretes hi hagués a prop millor. En el mon del cinema la
tafaneria és obligada, sobretot si serveix per denigrar un
competidor directe.

Volia aclarir un episodi ocorregut durant el rodatge
d’'Italian Sex Sunday que es podia malinterpretar. Era el
remake d’un classic: cinc parelles, dues de les quals
lesbianes, enfeinades en una petita orgia de tarda en una



torre amb piscina. Ell tenia ben engrapades les natges
d’'una actriu eslovena amb qui havia treballat sovint quan
tot d’un plegat un raig de sol havia il-‘luminat la cabellera
de coure de la noia, tot creant un joc de llum d’una bellesa
que 1’havia corpres.

Primer un parell de sanglots, després una senyora
plorera. Irrefrenable. Havia continuat manxant sense
afluixar el ritme; per sort, a la cigala, botida de papaverina,
les seves llagrimes hi relliscaven olimpicament. Pero tant
I’equip com els actors se n'havien adonat i I’escena es va
aturar. Tots se’l miraven estupefactes. Ell havia demanat
perddé pero no havia pogut deixar de plorinyar.

La directora, jove i candidament convencuda que un dia
el porno no seria més que un detall insignificant al fons del
seu curriculum, s’havia abandonat a un atac de nervis de
manual. En Martucci, que al llarg de la seva carrera
n’havia vistes de tots colors, després d’un cop d’ull expert a
I’ereccio havia dictaminat que encara aguantaria ben bé un
quart d’hora, i havia ordenat al director de fotografia que
enfoqués la parella només des d’un determinat angle i no
perdessin més temps.

Durant la pausa els altres actors se li havien acostat amb
curiositat, pero com que no els podia explicar la veritat es
va empescar la historia d’un vell amic mort de sida
precisament el dia abans, després d’anys de batalles
perdudes 1'una darrere l’altra amb estoica valentia.

N’hi havia hagut prou de dir en veu baixa el nom de la
malaltia perque a tothom li passessin les ganes de saber
res meés.

Ara havia de trobar la manera d’aclarir amb el productor
que havia estat un incident que no es tornaria a repetir, si
no volia que la seva reputacié quedés tocada.

A quaranta-un anys no podia fer la minima concessi6 a la
competéncia. I encara sort que al genere missaire no
acceptaven negres, perque ara estaven molt de moda.



Sobretot perqueé cobraven menys. El mén de les pel-licules
per a adults era exactament el mirall de 1’altre, on tothom
xerrava de drets, de llei i de Déu.

Els actors blancs, sobretot els italians i els de I'Est,
miraven de defensar el territori amb els mateixos
arguments que els politics. Ell els ignorava per sistema, no
s’hi deixava embolicar mai. Feia temps que era conscient
que els negres estaven cridats a dominar en aquell camp,
tal com havia passat a 1’esport. Posseien aquella magia que
en l’argot s’anomenava negritud, un terme cuba per indicar
membres afortunats en les dimensions i envoltats de feixos
de musculs i nervis coordinats, precisos i infatigables. La
potencia de la natura es fonia amb el desig, amb el plaer.
Ells, els blancs, no ho eren pas, aixi.

Sobretot ell.

No estava escrit enlloc que no es tornés a emocionar, tal
vegada per l'impacte de la sensualitat d’'un mugré o del
somriure de 1’escenografa.

La causa era una feridura, un ictus: vet aqui com havia
comencat tot.

Havia estat un mati de gener d’aquells tan tipics de la
Padania, fred i gris. Després d’esmorzar a la cafeteria, feia
cap al gimnas quan es va trobar estirat a terra. Dinou
minuts esperant I'ambulancia, dels quals conservava un
record imprecis.

La plorera sobtada era una conseqiencia de l'atac, li
havien explicat els metges.

A la feina no ho havia dit a ningu, si no no s’hauria pas
pogut presentar al casting. Estar malalt no es tolerava,
qualsevol malaltia era sinonim de morbo, d’infeccié, de
contagi. I per tant de no ser de fiar. Per aix0 s’estimava més
no dir res. Ara ja sabia que plegar només era qiestié de
temps. Se n’havia adonat quan els metges li van dir que ja
es podia anar acomiadant de les pindoletes i les injeccions
magiques.



—Pero és l'inic instrument de feina que tinc —havia
quequejat—. No em puc permetre que no funcioni.

—I si prova amb els integradors? —havia estat el
suggeriment d’'una doctora forca bufona.

Immediatament desautoritzada pel brac¢ dret del metge
en cap:

—Per a un clauet rapid i gracies.

Després de malaltia, clauet rapid era la segona expressio
prohibida al seu ambient. Encara que el penjoll no pogués
competir amb les mesures dels grans monstres de 1'ofici,
I’essencial perque t’admetessin era la durada. I la capacitat
de tornar a manxar ben fort després de cada interrupcio,
que en els rodatges eren frequents. Quan ell havia
comencat, la quimica no manava tant i ell era jove. De
mistos n’havia patit ben pocs. Entre altres coses perque el
sexe sempre li havia agradat. Les temporades de poca feina
també havia fet de gigold. Cinema de dia i prostitucié de
nit. Més per curiositat que per veritable necessitat.

La primera vegada que 1'hi van proposar, reminiscencies
del temps de l'institut li havien fet venir al cap que el mot
prové de giguer, gigoter: ballar, fer cabrioles. I ell tenia
traga a giravoltar per les pistes dels dancings de les zones
termals, davant la mirada de desig d’alemanyes i milaneses
d’entre quaranta i cinquanta anys. Que pagaven. No hi
havia vespre que no se n’endugués una. Hi tenia facilitat,
no li costava gens entrar en intimitats, elles explicaven que
els agradava i ell les servia amb fantasia i passio.

Ara només n’hi quedava una: la senyora dels dimarts.
Pero aquesta no ’havia coneguda a cap pista de ball.

Havia vingut ella. N’havia sentit parlar a una coneguda
seva que I’havia ensopegat un any a finals de juliol al poble
de Bellaria. La recensié havia estat positiva, entre el
notable i I’excel-lent, es veu, i aixi s’havia presentat a la
pensié Lisbona. Lactor hi vivia de tota la vida.



