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A determinada altura, todo coincide y se identifica: las ideas del
filósofo, las obras del artista y las buenas acciones.

NIETZSCHE

Tal vez en el principio
el tiempo y lo visible,

inseparables hacedores de la distancia,
llegaron juntos

borrachos
golpeando la puerta

justo antes del amanecer.

JOHN BERGER
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AVENTURA DE LA MIRADA

La aventura estética de la subjetividad libre adquiere en la
modernidad una dimensión sin precedentes. La apuesta por
una voluntad de emancipación otorga a la experiencia
creativa una decisiva importancia. Surge entonces el
anhelo de hacer de la vida una obra de arte. «Un sujeto
que, como la propia obra de arte, descubriera la ley en las
profundidades de su propia identidad libre», sugiere Terry
Eagleton en La estética como ideología.

Podemos considerar el arte como un sexto sentido de la
existencia, la experiencia creativa surge a partir de
encrucijadas sensoriales y fértiles sinestesias que elaboran
una reinvención del imaginario. Una decisiva energía
sincrética une los distintos hilos de la sensibilidad. El viaje
sensorial que propugna el hecho creador enriquece la
vivencia de la cotidianidad, ampliando la percepción y
dotando de intensidad a la mirada.

En cuanto aproximes tu mirada a resquicios del mundo,
descubrirás continentes desconocidos.

La vida de los sentidos es el principal patrimonio que
tenemos y sobre esa base de las emociones se construye la
aventura artística. Estableciendo una configuración
estética de la realidad. La experiencia del arte permite que
la subjetividad proceda a soltar amarras y una suerte de



ingravidez nos libera de coerciones. Pocos espacios como el
ámbito artístico asumen el riesgo de la libertad. La estética
como aventura de los límites irrumpe en lo cotidiano
estableciendo nuevos rumbos, desenvolviendo recorridos
inéditos. Cada generación vive esa nueva dimensión en sus
risas compartidas, en las coordenadas renovadas de la
esperanza, en el estallido de nuevas formas de
representación.

Los sentimientos, los afectos, la plenitud de los sentidos
en busca de una síntesis expresiva en la metamorfosis
estética. Impulsos de innovación en un proceso donde «el
cuerpo es el hilo conductor», siguiendo a Nietzsche (el arte
irrumpe como catarsis liberadora).

Una obra de arte que se da luz a sí misma en cada vida
lograda. En cada día logrado como epifanía de la
cotidianidad. El testimonio de la creación es paralelo al
decurso vital. El devenir de la obra como experiencia de la
identidad sublimada. La existencia en su totalidad se ve
concernida por ese reto que avanza más allá de la propia
individualidad. La condición estética se abre como un
potencial de experiencia humana en plenitud.

Fenomenología de los sentidos en transformación
creadora. Hacia un equilibrio sustentado entre elementos
opuestos. Un poder de síntesis en la polaridad de
contrarios como energía. Reverberación de imágenes,
sonidos, gustos, texturas, aromas, atmósferas que
estimulan un proceso de recepción y acción creadora.
Torbellino de emociones a modo de remolino sensorial.



Huellas introspectivas que salen al exterior. Una
constelación de juego y ensueño, estadio mágico y
elaboración de la imagen. Los procesos oníricos de síntesis,
condensación, desplazamiento. Todo parece alcanzar un
estado alucinado cercano al poder animista hasta propiciar
un alto grado de incandescencia perceptiva. Una intensidad
de la mirada en busca de alteridad. Una reciprocidad que la
percepción define como intimidad, diálogo, empatía,
expansión, intensidad, crecimiento.

Huellas de lo invisible donde cada trazo procede a fundir
el fondo de lo real con su reverso insomne. Toda imagen
tiene su equilibrio antagónico. El dibujo respira, vibra el
vacío, el aire entre las cosas se desplaza. El dibujo en
Alberto Giacometti parece surgir desde un sismógrafo
hipersensible que registra el trazo de oscilaciones
perceptivas. Un vaivén que mueve los hilos de la
representación simbólica esbozando unos itinerarios de
contacto. La mirada explora el mundo y deja un rastro casi
ingrávido de sutiles contornos desdibujados en el aire.

Los límites de la materia son fronteras más o menos
difusas. Bordes perceptivos que el artista registra en su
inestabilidad, huellas esbozadas con una borrosa
indefinición. Hay un tránsito ágil, una conexión inaudita,
entre la mano y el papel. La sombra de la realidad se posa
sobre la superficie. Aflora allí entonces un inventario de
gravitaciones. El artista puede optar por el deseo
inmaterial, pero la realidad le muestra el peso, su relieve y
densidad. Una configuración que entrelaza líneas de



fuerza, contornos y dintornos. Todo fluye en la realidad
atmosférica del ritmo. La energía del trazo reconstruye el
proceso perceptivo. Un eco de la mirada toma cuerpo. La
agitación fenoménica sigue su curso, mientras una empatía
dinámica conjura el rastro de lo real.

Toda imagen construye un campo magnético donde
habitan presencias en claroscuro, atraídas
alternativamente por la penumbra o la irradiación lumínica.
Línea de dibujo como vector de la imaginación nómada.
Cada impulso es una reinvención del imaginario. El gesto
oscila, intenta captar la estela de lo real, su contorno
inestable y huidizo. Un temblor de corpúsculos expresa el
poder de un mundo frágil. Membrana donde el vacío es
plenitud y simultánea apertura sensorial. Devenir e
inmovilidad se fusionan en el instante creador.

En poesía, el sonido fluctúa alrededor de la ambivalencia
del sentido. Sonido y sentido se entrelazan y establecen
una fértil coexistencia, en juegos de complementariedad.
Una estética disruptiva va a crear equívocos y
antagonismos cultivando disonancias y conflictos. Instantes
de asombro donde el mundo refleja vitalidad, luz, color,
materia, profundidad.

Teoría de la imagen sensible que despliega una inmersión
corporal en el universo. Murmullo de texturas y vibración
del enigma. Germina la imagen como eco activo de una
memoria latente. Lugares donde habita la imaginación
expandida. Latido sensitivo con el aliento de lo
desconocido. La irrupción de lo nuevo surge con cualidades



de intensidad, extrañamiento, singularidad, en un hallazgo
de regiones inéditas de la sensibilidad. Los aspectos
psíquicos de la contemplación, la percepción de relaciones
y redes de sentido en asociaciones fluctuantes de
solidaridad sensorial. Lo consciente y lo inconsciente
aparecen amalgamados en nuevos espacios creativos.

En el capítulo titulado «La imagen-asombro» (y en los dos
siguientes), se esboza una propuesta de acercamiento a
Walter Benjamin para desde allí trazar una panorámica de
los itinerarios del proceso de creación en un análisis de la
imagen-dialéctica y las coordenadas de sensibilidad
artística contemporánea. La posición heterodoxa del autor
del Libro de los Pasajes, su lucidez y libertad para
reflexionar sobre aspectos cruciales de la modernidad,
hace que sus ideas mantengan una gran vigencia. Sus
implicaciones en el universo de la estética, la creación
artística y literaria son legendarias. Las memorables
exploraciones del universo de Baudelaire, Victor Hugo,
Kafka, Proust, Brecht y otros autores. La fascinación por la
pintura poética de Paul Klee. Los espacios de los pasajes y
su vínculo con el fetichismo de la mercancía. Las
aportaciones a la teoría crítica y al debate social. Una
dimensión poliédrica caracterizada por una pronunciada
originalidad y una gran capacidad de evocación. Conceptos
que aparecen como creaciones en función del poder
penetrante de la mirada: pensemos en el flâneur, el aura, la
imagen dialéctica, las iluminaciones profanas, el tiempo-
ahora como sublimación de un instante transhistórico o el



alcance visionario de aquel legendario relato breve cuyo
protagonista era el «ángel de la historia».

Una aventura de la mirada que establece en el presente
libro puntos de encuentro con otros autores singulares
como Lezama Lima, Pessoa, Joyce, Michaux, Barthes,
Borges, Hannah Arendt, Freud, Jünger, Octavio Paz, Susan
Sontag o José Ángel Valente. Pensadores como Bergson,
Bachelard, María Zambrano, Merleau-Ponty, Nietzsche,
Ortega, Lyotard, Julia Kristeva o Deleuze. Una teoría de la
imagen que ofrece un contrapunto con el ámbito de lo
sublime contemporáneo. Experiencias artísticas en Laurie
Anderson, Bob Wilson, Louise Bourgeois, Pollock, Beuys,
Giacometti, Pina Bausch, Tarkovski, Bill Viola, Yayoi
Kusama. La experiencia interior en Bataille, el
extrañamiento onírico en Malcolm de Chazal con sus juegos
y trepidantes dislocaciones del lenguaje. La glosolalia de
Artaud. Los infraleves en Duchamp. Procesos de la imagen
en pintura, cine, escultura, teatro, fotografía, dibujo,
arquitectura, poesía, pensamiento. Giorgio Agamben, John
Berger, Deleuze, Georges Didi-Huberman, María
Zambrano, Jean-Luc Nancy son convocados a un diálogo
con la intuición del arte.

Emerge la imagen-emoción, el instante expandido, la
respiración del mito, los sentidos activados en sinestesias
profundas, la sugestión del vacío activo, la construcción de
la mirada, el trabajo simbólico como mediación, ámbitos
oníricos de la imagen, la metáfora como puente perceptivo,
trayectos de creación.



Una vanguardia sensorial en la que podamos sentir el
espacio. Recordar, imaginar, expresar (decisivos vectores
existenciales). Memoria + Mirada = Visión. Solidaridad de
los sentidos que construye la imagen-arte como revelación.
Sexto sentido de la existencia, al alcance de la materia-
emoción. Manifiesto sensorial: vida, imagen, cuerpo,
expansión.

La línea de horizonte en un paisaje abierto a los sentidos
en libertad. Podemos sentir lo nuevo, crear futuro, hablar
en un idioma aún desconocido. Una alegría expansiva
donde fuerzas psíquicas establecen fulgurantes impulsos de
representación. ¿Cómo sentir lo nuevo? ¿Cómo indagar en
el ámbito de lo desconocido? Propiciando mecanismos
libertarios. Aproximaciones, derivas, tanteos, dudas.
Experiencias que toman cuerpo. Incorporaciones inéditas
en una ósmosis de exploraciones y destellos sensoriales.
Percibiendo entregas intuitivas y anticipaciones del
devenir. Es entonces cuando las energías poéticas vibran
en proceso de transformación.

Se podría hacer una genealogía de la risa vanguardista.
Buscar el cronotopo de los momentos históricos que
rebosan intensa felicidad, alcanzar el relieve de la risa en
sus instantes decisivos, la explosión gozosa en la irrupción
de lo nuevo. Bauhaus fue un aglutinante de juegos y risas
bohemias (sólo tenemos que ver fotos de las fiestas que
celebraban a menudo). El carnaval de la revuelta tiene su
epicentro en el estallido de la risa colectiva. Abrirse a lo
nuevo es la consigna. Ese sentimiento de felicidad radical



impregna el espíritu de la vanguardia desde Baudelaire a
dadá, de Guillaume Apollinaire a las greguerías de Ramón
Gómez de la Serna, de Henri Bergson (como teórico de la
risa) a Severo Sarduy (escritura del cuerpo liberado),
excelente cultivador literario de la carcajada pintarrajeada.

Convendría tal vez sintetizar los objetivos
políticos/poéticos que me he propuesto en este ensayo y en
otro libro anterior titulado Todas las pantallas encendidas.
Hacia una resistencia creativa de la mirada, con el que
mantiene una relación que podríamos definir como
dialéctica o complementaria.

Creo que hay que plantar cara a este mundo apantallado
y cultivar un arte de la supervivencia sustentado en lo
cotidiano.

Abandonar el espectáculo.
¡Que el poder no configure nuestra agenda!
Cuestionar en clave libertaria todo.
Construir una vanguardia sensorial.
Controlar el mínimo brote de narcisismo.
Hacer de la vida (como decían los clásicos) una obra de

arte.
Elaborar una artesanía de las emociones.
Creer en el sexto sentido de la intuición poética.
Articular sinestesias.
Fortalecer el apoyo mutuo.
Apostar por la vida y olvidar los simulacros.
Huir de la autoalienación incesante.
Luchar contra la «deforestación» emocional.



Establecer, poco a poco, urdimbres simbólicas de
reencantamiento del mundo. Trazar arabescos vitales
aparentemente imperceptibles.

Sólo el juego puede salvarnos.
No olvidemos jamás que Bauhaus fue esencialmente un

depósito de risas.



CUERPOS LIBRES

Cuerpos libres en trayectorias que esbozan nuevos
senderos. El pionero busca rutas insólitas. Activa el secreto
imantado del laberinto. Va en busca de un tesoro escondido
que se encuentra muy próximo a sus propios sentimientos.
¿Cómo propiciar una existencia que manifieste una pulsión
originaria? Cada propuesta es un manifiesto libertario en sí
mismo. Son muchos los artistas que han fundido vida y obra
en una realidad plena, definitiva. Son elocuentes las
trayectorias de Van Gogh (con su periplo atormentado en
búsqueda de la realización personal), Gauguin (con su
decidida pasión nómada) o el éxtasis sedentario de Monet
en Giverny, de cuyo hábitat hace un laboratorio del color,
registrando las oscilaciones de la luz. Al levantarse cada
mañana, ya tenía allí lo que necesitaba, se encontraba
situado en el epicentro decisivo donde el sol, los reflejos de
las nubes en el agua, la explosión cromática de las flores
irradian un continuum de estímulos que amalgaman todos
sus intereses plásticos. Todo auténtico creador busca
configurar un hábitat, desplegar espacios de visibilidad,
hasta crear un refugio transpersonal.

Serían impensables asimismo las prodigiosas pinturas de
Caspar David Friedrich sin un compromiso vital con el
entorno natural. La naturaleza interroga al artista, que



obtiene ritmos y sensaciones. Todo pasa por el tamiz de la
conciencia y aflora singularmente depurado. «… [T]engo
que abandonarme a lo que me rodea, unirme con las nubes
y las rocas para ser lo que soy. Necesito la soledad para
dialogar con la naturaleza.» Se conservan asimismo textos
de su amigo Carus que son bien reveladores de una actitud
compartida. Asistimos al logro estético de una inteligencia
colectiva (la corriente idealista, de Schiller a Schelling) que
manifiesta una determinada sensibilidad a través del pintor
más dotado de su tiempo. Un análisis pormenorizado de la
época podría perfilar esa escena de grupo donde
pensamiento creador, densidad metafísica y ansias
culturales de renovación definen un nuevo rumbo para la
pintura caracterizado por la intensidad mental, el registro
simbólico y la importancia asignada a la pulsión
inconsciente.

Nietzsche es el gran catalizador, representa en sí mismo
un auténtico sortilegio, un demiurgo que convoca el arte
como fermento de la vida. La intuición, la imagen, las
formas parecen dialogar con las energías de la naturaleza.
«El martillo habla» demoliendo certezas fosilizadas.
Apelando a una configuración de lo nuevo. La fuerza vital
expresa el mundo como obra de arte que se crea a sí misma
en cada instante. Los gestos vitales, la embriaguez del
caos, la inteligencia en busca de la respiración mítica,
voluntad de estilo que persigue la intensidad emocional,
imágenes transfiguradas, el ser humano se transforma en
naturaleza (es naturaleza), existe una fuerza organizadora



en el caos, en los impulsos del instinto estético. «El uno
primordial contempla al genio, que ve el fenómeno
puramente como fenómeno: ésta es la cima del éxtasis del
mundo.» «Estuve enamorado del arte con verdadera pasión
y al final no vi nada más que arte en todos los seres.» «Sólo
en la creación hay libertad.» «“¿Hasta dónde llega el arte
en el interior del mundo? ¿Y hay fuerzas artísticas aparte
de los artistas?”. Esta pregunta fue, como se sabe, mi punto
de partida y dije sí a la segunda pregunta; a la primera, “el
mundo mismo no es nada más que arte”.»

¿Qué decir de Joseph Beuys y su infatigable labor
artística? Siempre detrás de intuiciones, tanteando
aproximaciones en experimentos germinales. Propiciando
un puente con la naturaleza que establece pulsiones
orgánicas en su decisiva contemplación de la materia.
Rastreando indagaciones ocultistas, auscultando procesos
de raigambre simbolista, en una alquimia de los sentidos, a
partir del material más humilde. Como si fuera en el aliento
mítico, en los objetos más frágiles y precarios, donde
estuviera presente el alma de las cosas. Una radiografía
telúrica que emprende el extrañamiento como viaje a la
raíz de la materia. Sus vitrinas muestran reliquias,
vestigios, memorias perdidas de objetos anónimos. El tacto
del fieltro y la grasa, el calor de la materia como evocación,
convocando energías telúricas.

El arquitecto Barragán luchó siempre por defender la
sensibilidad y la mirada personal al universo vernáculo.
Paisaje, clima, tectónica, el relieve de lo real se contrasta



con depuradas opciones estéticas y la gama del color que
fue elaborando con lentitud a lo largo del tiempo.
Arquitectura emocional hecha de misterio y sosiego. «En
mis jardines, en mis casas, siempre he procurado que prive
el plácido murmullo del silencio, y en mis fuentes canta el
silencio. […] El color es un complemento de la arquitectura,
sirve para ensanchar o achicar un espacio. También es útil
para añadir ese toque de magia que necesita un sitio. Uso
el color, pero cuando diseño no pienso en él. Comúnmente
lo defino cuando el espacio está construido. Entonces visito
el lugar constantemente, a diferentes horas del día, y
comienzo a “imaginar el color”, a imaginar los colores,
desde los más locos e increíbles. Regreso a los libros de
pintura, a la obra de los surrealistas, voy en particular a De
Chirico, Balthus, Magritte, Delvaux y a la de Chucho Reyes.
Reviso las páginas, miro las imágenes y, de repente,
identifico algún color que había imaginado, entonces lo
selecciono. Posteriormente, en un pedazo de cartón grande,
pido al maestro pintor igualarlos para colocar los cartones
sobre las paredes incoloras. Los dejo por varios días y los
cambio y contrasto con otros muros; finalmente selecciono
el que más me guste.» Hay un alma cromática que
podemos hacer resonar. Cuando Albers trabajaba en sus
«Homenajes al cuadrado», estaba propiciando asimismo
una travesía en el tiempo-color, una inaudita inmersión
metódica en la interacción del color.

Las pinturas de Rothko parecen unir los conceptos de Luz
y Tiempo. Gravitación de poderosos intangibles simbólicos.



Hay una búsqueda de la unidad en exploraciones
orientadas hacia una condensación intensa y una decisiva
plenitud envolvente. Lo esencial son los sentimientos, la
comunicación sensorial, el diálogo activo que suscitan las
piezas. Las preguntas hechas de colores que se yerguen
como fascinantes interrogantes luminosos. Nunca está un
color solo, hay ámbitos de irradiación y resonancias
dinámicas en la superficie que se expande. Consigue crear
un espacio-cobijo de gran singularidad. Transmitiendo
sosiego, silencio, serenidad. Son interesantes las
reflexiones personales que nos ha dejado el pintor: «Me
adhiero a la realidad de las cosas y a su sustancia. Al
aumentar los límites de esa realidad, simplemente aumento
los límites de tal realidad, multiplico el número de sus
moradores y les otorgo atributos iguales a los que
experimento en el entorno más conocido». Habla de una
relación de equivalencia entre lo real y «el-mundo-
engendrado-en-mi-mente». «Un cuadro vive en compañía,
expandiéndose y avivándose ante los ojos de un observador
sensible.» «La herramienta más importante que el artista
modela con su práctica constante es la fe en su propia
capacidad para realizar milagros cuando éstos sean
necesarios. Los cuadros deben ser milagrosos.» «Son
organismos con voluntad y con deseo de autoafirmación»,
escribe Mark Rothko.

El pintor Jean Dubuffet amó los márgenes, militó en la
heterodoxia, exploró con tenacidad en la periferia,
reivindicando el arte anónimo de los marginados. El



esplendor libertario de la primera mirada, la salvaje
explosión del sarcasmo. Un creador apasionado que postuló
en su obra última una inmersión en un hábitat personal
hecho de trepidantes ritmos gráficos y expresivos
laberintos vitales. La línea crece, establece un relato
nómada, despliega una portentosa capacidad de
metamorfosis envolvente. Una energía con la que fue
configurando seductores meandros lúdicos. Se embebió en
los ritmos propios, en la cadencia lineal de un entorno
vibrante, materializado con vehementes texturas gráficas y
el vértigo de colores primarios. Geometría torrencial del
ritmo convulso en la que se otorga siempre un
resplandeciente protagonismo al color blanco. Macla
luminosa de volúmenes irregulares en un mundo hecho de
secuencias fluidas, volúmenes heteróclitos hábilmente
entrelazados. Configurando característicos personajes
dinámicos. Sus propuestas mantuvieron hasta el final un
carácter humorístico, juguetón, sarcástico. Realiza en esa
época obras de carácter monumental que se conservan en
París, Nueva York y otras ciudades. Una deslumbrante
construcción de piezas ambientales donde el ritmo de la
línea desprende un gran vitalismo.

Parecen seres que huyen (en una taquigrafía nerviosa)
como si escaparan del peso del tiempo. «Signos de la
desbandada, de la persecución, del arrebato, signos para la
huida de los demonios desenfrenados.» «La multitud
inmensa de los hombres-microbios de la mezcalina.» Hay
una inquietud intensa en el infinito turbulento que traza



Henri Michaux en sus escritos y dibujos. Juan Manuel
Bonet hizo un excelente acercamiento a su mundo con
motivo de la exposición en el Círculo de Bellas Artes, en
Madrid. Pintura-escritura fluida e incontenible en Michaux.
Buscando siempre estrategias de aceleración visual,
mecanismos de infinitud. Seres y palabras surcan la
angustia vertiginosa del vacío. Pocos autores tan libres
como Henri Michaux y, paradójicamente, tan aferrados a
sus obsesiones.

Escritores como Samuel Beckett o John Berger llegaron a
un grado de autenticidad vital de radical intensidad. Hay
una posición moral frente a la vida, en defensa de una
saludable austeridad, apostando por una forma de vida
despojada donde sólo lo esencial tiene cabida. Lo cotidiano
es central, los rostros humildes, gestos del día a día en una
fértil artesanía de los sentidos, estética del universo en los
pequeños procesos. La realidad humana es comunicación,
empatía social, elegancia moral, lúcida naturalidad. Una
búsqueda de la naturaleza elemental. Recuerdo asimismo
al pintor Leopoldo Nóvoa en su taller de Armenteira,
compartiendo un buen vaso de vino y debatiendo en la
tertulia interminable del arte. El compromiso
inquebrantable frente a la injusticia, a la intolerable
desigualdad. La solidaridad con los más humildes. La
humanidad que renace de las cenizas. El trágico episodio
del incendio de su taller en París y la reconstrucción de
este atelier en su pueblo natal, al lado del sentimiento
telúrico, inscripciones de petroglifos y aquella leyenda



prodigiosa de san Ero1. Siempre que recuerdo a Nóvoa y su
fascinación por el espacio como infinito, me viene a la
cabeza esta mágica parábola que es testimonio de un
tiempo sin tiempo. El vacío late con fuerza enigmática en
las obras de Leopoldo Nóvoa, que describió con cariño Julio
Cortázar.

El escultor de origen austríaco Adolfo Schlosser vivió en
Bustarviejo, en la Sierra Norte de Madrid. El misterio del
bosque, las exploraciones y paseos, un determinado clima,
el lenguaje y el humor introspectivo, el silencio de la
montaña, el enigma de los árboles están presentes en su
obra. Todo puede adquirir una nueva configuración en la
aventura del solitario, que, como si fuera un náufrago del
lenguaje, reconstruye la genealogía poética del mundo.
Desde el silencio nace un haz de radiaciones que iluminan
parcelas de materia con una fosforescencia inédita. La
intimidad lenta elabora una artesanía de las emociones en
cada artefacto sometido al hollín del tiempo, a la duración
insomne de la mirada. Todo aparece cristalizado en una
geometría irradiante. La sospecha visual traza itinerarios
calcinados. En cada relieve de la materia aparece un
microcosmos de sentido. El viaje psicológico hacia el
corazón de la materia descubre realidades poéticas que se
perfilan como símbolos cargados de un poderoso
sentimiento telúrico.

En la singular propuesta cinematográfica de José Val del
Omar, la imagen es latido entrecortado, fulguración de
secuencias intermitentes. El centelleo lumínico que parece



suscitar una irradiación, huellas del vértigo, eco de una
vibración incandescente. Persigue la imagen visionaria
(detrás de la estela de El Greco). El claroscuro de una
conciencia de intensidades. Contemplar su laboratorio de
trabajo es la síntesis de vida-obra. La pequeña celda
monástica donde se retiraba a descansar después de sus
esfuerzos y del incesante frenesí inventivo. Lucha
quijotesca contra la mediocridad ambiente y la reclusión de
la inteligencia bajo la dictadura. Quiso ahondar en el
éxtasis, en la experiencia visionaria. Sus imágenes son
latigazos. Sortilegios visuales, epifanías de la conciencia
transfigurada por la cercanía del milagro creador. La ruta
del pionero a la búsqueda siempre de la imagen-emoción en
un tiempo originario.

El vitalismo de la bailarina Loïe Fuller y sus imaginativas
metamorfosis, la anatomía femenina transformada en
vuelo. Grandes alas de mariposa. El ritmo, las estructuras
tímbricas que pautan el tiempo. El latido creativo como
magia de transformación, deseo, sueño, vibración. Pina
Bausch y su dedicación sin descanso a la danza, creando
lúcidas coreografías que son ensoñaciones, poderosas
constelaciones oníricas en imágenes introspectivas con una
gran capacidad de conmoción, que remueven por dentro
como sueños intensos. «No me interesa cómo se mueve el
ser humano, sino aquello que lo conmueve» (en una
declaración de intenciones de claro tinte expresionista).
«No me interesa el movimiento. Me interesa todo lo que



mueve a las personas. Mis obras crecen desde dentro hacia
fuera.»

La combinación de imágenes, sonidos y frases que realiza
Laurie Anderson tiene una dimensión hipnótica. Hay algo
que subyuga en la entonación, la evanescente atmósfera
sutil, en el poder de evocación de las alegorías. Asistir a
uno de sus espectáculos representa potenciar los recursos
de la imaginación, el despliegue sugerente de imágenes
proyectadas con recursos tecnológicos. Las distorsiones de
la voz, el ingenio narrativo y el desparpajo irónico. Los
juegos con los roles de género. El poder persuasivo de la
palabra y los recursos vocales, un sencillo relato de
apariencia casi infantil en inicio y que paulatinamente va a
propiciar efectos perturbadores. Los registros vocales de
una sutileza inverosímil, de la lírica más frágil hasta una
ferocidad agresiva, todo contribuye a crear un espacio
visual y sonoro que cautiva los sentidos, abriéndolos a
sensaciones inesperadas. Ecos, letanías, estrépito,
recurrencias minimalistas. Panorámicas de color en
grandes pantallas donde parpadea la belleza lisérgica de
seductoras imágenes futuristas.

Las vanguardias históricas hicieron de la ecuación arte =
vida un dictum que sobrevuela (como imperativo moral y
estético) por encima de una sucesión de tentativas
experimentales. Propuestas colectivas que reflejan
momentos de ebullición, frenéticas indagaciones en un más
allá de la realidad, lo cotidiano trascendido dialoga con su
reverso onírico, el misterio surge al contemplar la huidiza



sucesión de estímulos en la vida de todos los días. La
duración atribuye a la fijeza una cualidad transformadora,
radiante hábitat en una suerte de realidad insomne.

Vitalidad renovadora en las propuestas creativas de los
años sesenta del siglo XX (otro significativo momento de
inflexión). La presencia siempre jovial de John Cage, con su
aura de bohemio impenitente, es como un talismán
iconoclasta para la vanguardia experimental. Su actitud
refleja esa mentalidad abierta de raigambre libertaria,
receptiva al cambio y en constante devenir creativo. Un
vitalismo contagioso que establece en la jovialidad un
genuino paradigma artístico. Su vida transcurre con la
indolencia del dandi, siguiendo los pasos de su gran
maestro Marcel Duchamp. Una aventura de lo cotidiano
que busca la experiencia del arte en los gestos más
sencillos con la naturalidad de un sabio en el arte de vivir.

Los años sesenta representan una actitud de revuelta que
se expresa en muchas manifestaciones artísticas y
culturales que buscan la transformación de la vida. Frente
a la represión de la sociedad administrada, se reivindica
con energía lo cotidiano. Como resistencia a un entorno
social cada vez más deshumanizado, se estructura un
seductor relato alternativo, que cautiva a las nuevas
generaciones en todo el mundo. A la búsqueda de una
armonía y de un reencuentro humano que lentamente
establece las pautas de un incipiente ecologismo. Todo un
desarrollo de procesos culturales que se articulan en torno
al pacifismo y la defensa de lo cotidiano. Los criterios



comunitarios de apoyo mutuo y cooperación, igualdad y
autorrealización en formas de vida alternativas. Toda una
larga serie de ideales solidarios que siguen siendo, a fecha
actual, objetivos centrales, totalmente irreemplazables,
desde una perspectiva social. Henri Lefebvre suscita en el
ámbito del urbanismo un debate esencial. Marcuse esboza
ideas que representan una alternativa a la visión
«unidimensional» del ser humano. Las obras de
Rauschenberg y Claes Oldenburg en aquellos años
(intensas y frágiles) son un buen testimonio de la apertura
que se buscaba hacia una ampliación de la conciencia y los
límites de las experiencias artísticas. El espíritu rebelde e
irónico de Sigmar Polke refleja esa impronta inconformista
de los años sesenta. Un pintor fascinado por las imágenes,
un alquimista neodadá que buscó con ahínco materiales y
soportes inéditos para su palimpsesto pictórico que se
nutre de capas y capas de irónico sentido polimorfo en una
estrategia pictórica desinhibida (generando una convulsa
sedimentación iconográfica).

Los años ochenta, con la pintura patas arriba en Baselitz
(alzando jirones cromáticos en lucha contra la gravedad), el
frenético universo-grafiti de A. R. Penck. El tatuaje-mundo
de Keith Haring. La policromía selvática de la pintura
gestual en Basquiat. Platos rotos en el Schnabel
influenciado por la técnica del mosaico en Gaudí. La
pulsión heterodoxa de Martin Kippenberger en irónicas
propuestas experimentales. «La imagen pictórica de los
ochenta se asemeja a un conglomerado de energías



visuales, táctiles y psicosomáticas apenas vislumbradas por
la consciencia. En ella interesa el intercambio entre el
cuerpo del artista, las técnicas, la fantasía y el fluir
repentino o paulatino de la pintura. No sorprende, pues,
que el material icónico preferido sean la figura humana y
los objetos o el medio físico y antropológico más inmediato
en que se desenvuelve el propio cuerpo. La imagen se nos
aparece como la manifestación o encarnación del propio
cuerpo», señala Simón Marchán Fiz. Los trozos de un
mundo fragmentado en una estética del cuerpo, expresada
a través de una desinhibida pulsión liberadora.

La colorista pintura alla prima de Gunther Forg, los
trazos espontáneos cubren la superficie manteniendo una
tensión germinal. Las formas obsesivas de Ron Gorchov
convocadas una y otra vez en herméticos cuadros
volumétricos. Propuestas artísticas actuales como las de
Katharina Grosse, Thomas Houseago, Yayoi Kusama, Juan
Uslé, Lech Twardowski, Bosco Sodi, Ibrahim Mahama,
Rebecca Horn… expresan la vitalidad creativa en muy
distintas actitudes y poéticas, en variados soportes
expresivos (dibujo, pintura, escultura, instalaciones). La
materia es un lugar de encuentro, un mundo maleable
parece surgir de nuevo con energía. Desde las experiencias
de vídeo surge un sentimiento del tiempo ralentizado. Todo
parece conjurar el desierto emocional y los oscuros
temores, con obras que son en cierto sentido llamadas a
una resistencia vital.



Frente a la globalización ultraliberal con su
esquizoeconomía despótica sólo es posible reivindicar la
risa, como en aquella acción surrealista en Madrid (que
tuvo lugar en el año 2011) donde un grupo de
manifestantes quemó dinero en público. El humor, la
empatía y la solidaridad humana, la alteridad como eje de
la creación. La actualidad no puede ser más compleja y
llena de incertidumbre. La superstición tecnológica
confunde medios con fines. Hay que empezar de nuevo a
«sentir los sentidos» y acotar con decisión un programa de
mínimos vitales donde ética y estética (las coordenadas de
belleza y verdad) puedan de nuevo reencontrarse.



PRIMERA MIRADA

Hay un latido invisible en la realidad.

Caminamos por la superficie intacta de una playa vacía.

Dejamos grabado el bajorrelieve de nuestra presencia.

El tiempo innumerable construyó un infinito en la arena
horizontal.

Horizonte que se despliega en un recorrido táctil.

Nuestros pies parecen los de la infancia.

Entonces la primera mirada es una superficie virgen.

La mirada permanece intacta, abierta.

Dotada de una desconcertante intensidad.

El aura habita en cada pequeño pliegue de lo real

Las sensaciones toman cuerpo.

Las líneas cortadas hablan de una fluidez esencial.

Un murmullo de texturas.

Las sinestesias habitan en nosotros.

Hay una encrucijada de las emociones.

Somos el punto de encuentro de senderos que se cruzan.

El sueño es un árbol interior.


