


 
 

Roland Barthes

ROLAND BARTHES POR ROLAND BARTHES

Roland Barthes, uno de los críticos más importantes del
siglo XX, relee su propia obra al tiempo que se retrata
como sujeto. Y en ese proceso, consigue resignificar toda
una vida a partir del modo de narrarla.

“Toda la obra de Barthes es una exploración de lo
histriónico o lo lúdico; de muchas e ingeniosas maneras,
una excusa para el paladeo, para una relación festiva (más
que dogmática o crédula) con las ideas. Para Barthes, como
para Nietzsche, el fin no es alcanzar algo en particular. El
fin es hacernos audaces, ágiles, sutiles, inteligentes,
escépticos. Y dar placer”.

SUSAN  SONTAG

“Barthes encontró de un solo golpe la superación de la
novela y del ensayo”.

PABLO GIANERA, La Nación



“Con el Barthes por Barthes consigue algo más: la
consagración como escritor; el derecho a pertenecer al
campo de la literatura a secas, en pie de igualdad con
cualquier poeta o escritor de ficciones”.

ALAN PAULS (del prólogo)
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PRÓLOGO

En 1975, cuando publica Roland Barthes por Roland
Barthes, Barthes tiene sesenta años y es un crítico
consagrado. Ha acuñado la noción de “escritura” (cuya
sombra planeará sobre toda la reflexión literaria de la
segunda mitad del siglo XX); ha renovado la lectura de
algunos clásicos mayores de la tradición francesa (Racine,
Michelet, Balzac); ha desmontado y denunciado la ideología
de la naturalidad, superstición burguesa de los años 50 y
60, desmenuzando la trama de signos y artificios que la
sostiene (Mitologías); ha sido el promotor más sutil, y el
menos ortodoxo, de la semiología, el saber de punta de la
época (“Elementos de semiología”); ha sido por fin el
apóstol hedonista de la teoría del Texto (S/Z, El placer del
texto), última ocasión del siglo XX en que la literatura se
apareará con la vanguardia y, liberada de toda exigencia –
incluso la del sentido–, parecerá recuperar toda su potencia
y su soberanía.

Con el Barthes por Barthes consigue algo más: la
consagración como escritor; el derecho a pertenecer al



campo de la literatura a secas, en pie de igualdad con
cualquier poeta o escritor de ficciones, privilegio del que
ningún colega contemporáneo estaba en condiciones de
jactarse. Michel Butor, Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute
podían pasar de la ficción al ensayo sin dar mayores
explicaciones (quizás, entre otras cosas, porque el tipo de
ficción que escribían ya estaba signado por una alta tasa de
reflexividad). Que alguien como Barthes, célebre por su
manera singular de mirar  la literatura, fuera mirado a su
vez como un autor “literario”, tan interior a la disciplina
que llevaba décadas desmenuzando como los escritores
sobre los que escribía, era un fenómeno más bien nuevo,
que hasta un campo intelectual elástico como el francés,
tan sensible a la novedad, no podía sino contemplar con
sorpresa.

Es cierto que a mediados de los años 70 Barthes era el
crítico literario por excelencia, y que el abanico de saberes
y disciplinas que equipaban su extraordinaria perspicacia
de lector (marxismo, brechtismo, lingüística, semiología,
lacanismo) no parecía inmediatamente compatible, al
menos para la perspectiva de sus detractores, con las
exigencias “sensibles” del ejercicio de la literatura. Paladín
de la nouvelle critique, la tendencia que renovó los usos de
la literatura en Francia en los 60, Barthes tenía poco de
polemista, pero aun así no había esquivado las fricciones
que las audacias del movimiento provocaron en el
ecosistema de la crítica tradicional, en su nicho
universitario tanto como en el periodístico. Pero las



controversias que animó –la más conocida, con Raymond
Picard, a propósito del libro de Barthes sobre Racine, sirvió
de pretexto para Crítica y verdad, libelo programático de la
nueva crítica– no afectaban solo a la función de la crítica y
el papel que debían jugar en ella la academia y los medios.
Afectaban sobre todo a la literatura misma: a su definición,
el trazado de sus límites, la conciencia de sus materiales, la
determinación de su modo de significar y funcionar en
términos sociales, etc. La política por una nueva crítica
implicaba indisociablemente una política por una nueva
literatura.

Por lo demás, aun embanderado con los vientos de
cientificidad que revitalizaban la crítica desde las ciencias
humanas, Barthes siempre mantuvo cierta distancia, algo
así como una histeria astuta, estratégica, que le permitía
usar los nuevos instrumentos a su alcance sin
comprometerse del todo con el sistema o las creencias a los
que respondían. En el Michelet (1954), escribe Historia con
mayúscula, como pagando tributo a una disciplina de la que
lo ignora casi todo, pero apenas el lector se distrae, usa el
mismo procedimiento para upgradear cosas como el
Humor, la Frescura o lo Húmedo. En las Mitologías (1957),
adopta el tono y el gesto de la denuncia (desenmascarar
como construcciones ideológicas las evidencias “naturales”
de la cultura pequeñoburguesa), pero no puede evitar
fascinarse con el plástico, materia prima de la cultura de
masas, donde detecta el milagro y misterio de una
“sustancia insustancial” –espejo involuntario del lenguaje–



que solo es en la medida en que es “engullida por sus usos
infinitos”. En el célebre “Análisis estructural del relato”
(1966), Barthes no tiene problemas en asumirse como
pedagogo sobrecalificado del estructuralismo, pero
mientras baraja “modelos”, “funciones” y “unidades” con
concienzuda soltura, se da el lujo también de deslizar
epigramas teórico-líricos como “el relato es la lengua del
Destino” o aventurar que “es en el mismo momento (los
tres años) cuando el niño inventa a la vez la frase, el relato
y el Edipo”. En Sistema de la moda  (1967), su ejercicio de
análisis de la moda escrita, se propone “fabricar un
sistema”, máxima ambición de la época, pero no hay página
donde no dé a entender que su verdadero deseo –deseo de
amateur, condición barthesiana por excelencia– es un
deseo de bricolage. Ahí, en la sutileza de esos desvíos
respecto de los modus operandi de la sociología, el
marxismo, la lingüística o el psicoanálisis, siempre al borde
del abuso, el desaire o el anacronismo, está en ciernes,
despuntando en relámpagos de singularidad, el Barthes
escritor que el Barthes por Barthes desplegará a pleno, y
que sus contemporáneos celebrarán de manera unánime.

En rigor, ya lo habían reconocido antes –con la
perspicacia que infunde la hostilidad– sus enemigos. En
particular Picard, que cuando redacta su panfleto contra
los (ya no tan) jóvenes turcos lo titula: ¿Nueva crítica o
nueva impostura? Culpable de haber disecado a Racine con
el arsenal non sancto  de las ciencias humanas, Barthes,
cabeza de la tribu, carga con acusaciones que son



conocidas: ejercicio incontinente de la jerga, estafa
intelectual, delirio verbal, anacronismo. (Picard se ensaña
con la interpretación que Barthes da del verbo “respirar”
en Racine, que es fisiológica y por lo tanto, según Picard,
impertinente en el siglo XVII. Barthes no renuncia a dar
pelea en el terreno filológico, pero su argumento más
provocativo, más inadmisible para el positivista que es
Picard, es que la lengua de Racine es bella por los sentidos
nuevos de los que se carga con el tiempo, a medida que
atraviesa y es atravesada por la Historia).

“Impostura” es una palabra fuerte, y lo era doblemente
para Barthes, que, no siendo normalien, no reunía los
requisitos exigidos para pertenecer de pleno derecho a la
intelligentsia. A pesar del prestigio ganado y la influencia
que ejercía, siempre se había sentido un poco fuera de
lugar, como un intruso, suerte de hijo no del todo legítimo
en el seno de una familia –la academia– que lo aceptaba y
hasta lo celebraba, pero nunca terminaría de reconocerlo
como uno de los suyos. “Comillas inciertas”, “paréntesis
flotantes”: las pinzas de esa distancia con las que Barthes
atenuaba o desbarataba la amenaza de dogma de toda
afirmación de saber eran el operador retórico, táctico, por
el cual un defecto de pedigree (un “complejo”) pasaba a ser
un modo específico de maniobrar, una actitud y hasta un
estilo. Impostar implicaba en Barthes un gesto teatral,
teatralizador, sutilmente carnavalesco, que deshacía todo
efecto de adhesión dramatizando componentes teóricos,
críticos, disciplinarios, ideológicos, que pretendían



imponerse en bloque. Más que la huella de una condición
necesitada, la impostura era un principio de libertad, de
desenfado, y hasta un método dialéctico, en la medida en
que pluralizaba toda aserción, incluso las que irrumpían
bendecidas por la modernidad de las ciencias sociales.

En el Barthes por Barthes, la gran “impostura” es la
puesta en escena, en el campo mismo del texto crítico, de
una instancia indecorosa –por “subjetiva”, por
impertinente, por frívola– que aun las intrépidas
humanidades de la época se cuidaban muy bien de
mantener amordazada: la instancia de la enunciación. Si
con Barthes el crítico se vuelve escritor, o se pone a
exhumar y desplegar al escritor que siempre reprimió, es
porque lo que pasa a ocupar el centro de la escritura crítica
es la pregunta: ¿quién habla? ¿Quién y cómo habla el que
habla, en qué coordenadas, con qué derecho, amparándose
en qué capital, en qué prestigios, invocando qué imágenes,
qué ideal, qué supersticiones? Y si ese escritor-crítico,
además, pasa de manera radical del lado de la imaginación
literaria, es porque Barthes, negándole las coartadas
estéticas de las bellas letras –belleza, estilo, “desinterés”–,
lo piensa menos como un sujeto que como una condición de
posibilidad: un marco.

De ahí la gran consigna que abre el Barthes por Barthes:
“Todo esto debe ser considerado como dicho por un
personaje de novela”. “Todo esto” es real: los datos, las
anécdotas biográficas, los materiales históricos, las
fotografías, las ilustraciones, las referencias bibliográficas,



las ideas, las “etapas”, los conceptos. Todo, menos el sujeto
que lo enuncia, de golpe empujado, seducido, raptado –con
la radicalidad delicada de un procedimiento de arte
conceptual– por un movimiento imaginario que no hace
sino diferir una y otra vez la constitución de una fuente
única, un yo estable, un “autor”, figura del origen cuyo
certificado de defunción el mismo Barthes había firmado
apenas siete años atrás en “La muerte del autor” (1968),
las seis páginas de teoría literaria más influyentes de la
segunda mitad del siglo XX.

¿Un certificado prematuro? ¿O el muerto resultó más
terco de lo que se preveía? Ni una cosa ni la otra. Barthes
por Barthes es el libro donde retorna el autor, donde
retorna incluso casi paródicamente, multiplicado,
ramificado, tercerizado en personajes o voces plurales y a
menudo contradictorias (“yo”, “él”, “usted”, “R.B.”,
desdoblamientos que a veces coexisten y se trenzan en una
misma frase), como si la fórmula autobiográfica del título
diera pie menos al retrato de una identidad que a su
estallido, su diáspora. En ese sentido, el Barthes por
Barthes se las ingenia para refutar y ejecutar al mismo
tiempo el programa del artículo del 68, que preveía la
extinción del autor como causa primera, garantía de unidad
y sentido, y también su resurrección inminente –como
lector–. Porque el (anti)héroe que protagoniza el Barthes
por Barthes es exactamente esa figura menor, subalterna,
desplazada, que ahora tropieza con su cuarto de hora: un
lector, alguien que “mantiene unidas en un mismo campo



todas las huellas de las que está constituido lo escrito”. El
Barthes por Barthes cumple al pie de la letra la profecía
con la que concluía “La muerte del autor”: “Para devolverle
a la escritura su porvenir, es preciso invertir el mito: el
nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del
Autor”.

Ha vuelto el autor, en efecto, pero ha vuelto en otra
posición (se podría decir: dado vuelta): como lector, y como
lector de sí mismo. Esa temeridad está en el origen mismo
del libro. Es de hecho la propuesta (la boutade, en palabras
de Barthes) que le plantea Denis Roche, de las ediciones du
Seuil, a principios de 1972: repasar su itinerario personal e
intelectual, comentar su propio trabajo y armar una
antología de sus textos para un volumen destinado a la
colección Escritores de siempre, una serie clásica que
revisaba la tradición literaria occidental (de Poe a
Kierkegaard, pasando por el Michelet que Barthes había
escrito para la colección en 1954) combinando crítica y
divulgación. El encargo, en este caso, es singular por donde
se lo mire. Es la primera vez que la colección interpreta al
pie de la letra la consigna reflexiva que titula por default
cada volumen (“XX por él mismo”) y confía a un escritor la
tarea de comentarse y antologizarse él mismo; la primera
vez, también, que el escritor-objeto es un escritor vivo; y la
primera que los textos de la antología son inéditos, escritos
especialmente para el libro, como si Barthes no viera
diferencia alguna entre su archivo y el presente de su
escritura.



Barthes acepta el desafío, aunque tiene claros los
peligros que corre: por un lado, la infatuación (“el espejo
triunfal, agresivo, el espejo pleno, la imagen consistente, el
lugar ocupado”: el error narcisístico de “considerar lo que
ha escrito como una ‘obra’”); por otro, la tentación
testamentaria del resumen y el balance. Aprovecha el
verano de 1973 para releerse entero, vértigo que solo se
atreve a acometer –según confiesa en un texto que quedará
fuera del libro– bajo los efectos del coridrane. Va indexando
los materiales que relee y, de a poco, da con la clave
compositiva del proyecto, un orden a la vez aleatorio y
consistente, que lo exime de caer en la cronología, las
secuencias temáticas, la distinción de “fases”, etc.: el orden
del diccionario. De esa indexación surge la idea de un
“léxico del autor”, un glosario de términos clave que
Barthes vuelca en fichas a razón de una “idea-palabra” por
ficha: “Adámico”, “Adolescencia”, “Anamnesis”, “Barroco”,
“Café”, “Cine”, “Contrato”... Una primera entrega de ese
idiolecto personal, a la vez biográfico y teórico (las ideas-
palabras correspondientes a las tres primeras letras del
alfabeto), es lo que Barthes someterá a discusión durante
su seminario de 1973-1974 en la Escuela de Altos Estudios
de París.

En octubre del 73, después de tres meses de trabajo,
anota desanimado: “Tentativa de establecer un glosario.
Dificultades. Tentación de abandonar”. Una nueva reunión
con Roche, en diciembre, reaviva el proyecto, que ahora
adopta otra composición: la forma glosario, azarosa pero



aun así opresiva, queda reducida al mero orden alfabético,
y la “entrada” –demasiado sometida a una exigencia de
definición– es reemplazada por el fragmento, noción-
formato que, concisa, abierta, discontinua, intermitente,
extemporánea, gozosa –los mismos atributos con que se
pavonea el Texto–, será la clave de la producción del último
Barthes. De los quinientos fragmentos que escribe, el
Barthes por Barthes solo conservará la mitad.

El fragmento es el registro ideal para las dos apuestas
que Barthes hace en simultáneo: releer una obra (la propia)
sin dirigirla, sin unificarla bajo una interpretación,
haciéndole crecer, en cambio, pequeños intermezzi de
lectura que funcionan como glosas, retomas, digresiones;
retratar a un sujeto (él mismo) sin narrarlo, sin disciplinar
sus pormenores de vida con una línea de tiempo, más bien
sorprendiéndolo en coyunturas caprichosas (“momentos”) y
rasgos puntuales (los famosos “biografemas”, ya ensayados
en el Sade, Fourier, Loyola), a primera vista poco
ejemplares, que relanzan el sentido de una vida menos por
lo que representan del que la vivió que por el modo en que
lo y la novelan, empujándolos suavemente hacia la ficción.

Es significativo que el Barthes por Barthes naciera en (y
en cierto modo de) el espacio del seminario. Barthes vuelve
sobre sí y sobre su recorrido en la escritura como nunca lo
hizo antes, con un lujo de intimidad y detalles que ninguna
aduana crítica –marxista, estructuralista, semiológica–
habría perdonado. Nada menos directo, sin embargo, que
este material en primera persona: por inesperadas que



sean, las “revelaciones” a las que Barthes condesciende en
el libro son lo contrario de una confesión, no tanto porque
no sean importantes o jugosas como porque son oblicuas, y
si han llegado al papel es al precio de un proceso complejo,
sembrado de ecos, rebotes, refracciones, resonancias –el
mismo tipo de mediación y de interferencia, de distorsión y
corrección, que el texto del libro debió sufrir en las
sesiones de discusión del seminario‒. Es otro de los
antídotos con los que Barthes se preserva (y que ya había
dejado su marca en el S/Z, otro work in progress  sometido
a la experiencia del seminario): acepta hablar de sí pero
solo, como quien dice, por interpósita persona, a través de
otros, de esos otros privilegiados que son sus estudiantes,
como si el acceso a la dimensión más personal solo fuera
posible vía un sistema de rodeos estricto, a la vez confiable
(porque Barthes debe entregarse a él) e imprevisible
(porque nunca sabe de antemano qué es lo que le
devolverá).

Esa estrategia de lo indirecto –que Barthes llevaba
encima siempre, as en la manga, aerosol defensivo, pastilla
de cianuro– abre sin duda el camino hacia la ficción, hacia
esa famosa novela que Barthes nunca escribirá pero que
imantaba desde siempre su escritura (y que prefigura en
más de un sentido la autoficción, el concepto que Serge
Doubrovsky lanzará dos años después). Pero lo abre
reanudando relaciones con una dimensión inesperada, a la
vez arcaica e intempestiva. Todo es cuestión de imagen en
el Barthes por Barthes: daguerrotipos de los antepasados,



fotos de niñez, de la madre, del padre prematuramente
muerto, de la Bayonne mítica de la infancia; pero también,
y sobre todo, imágenes multiplicadas del Barthes que
escribe y piensa: figuraciones, “modelos”, ideales, ideas de
sí que le devuelven colegas, medios, instituciones,
supersticiones personales, coartadas, autojustificaciones…
Libro hospitalario y desprejuiciado, precursor de esa
provocación que será Fragmentos de un discurso amoroso
(1977), el Barthes por Barthes marca el retorno del sujeto,
la intimidad y lo personal a una práctica y una filosofía de
la escritura que solo parecía tolerarlos como desvíos,
flashes o lapsus, intensos pero esporádicos, y marca sobre
todo la irrupción de lo imaginario, una categoría en desuso,
marginal, eclipsada y desacreditada –como buena parte del
legado sartreano– por el despotismo de lo simbólico
fogoneado por el credo lacaniano.

A partir del Barthes por Barthes, todo el trabajo
barthesiano se pone bajo el ala de la imagen y lo imaginario
–La cámara lúcida, su ensayo sobre la fotografía, está
dedicado a Lo imaginario de Sartre–, como si la escritura,
tras haber extenuado el reino del significante, volviera a
abismarse con un goce nuevo, una alegría nueva, en los
juegos de identidad y apariencia, de reconocimiento y
desconocimiento, que la teoría de los años 60 y 70 habían
confinado al estadio de espejo y a la comedia. Aquí, como lo
hará también en Fragmentos de un discurso amoroso  con el
problema de lo sentimental, Barthes no tiene miedo de ser
anacrónico. Elige el anacronismo, más bien, y lo elige por



su excentricidad, su desubicación, su potencia disruptiva,
su capacidad para fisurar una cultura de época que se ha
vuelto demasiado consensual, demasiado homogénea
incluso en su radicalidad: hablar de amor cuando la época
llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades; volver
sobre la imagen y lo imaginario cuando la época solo tiene
oídos para las voces de lo simbólico. Barthes se ríe
suavemente de sí cuando se autorretrata como un sujeto
demodé: toca el piano, pinta acuarelas (pasatiempos
típicos, dice, de una jovencita burguesa), venera a Charles
Panzéra, lee a Chateaubriand. En Incidentes, su libro
póstumo, cuenta que una noche, antes de dormir, lee unas
páginas de las Memorias de ultratumba  y piensa con algún
pavor: “¿Y si los Modernos se equivocaron? ¿Y si no
tuvieran talento?”.

¿Barthes reaccionario? No del todo. Más bien un sujeto
extrañamente audaz, capaz de formular lo que ni el más
intrépido de los Modernos osaría formular: que en una fe
de vanguardia también hay temblor, y que en ese temblor –
pavor, incertidumbre, vacilación– también hay sentido. A
Barthes, cuya pasión de vida fue el sentido, le gustaba
poner en escena el temblor como accidente de la
enunciación, falla feliz, productiva, de la que podían brotar
posibilidades insospechadas. No era un reaccionario: era
un vanguardista melancólico, que se daba el lujo de
temblar. Militante del anacronismo, estaba “en la
retaguardia de la vanguardia”, una posición histórica que
explica muchas de las acrobacias, los desplantes, las



“salidas” teóricas que dejaban perplejos a sus
contemporáneos. Como buen vanguardista, siempre estaba
en condiciones de detectar qué era lo que estaba muerto;
como buen anacronista (como buen perverso), amaba eso
que estaba muerto casi tanto como lo que estaba por nacer.
Esa fue su audacia, su obstinación, su originalidad de
moderno paradójico: seguir amando lo que ha muerto, y
seguir escribiéndolo.

ALAN PAULS, Buenos Aires, septiembre de 2017



 
 

Todo esto debe ser considerado como dicho por
un personaje de novela.
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