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una vida a partir del modo de narrarla.
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novela y del ensayo”.
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Pro1LoGoO

En 1975, cuando publica Roland Barthes por Roland
Barthes, Barthes tiene sesenta anos y es un critico
consagrado. Ha acunado la nocidon de “escritura” (cuya
sombra planeara sobre toda la reflexion literaria de la
segunda mitad del siglo xx); ha renovado la lectura de
algunos clasicos mayores de la tradicion francesa (Racine,
Michelet, Balzac); ha desmontado y denunciado la ideologia
de la naturalidad, supersticiéon burguesa de los anos 50 y
60, desmenuzando la trama de signos y artificios que la
sostiene (Mitologias); ha sido el promotor mas sutil, y el
menos ortodoxo, de la semiologia, el saber de punta de la
época (“Elementos de semiologia”); ha sido por fin el
apostol hedonista de la teoria del Texto (S/Z, El placer del
texto), ultima ocasién del siglo xx en que la literatura se
apareara con la vanguardia y, liberada de toda exigencia -
incluso la del sentido-, parecera recuperar toda su potencia
y su soberania.

Con el Barthes por Barthes consigue algo mas: la
consagracién como escritor; el derecho a pertenecer al



campo de la literatura a secas, en pie de igualdad con
cualquier poeta o escritor de ficciones, privilegio del que
ningin colega contemporaneo estaba en condiciones de
jactarse. Michel Butor, Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute
podian pasar de la ficcion al ensayo sin dar mayores
explicaciones (quizas, entre otras cosas, porque el tipo de
ficcion que escribian ya estaba signado por una alta tasa de
reflexividad). Que alguien como Barthes, célebre por su
manera singular de mirar la literatura, fuera mirado a su
vez como un autor “literario”, tan interior a la disciplina
que llevaba décadas desmenuzando como los escritores
sobre los que escribia, era un fendmeno mas bien nuevo,
que hasta un campo intelectual elastico como el franceés,
tan sensible a la novedad, no podia sino contemplar con
sorpresa.

Es cierto que a mediados de los anos 70 Barthes era el
critico literario por excelencia, y que el abanico de saberes
y disciplinas que equipaban su extraordinaria perspicacia
de lector (marxismo, brechtismo, lingiiistica, semiologia,
lacanismo) no parecia inmediatamente compatible, al
menos para la perspectiva de sus detractores, con las
exigencias “sensibles” del ejercicio de la literatura. Paladin
de la nouvelle critique, la tendencia que renovd los usos de
la literatura en Francia en los 60, Barthes tenia poco de
polemista, pero aun asi no habia esquivado las fricciones
que las audacias del movimiento provocaron en el
ecosistema de la critica tradicional, en su nicho
universitario tanto como en el periodistico. Pero las



controversias que animé -la mas conocida, con Raymond
Picard, a proposito del libro de Barthes sobre Racine, sirvié
de pretexto para Critica y verdad, libelo programatico de la
nueva critica- no afectaban solo a la funcion de la critica y
el papel que debian jugar en ella la academia y los medios.
Afectaban sobre todo a la literatura misma: a su definicién,
el trazado de sus limites, la conciencia de sus materiales, la
determinacién de su modo de significar y funcionar en
términos sociales, etc. La politica por una nueva critica
implicaba indisociablemente una politica por una nueva
literatura.

Por lo demds, aun embanderado con los vientos de
cientificidad que revitalizaban la critica desde las ciencias
humanas, Barthes siempre mantuvo cierta distancia, algo
asi como una histeria astuta, estratégica, que le permitia
usar los nuevos instrumentos a su alcance sin
comprometerse del todo con el sistema o las creencias a los
que respondian. En el Michelet (1954), escribe Historia con
mayuscula, como pagando tributo a una disciplina de la que
lo ignora casi todo, pero apenas el lector se distrae, usa el
mismo procedimiento para upgradear cosas como el
Humor, la Frescura o lo Himedo. En las Mitologias (1957),
adopta el tono y el gesto de la denuncia (desenmascarar
como construcciones ideoldgicas las evidencias “naturales”
de la cultura pequenoburguesa), pero no puede evitar
fascinarse con el plastico, materia prima de la cultura de
masas, donde detecta el milagro y misterio de una
“sustancia insustancial” -espejo involuntario del lenguaje-



que solo es en la medida en que es “engullida por sus usos
infinitos”. En el célebre “Andlisis estructural del relato”
(1966), Barthes no tiene problemas en asumirse como
pedagogo sobrecalificado del estructuralismo, pero
mientras baraja “modelos”, “funciones” y “unidades” con
concienzuda soltura, se da el lujo también de deslizar
epigramas teorico-liricos como “el relato es la lengua del
Destino” o aventurar que “es en el mismo momento (los
tres anos) cuando el nino inventa a la vez la frase, el relato
y el Edipo”. En Sistema de la moda (1967), su ejercicio de
andlisis de la moda escrita, se propone “fabricar un
sistema”, maxima ambicién de la época, pero no hay pagina
donde no dé a entender que su verdadero deseo -deseo de
amateur, condicion barthesiana por excelencia- es un
deseo de bricolage. Ahi, en la sutileza de esos desvios
respecto de los modus operandi de la sociologia, el
marxismo, la linglistica o el psicoanalisis, siempre al borde
del abuso, el desaire o el anacronismo, estd en ciernes,
despuntando en reldmpagos de singularidad, el Barthes
escritor que el Barthes por Barthes desplegara a pleno, y
que sus contemporaneos celebraran de manera unanime.
En rigor, ya lo habian reconocido antes -con la
perspicacia que infunde la hostilidad- sus enemigos. En
particular Picard, que cuando redacta su panfleto contra
los (ya no tan) jovenes turcos lo titula: ¢(Nueva critica o
nueva impostura? Culpable de haber disecado a Racine con
el arsenal non sancto de las ciencias humanas, Barthes,
cabeza de la tribu, carga con acusaciones que son



conocidas: ejercicio incontinente de la jerga, estafa
intelectual, delirio verbal, anacronismo. (Picard se ensana
con la interpretacién que Barthes da del verbo “respirar”
en Racine, que es fisioldgica y por lo tanto, segun Picard,
impertinente en el siglo xvii. Barthes no renuncia a dar
pelea en el terreno filolégico, pero su argumento mas
provocativo, més inadmisible para el positivista que es
Picard, es que la lengua de Racine es bella por los sentidos
nuevos de los que se carga con el tiempo, a medida que
atraviesa y es atravesada por la Historia).

“Impostura” es una palabra fuerte, y lo era doblemente
para Barthes, que, no siendo normalien, no reunia los
requisitos exigidos para pertenecer de pleno derecho a la
intelligentsia. A pesar del prestigio ganado y la influencia
que ejercia, siempre se habia sentido un poco fuera de
lugar, como un intruso, suerte de hijo no del todo legitimo
en el seno de una familia -la academia- que lo aceptaba y
hasta lo celebraba, pero nunca terminaria de reconocerlo
como uno de los suyos. “Comillas inciertas”, “paréntesis
flotantes”: las pinzas de esa distancia con las que Barthes
atenuaba o desbarataba la amenaza de dogma de toda
afirmacion de saber eran el operador retérico, tactico, por
el cual un defecto de pedigree (un “complejo”) pasaba a ser
un modo especifico de maniobrar, una actitud y hasta un
estilo. Impostar implicaba en Barthes un gesto teatral,
teatralizador, sutilmente carnavalesco, que deshacia todo
efecto de adhesién dramatizando componentes teéricos,
criticos, disciplinarios, ideoldégicos, que pretendian



imponerse en bloque. Mas que la huella de una condicion
necesitada, la impostura era un principio de libertad, de
desenfado, y hasta un método dialéctico, en la medida en
que pluralizaba toda asercidn, incluso las que irrumpian
bendecidas por la modernidad de las ciencias sociales.

En el Barthes por Barthes, la gran “impostura” es la
puesta en escena, en el campo mismo del texto critico, de
una instancia indecorosa -por  “subjetiva”, por
impertinente, por frivola- que aun las intrépidas
humanidades de la época se cuidaban muy bien de
mantener amordazada: la instancia de la enunciacion. Si
con Barthes el critico se vuelve escritor, o se pone a
exhumar y desplegar al escritor que siempre reprimié, es
porque lo que pasa a ocupar el centro de la escritura critica
es la pregunta: ¢quién habla? ;Quién y cdmo habla el que
habla, en qué coordenadas, con qué derecho, amparandose
en qué capital, en qué prestigios, invocando qué imagenes,
qué ideal, qué supersticiones? Y si ese escritor-critico,
ademas, pasa de manera radical del lado de la imaginacién
literaria, es porque Barthes, negandole las coartadas
estéticas de las bellas letras -belleza, estilo, “desinterés”-,
lo piensa menos como un sujeto que como una condicién de
posibilidad: un marco.

De ahi la gran consigna que abre el Barthes por Barthes:
“Todo esto debe ser considerado como dicho por un
personaje de novela”. “Todo esto” es real: los datos, las
anécdotas biograficas, los materiales histéricos, las
fotografias, las ilustraciones, las referencias bibliograficas,



las ideas, las “etapas”, los conceptos. Todo, menos el sujeto
que lo enuncia, de golpe empujado, seducido, raptado -con
la radicalidad delicada de un procedimiento de arte
conceptual- por un movimiento imaginario que no hace
sino diferir una y otra vez la constitucion de una fuente
Unica, un yo estable, un “autor”, figura del origen cuyo
certificado de defunciéon el mismo Barthes habia firmado
apenas siete anos atras en “La muerte del autor” (1968),
las seis paginas de teoria literaria mas influyentes de la
segunda mitad del siglo xx.

¢Un certificado prematuro? ¢O el muerto resulté maéas
terco de lo que se preveia? Ni una cosa ni la otra. Barthes
por Barthes es el libro donde retorna el autor, donde
retorna incluso casi parodicamente, multiplicado,
ramificado, tercerizado en personajes o voces plurales y a
menudo contradictorias (“yo”, “él”, “usted”, “R.B.”,
desdoblamientos que a veces coexisten y se trenzan en una
misma frase), como si la férmula autobiografica del titulo
diera pie menos al retrato de una identidad que a su
estallido, su didspora. En ese sentido, el Barthes por
Barthes se las ingenia para refutar y ejecutar al mismo
tiempo el programa del articulo del 68, que preveia la
extincion del autor como causa primera, garantia de unidad
y sentido, y también su resurreccion inminente -como
lector-. Porque el (anti)héroe que protagoniza el Barthes
por Barthes es exactamente esa figura menor, subalterna,
desplazada, que ahora tropieza con su cuarto de hora: un
lector, alguien que “mantiene unidas en un mismo campo



todas las huellas de las que esta constituido lo escrito”. El
Barthes por Barthes cumple al pie de la letra la profecia
con la que concluia “La muerte del autor”: “Para devolverle
a la escritura su porvenir, es preciso invertir el mito: el
nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del
Autor”.

Ha vuelto el autor, en efecto, pero ha vuelto en otra
posicion (se podria decir: dado vuelta): como lector, y como
lector de si mismo. Esa temeridad esta en el origen mismo
del libro. Es de hecho la propuesta (la boutade, en palabras
de Barthes) que le plantea Denis Roche, de las ediciones du
Seuil, a principios de 1972: repasar su itinerario personal e
intelectual, comentar su propio trabajo y armar una
antologia de sus textos para un volumen destinado a la
coleccion Escritores de siempre, una serie clasica que
revisaba la tradicién literaria occidental (de Poe a
Kierkegaard, pasando por el Michelet que Barthes habia
escrito para la coleccién en 1954) combinando critica y
divulgacion. El encargo, en este caso, es singular por donde
se lo mire. Es la primera vez que la coleccién interpreta al
pie de la letra la consigna reflexiva que titula por default
cada volumen (“XX por él mismo”) y confia a un escritor la
tarea de comentarse y antologizarse él mismo; la primera
vez, también, que el escritor-objeto es un escritor vivo; y la
primera que los textos de la antologia son inéditos, escritos
especialmente para el libro, como si Barthes no viera
diferencia alguna entre su archivo y el presente de su
escritura.



Barthes acepta el desafio, aunque tiene claros los
peligros que corre: por un lado, la infatuacion (“el espejo
triunfal, agresivo, el espejo pleno, la imagen consistente, el
lugar ocupado”: el error narcisistico de “considerar lo que
ha escrito como una ‘obra’”); por otro, la tentacién
testamentaria del resumen y el balance. Aprovecha el
verano de 1973 para releerse entero, vértigo que solo se
atreve a acometer -segun confiesa en un texto que quedara
fuera del libro- bajo los efectos del coridrane. Va indexando
los materiales que relee y, de a poco, da con la clave
compositiva del proyecto, un orden a la vez aleatorio y
consistente, que lo exime de caer en la cronologia, las
secuencias tematicas, la distincion de “fases”, etc.: el orden
del diccionario. De esa indexacion surge la idea de un
“léxico del autor”, un glosario de términos clave que
Barthes vuelca en fichas a razéon de una “idea-palabra” por
ficha: “Adamico”, “Adolescencia”, “Anamnesis”, “Barroco”,
“Café”, “Cine”, “Contrato”... Una primera entrega de ese
idiolecto personal, a la vez biografico y tedrico (las ideas-
palabras correspondientes a las tres primeras letras del
alfabeto), es lo que Barthes sometera a discusién durante
su seminario de 1973-1974 en la Escuela de Altos Estudios
de Paris.

En octubre del 73, después de tres meses de trabajo,
anota desanimado: “Tentativa de establecer un glosario.
Dificultades. Tentacion de abandonar”. Una nueva reunién
con Roche, en diciembre, reaviva el proyecto, que ahora
adopta otra composicion: la forma glosario, azarosa pero



aun asi opresiva, queda reducida al mero orden alfabético,
y la “entrada” -demasiado sometida a una exigencia de
definicién- es reemplazada por el fragmento, nocion-
formato que, concisa, abierta, discontinua, intermitente,
extemporanea, gozosa -los mismos atributos con que se
pavonea el Texto-, sera la clave de la produccién del ultimo
Barthes. De los quinientos fragmentos que escribe, el
Barthes por Barthes solo conservara la mitad.

El fragmento es el registro ideal para las dos apuestas
que Barthes hace en simultdneo: releer una obra (la propia)
sin dirigirla, sin unificarla bajo wuna interpretacion,
haciéndole crecer, en cambio, pequenos intermezzi de
lectura que funcionan como glosas, retomas, digresiones;
retratar a un sujeto (él mismo) sin narrarlo, sin disciplinar
sus pormenores de vida con una linea de tiempo, mas bien
sorprendiéndolo en coyunturas caprichosas (“momentos”) y
rasgos puntuales (los famosos “biografemas”, ya ensayados
en el Sade, Fourier, Loyola), a primera vista poco
ejemplares, que relanzan el sentido de una vida menos por
lo que representan del que la vivié que por el modo en que
lo y la novelan, empujandolos suavemente hacia la ficcion.

Es significativo que el Barthes por Barthes naciera en (y
en cierto modo de) el espacio del seminario. Barthes vuelve
sobre si y sobre su recorrido en la escritura como nunca lo
hizo antes, con un lujo de intimidad y detalles que ninguna
aduana critica -marxista, estructuralista, semioldgica-
habria perdonado. Nada menos directo, sin embargo, que
este material en primera persona: por inesperadas que



sean, las “revelaciones” a las que Barthes condesciende en
el libro son lo contrario de una confesioén, no tanto porque
no sean importantes o jugosas como porque son oblicuas, y
si han llegado al papel es al precio de un proceso complejo,
sembrado de ecos, rebotes, refracciones, resonancias -el
mismo tipo de mediacién y de interferencia, de distorsion y
correccion, que el texto del libro debié sufrir en las
sesiones de discusién del seminario—-. Es otro de los
antidotos con los que Barthes se preserva (y que ya habia
dejado su marca en el S/Z, otro work in progress sometido
a la experiencia del seminario): acepta hablar de si pero
solo, como quien dice, por interposita persona, a través de
otros, de esos otros privilegiados que son sus estudiantes,
como si el acceso a la dimensién mdas personal solo fuera
posible via un sistema de rodeos estricto, a la vez confiable
(porque Barthes debe entregarse a ¢él) e imprevisible
(porque nunca sabe de antemano qué es lo que le
devolvera).

Esa estrategia de lo indirecto -que Barthes llevaba
encima siempre, as en la manga, aerosol defensivo, pastilla
de cianuro- abre sin duda el camino hacia la ficcion, hacia
esa famosa novela que Barthes nunca escribird pero que
imantaba desde siempre su escritura (y que prefigura en
mas de un sentido la autoficcidn, el concepto que Serge
Doubrovsky lanzara dos anos después). Pero lo abre
reanudando relaciones con una dimensién inesperada, a la
vez arcaica e intempestiva. Todo es cuestién de imagen en
el Barthes por Barthes: daguerrotipos de los antepasados,



fotos de ninez, de la madre, del padre prematuramente
muerto, de la Bayonne mitica de la infancia; pero también,
y sobre todo, imagenes multiplicadas del Barthes que
escribe y piensa: figuraciones, “modelos”, ideales, ideas de
si que le devuelven colegas, medios, instituciones,
supersticiones personales, coartadas, autojustificaciones...
Libro hospitalario y desprejuiciado, precursor de esa
provocacién que sera Fragmentos de un discurso amoroso
(1977), el Barthes por Barthes marca el retorno del sujeto,
la intimidad y lo personal a una practica y una filosofia de
la escritura que solo parecia tolerarlos como desvios,
flashes o lapsus, intensos pero esporadicos, y marca sobre
todo la irrupcién de lo imaginario, una categoria en desuso,
marginal, eclipsada y desacreditada -como buena parte del
legado sartreano- por el despotismo de lo simbdlico
fogoneado por el credo lacaniano.

A vpartir del Barthes por Barthes, todo el trabajo
barthesiano se pone bajo el ala de la imagen y lo imaginario
-La camara lucida, su ensayo sobre la fotografia, esta
dedicado a Lo imaginario de Sartre-, como si la escritura,
tras haber extenuado el reino del significante, volviera a
abismarse con un goce nuevo, una alegria nueva, en los
juegos de identidad y apariencia, de reconocimiento y
desconocimiento, que la teoria de los anos 60 y 70 habian
confinado al estadio de espejo y a la comedia. Aqui, como lo
hara también en Fragmentos de un discurso amoroso con el
problema de lo sentimental, Barthes no tiene miedo de ser
anacronico. Elige el anacronismo, mas bien, y lo elige por



su excentricidad, su desubicacidon, su potencia disruptiva,
su capacidad para fisurar una cultura de época que se ha
vuelto demasiado consensual, demasiado homogénea
incluso en su radicalidad: hablar de amor cuando la época
llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades; volver
sobre la imagen y lo imaginario cuando la época solo tiene
oidos para las voces de lo simbodlico. Barthes se rie
suavemente de si cuando se autorretrata como un sujeto
demodé: toca el piano, pinta acuarelas (pasatiempos
tipicos, dice, de una jovencita burguesa), venera a Charles
Panzéra, lee a Chateaubriand. En Incidentes, su libro
postumo, cuenta que una noche, antes de dormir, lee unas
paginas de las Memorias de ultratumba y piensa con algun
pavor: “¢Y si los Modernos se equivocaron? ¢Y Si no
tuvieran talento?”.

¢Barthes reaccionario? No del todo. Mas bien un sujeto
extranamente audaz, capaz de formular lo que ni el mas
intrépido de los Modernos osaria formular: que en una fe
de vanguardia también hay temblor, y que en ese temblor -
pavor, incertidumbre, vacilacién- también hay sentido. A
Barthes, cuya pasién de vida fue el sentido, le gustaba
poner en escena el temblor como accidente de la
enunciacion, falla feliz, productiva, de la que podian brotar
posibilidades insospechadas. No era un reaccionario: era
un vanguardista melancélico, que se daba el lujo de
temblar. Militante del anacronismo, estaba “en la
retaguardia de la vanguardia”, una posicion histérica que
explica muchas de las acrobacias, los desplantes, las



“salidas” tedricas que dejaban perplejos a sus
contemporaneos. Como buen vanguardista, siempre estaba
en condiciones de detectar qué era lo que estaba muerto;
como buen anacronista (como buen perverso), amaba eso
que estaba muerto casi tanto como lo que estaba por nacer.
Esa fue su audacia, su obstinacion, su originalidad de
moderno paraddjico: seguir amando lo que ha muerto, y
seguir escribiéndolo.

ALAN PAULS, Buenos Aires, septiembre de 2017
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Todo esto debe ser considerado como dicho por
un personaje de novela.
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