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E1L TEXTO Y SUS VOCES

Enrique Pezzoni

“El critico oye las voces del texto, elige unas a expensas de
otras, las une por simpatias y diferencias a las que oye
surgir de otros textos. Ese concierto que organiza es una
literatura (de un momento, de un espacio) y también es la
literatura”, afirma el autor en las primeras paginas.

A lo largo de articulos y notas, Enrique Pezzoni compuso
una “biografia de la literatura, que es [también] su
autobiografia”. Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Alberto
Girri, Julio Cortazar, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo,
Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares, son objeto de su
elocuencia, curiosidad y agudeza, en un “cuerpo a cuerpo”
con los textos que revela escrituras y silencios al mismo
tiempo que los modos de acceso a ellos, los caminos que
llevan al critico a producir sentido.



Asi, El texto y sus voces, Unico libro que Pezzoni publicara
en vida, se constituye como el lugar ideal para volver a oir
la voz apasionada, atrevida y sabia de uno de los criticos
literarios mas influyentes de los ultimos tiempos.
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ProLOGO

Enrique Pezzoni se llevaba bien, podia apreciarse, con la
época en que le toco vivir. La moda y los cambios, sin
gratificarlo en demasia, lo habian beneficiado. Ser un
hombre de treinta en los sesenta lo premiaba con una
madurez satisfactoria; no estaba en una relacién de
idolatria con las zonceras extremadamente jovenes -las
travesuras lerdas de una vanguardia recidiva-, ni de
sumision con los sermones y moradas de la izquierda chic.
Alguna vez me contdé que a la edad de la poesia habia
escrito versos, unos disticos morales que recordaban a
Pope (y que deben de haberlo asaltado cuando tradujo
Lolita: “The moral sense in mortals is the duty / We have to
pay on mortal sense of beauty”). Alguna vez me contd que
su padre era socialista. No era hombre de confidencias sino
de anécdotas, y las anécdotas, invariablemente, pertenecen
a los otros. Cuando lo conoci, a comienzos de los ochenta,
la leyenda que lo precedia mezclaba episodios de su vida de



editor, de traductor y de académico. Sin libros todavia, era
el epitome del “hombre de letras”.

El hombre de letras es la presencia mas civilizada e
influyente de una sociedad. Como dice John Gross en The
Rise and Fall of the Man of Letters: “La critica sigue siendo
la més misceldnea, la mas defectuosamente definida de las
ocupaciones. A cada rato es susceptible de estar dandole
curso a otra cosa: historia o politica, psicologia o ética,
autobiografia o chismes. En un mundo que privilegia a
expertos y especialistas, esto significa que el critico a
menudo es pasible de ser desacreditado como diletante o
rechazado como mero transeunte sin destino. Pero si este
estatus incierto le otorga una desventaja, hace posible, en
términos ideales, la dimensién y el alcance que son su
justificacién ultima. En este sentido al menos, por arcaico
que parezca en otros, la idea del hombre de letras tiene
lugar en cualquiera de las tradiciones literarias mas
saludables”.

La carrera de critico de Enrique Pezzoni es singular,
sintomatica. Alumno de la Escuela Normal de Profesores
Mariano Acosta, alumno en el profesorado de Lenguas
Vivas de Maria Rosa Lida y Raimundo Lida, paradigma de
diccion para Bertil Malmberg, talento precoz dentro del
grupo de la revista Sur y luego asesor literario de la
Editorial Sudamericana (cuando el titulo de éditor, con
acento en la primera silaba, todavia no se usaba), Profesor
Titular de Teoria y Anadlisis Literario y Director del
Departamento de Letras de la facultad de Filosofia y Letras



de la Universidad de Buenos Aires. Va dejando un reguero
disperso de ejemplos admirables: las traducciones y las
notas incisivas, elegantes, en las que se advierte ya la
dimensién y el gusto y las sospechas de un nuevo estilo.
Como dice en “Giulio Cesare en el Odedén”, publicada en
1954 en Sur y dedicada a su amigo Pancho Murature,
incluida en este libro: “L.os decorados de Christian Bérard
procuran concentrar la atencion; los trajes de Phedre, o de
Bérénice, o de Célimene recuerdan muy de cerca los éxitos
de Jacques Fath o de Dior o de Balenciaga; la diccién
misma de los actores, sus actitudes, sus peculiaridades
quieren recomendarse por si solas... Una representacién
que propone tantas perfecciones simultaneas es
sospechosa: si alude a sus recursos, por admirables que
sean, ya antes de que la emocion ceda a la lucidez critica
su imperio, es quiza porque la emocién no llega a
producirse” (p. 351).

Reconocimiento del recurso y recelo del despilfarro. La
version fugaz de la moda -de las firmas de la moda, de las
marcas- como una familiaridad, no como un desaire. (En su
traduccion de  Lolita, Enrique Pezzoni canjea
“reconocimiento” por “anagnérisis”. Extraccion solicita y
culterana de la retdrica cldsica que hace maéas adecuada,
mas propia, la voz del narrador -Humbert Humbert- en
espanol).

En los tempranos setenta habia que tener el oido aguzado
para oir la voz de Enrique Pezzoni, pero si uno prestaba
atencidén suficiente, se oia. Fue en el diario Clarin donde lei



una resena de ¢él sobre los tres o cuatro libros que
adelantaban el futuro de la literatura argentina. Sin
sarcasmos ni suficiencia, hacia tabula rasa de los
comedimientos con los que se solia atender esta clase de
reclamos, y con una certera velocidad de cronista avezado
acertaba en el blanco: encontraba la clave -o llave- con que
cada uno de esos libros abriria en adelante una puerta
narrativa. En la foto, Enrique Pezzoni posaba con elegancia
extranjera. La corbata parecia destacar una nota de
atrevimiento inimitable dentro de un reino de tonos neutros
o mansos, de criticos grises sin presencia de &nimo para
ahuyentar ni convocar lectores.

Por fecha de nacimiento, Enrique Pezzoni pertenece a
una generacién de criticos, artistas y lectores que dio
vuelta la literatura. Sus contemporaneos espanoles, por
ejemplo, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater cambiaron
el curso y el pulso literario; gracias a ellos pasamos a
descifrar los cuerpos textuales de los que tan avida estaba
la (por entonces) nueva critica francesa.

Aunque no fui su alumno en un sentido estricto ni
institucional, 1o debo de haber sido en todos los otros sin
meérito, ya que el magisterio de Enrique Pezzoni pasaba por
alto cualquier regateo intelectual. Su elocuencia y genio
pedagégico exigen el concurso de nuestro poder de
observacién y la mas esforzada prosa descriptiva. En las
presentaciones de libros o en las exposiciones de cosas que
habia leido o le habian ocurrido, Enrique Pezzoni daba
muestras de una locuacidad inspirada, como si el lenguaje,



que en los demas mortales habita en las areas de Broca y
de Wernicke, desbordara en su caso cualquier limitada
locacion cerebral. Enrique Pezzoni podia dedicarle a los
detalles de una conversacion la capacidad de analisis que le
reclamaban Borges o Felisberto Hernandez, y convertir una
pregunta o una respuesta pronunciada con inocencia e
ingenuidad en estribillo de su cancién o de su letania. En
una reunién se convirti6 a si mismo en Mansilla,
ligeramente irénico y dictatorial, mientras un elenco de
caciquejos -yo, entre ellos- tratdbamos de persuadirlo con
baratijas efusivas o eufuistas del talento de una hoy
olvidada mediocridad. En otra, persuadié a los invitados de
corregir el nivel de excelencia de los traductores de
acuerdo con un chart de cantantes. (Quién de los que
nombrdbamos estaba a la altura de Fischer Dieskau? Todo
eso sin violencia, con una energia que parecia la suma de
sus maultiples y diversas pasiones, mientras entre sus dedos
indice y medio se consumia el cigarrillo irrenunciable y, de
acuerdo con la hipalage borgeana, pensativo, victima de
dos tensiones vehementes, la del pensamiento y la de la
diccién. Las pruebas materiales: del lado de la voz, el filtro
mordido, mordisqueado por la ansiedad oral de un canibal
literario; del otro, en equilibrio, la estatura creciente de la
ceniza, como una precaria, increible columna de tiempo
horizontal.

Enrique Pezzoni fue ademdas el gran animador vy
encubridor de la literatura argentina, a la que traté con
una modestia incalculable, como si la importante fuera ella.



En El texto y sus voces basta leer “Transgresién vy
normalizacién en la literatura argentina contemporanea”
(1970), un ensayo escrito poco antes del articulo de Clarin
que mencioné, para advertir la curiosidad y la agudeza de
sus observaciones en un campo que permanecio desolado
durante mas de una década y media.

Ya escribi que en estas tierras la tarea de un critico se
parece menos a la de un escriba que a la de un agrimensor
0 un geémetra, porque consiste en guardar las apariencias
y salvar las distancias. Debe trabajar asi en su planisferio
como si los lugares fueran ciertos y las distancias exactas.
Enrique Pezzoni debié adecuarse a una agitacion literaria
que no se dejaba explicar ni por los equilibrismos de
Barthes y Genette ni por los pasos bien temperados de
Northrop Frye y Harold Bloom.

Uno de los poetas traducidos por Enrique Pezzoni?, T.S.
Eliot, interrogado acerca de su método critico, contesto:
“El tinico método consiste en ser muy inteligente”. Ahora
bien, en el caso de Enrique Pezzoni, y descartada la
coincidencia con la respuesta eliotiana, no es facil
desmadejar el talento del método, porque el traductor, el
critico y el pedagogo operaban en simultaneidad, con una
eficacia Unica, aunque no siempre del mismo modo.

En cualquier caso, lo que puede apreciarse primero en
Enrique Pezzoni es “el oficio”, que le otorgaba de inmediato
una enganosa facilidad. “El oficio” era esa distancia -
aloofness- profesional, una estrategia ofensiva a la vez que
defensiva: las cosas podian hacerse bien (tal como pedian



los pigmeos antropologicos sin arrogarse una cultura) y el
contacto, contacto extremo con el material, la materia que
exigia tratamiento. Magia y cirugia, si, como en
Lachenmann. El comercio con la cultura y con la
educacioén, abstracciones antagénicas, habia obrado en él,
al contrario que con los demads, una simpatia extrema por
las obligaciones culturales y las educativas, por los
artefactos de la alta cultura o los mamarrachos de la
industria. Inmediatamente les daba el tratamiento que
correspondia.

Se advierte en las traducciones: algo le permitia a
Enrique Pezzoni moverse en y entre registros y estilos muy
diferentes. Cualquiera queda maravillado (para cenirnos a
un solo idioma) de cémo el traductor pasaba de la liviana
pereza aliterativa de Donleavy al rigor hipnético de
Vladimir Nabokov, sin omitir el cerrado régimen casi
dialectal de Baldwin, como si esas identidades pudieran
reconocerse de inmediato, y de inmediato se encontraran
también las equivalencias. Tal destreza tiene que ver con
otro ejercicio que Enrique Pezzoni practicaba restandole
cualquier atisbo de supersticién: la clarividencia.

La clarividencia era alcanzada sin ningun esfuerzo para
guiarnos, de acuerdo con la definicién de uno de sus poetas
fetiches, “en la letra, ambigua selva”. Tal vez la
frecuentacion de Borges en ambos -Girri y Pezzoni-
produjera esa claridad argumentativa tan admirable para la
critica. Es logico que Enrique Pezzoni acusara con ternura
a Borges de hiperdidacta.



Los libros narrativos de Borges son incluso exposiciones
didacticas mas impresionantes que los libros de ensayos.
Con prodigalidad, Ficciones depara una leccién muy bien
ejemplificada de apocrificidad, intertextualidad e idealismo
inglés (Berkeley y Hume) en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
de magisterio y repertorio tematico en “Tema del traidor y
del héroe”. En fecha tan temprana como 1952, Enrique
Pezzoni advertia ya sobre Borges (como se lee en uno de
los ensayos de este libro): “Claudicaciones aparentes: su
designio es que por primera vez sintamos bien de cerca
aquel asombro suyo, aquella radical emocién de su yo en el
mundo, que su literatura ha superado sin cesar. Eso nos da
el poder de intuir la magnitud de su mundo: un mundo tan
seguro de su propia firmeza que nos deja palpar el barro
elemental de que estd hecho” (p. 70).

En eso, los lectores argentinos corriamos con cierto
handicap en relacién con los espanoles. Esta relacion de
ventaja supimos aprovecharla gracias a Enrique, aunque
una prueba de su superioridad como critico fueran el
desinterés y la magnanimidad. El vuelo y la imaginacion de
Enrique Pezzoni corrieron parejos con su curiosidad y su
reconocimiento intelectual, que a menudo, sin atenuar el
rigor, se convertia en un afecto (como en los casos de
Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Francis Korn, Tamara
Kamenszain, Luis Gusman y Jorge Panesi).

A la clarividencia de Enrique Pezzoni como critico
sucedia una peticién de principios. Solia utilizar esa misma



peticion incluso para escribir una contratapa. Se trataba de
“encontrar el cuentito”.

“Encontrar el cuentito” era todo un desafio. Habia que
descifrar en cualquier conjunto o fragmento las series que
aceptaban mejor un tratamiento narrativo. Confrontarlas,
compararlas, desarrollarlas. Asi, un poema de César Vallejo
o uno de Theodore Roethke daban resultados en apariencia
sorprendentes, “y se dejaban contar” con fidelidad relativa
como una profecia esquiva acerca de los dolores fortuitos
que nos acechan el dia de nuestra muerte, o como la
clasificacion que merece nuestro esqueleto cuando se
cataloga la enciclopedia de las epidermis humanas.

“El cuentito”, de cualquier manera, no era una perifrasis
ni una reduccion. Era un cuento critico y fidedigno, que el
lector debia seguir para obtener tal vez una interpretaciéon
y continuar su busca. La busca del lector persuadié todos
los pasos de Enrique Pezzoni como escritor y como critico.
De modo que uno puede considerar sus dos libros
publicados como “novelas de pesquisa critica”. Como el
meétodo del traductor, el del critico es de una abrumadora
riqueza y fluidez. Llevado al extremo, producia su propia
catastrofe, su propia irrision. Y asi una vez Enrique Pezzoni
tuvo que asombrarse del asombro admirativo que le
proporcionaba a un autor no saber, después de haber
despachado tres crispados cuentos, que habia escrito una
serena y unitaria novela.



El texto y sus voces, el unico libro que Enrique Pezzoni
publicara en vida, es el lugar ideal para encontrarlo. El
sentido del pasado como recaudo de cierta vivacidad
tradicional -Wilde, Arlt, Borges-, el sentido del presente
como intensidad y proyeccién -Borges, Bioy, Marechal,
Cortazar, Vinas-, la poesia -el poema- como operacién
extrema del lenguaje para conquistar esa franja que
ensombrecen por igual la literatura y la vida. Encontrarlo:
oir su voz. Oir una voz afable, histrionica, atrevida, sabia.
Sentarnos a oir ahora que todo lo importante y lo bello y lo
extrano parecen no tener identidad para quedarse.

Luis CHITARRONI
Buenos Aires, junio de 2009



... establecer con el texto del escritor una
relacion a la vez recreativa y rival. Es una
afinidad supremamente activa, de colaboracién
pero también de pugna, cuyo cumplimiento
légico, si no real, es un “texto que responde”.
GEORGE STEINER

La critica literaria: biografia, autobiografia. Biografia de Ia
literatura. EIl critico (como todo lector: un critico es un
lector autorreflexivo: fruicion y desasosiego) no describe el
modo de ser de un texto como si fuera el de una existencia
ajena o inmune a su modo de percibirla. EI critico recorta,
ordena, de algun modo decide los sentidos del texto.
Sentido = significado. Pero como modo particular de
entender y como lo define la geometria: manera de
apreciar una direccion desde un determinado punto a otro.
Desde el critico (desde sus lecturas, desde las relaciones
que establece con el contexto, desde los métodos o los
modelos teoricos a que esta unido, desde su voluntad de
trascenderlos) hasta el texto. El critico oye las voces del
texto, elige unas a expensas de otras, las une por simpatias
y diferencias a las que oye surgir de otros textos. Ese
concierto que organiza es una literatura (de un momento,
de un espacio) y también es la literatura.

El critico compone la biografia de la literatura, que es su
autobiografia. Historia de sus modos de acceso, cartografia



de los rumbos que lo llevan a encontrar/producir el sentido.
Revelar y ser revelado. Desplegar el juego de las creencias,
las convicciones, los modos de percibir. Ser en y por el
texto.

He reunido algunos de los articulos y notas escritos a lo
largo de mas de treinta anos. Lecturas hechas en la revista
Sur, en ambitos universitarios (el Instituto del Profesorado,
la Facultad de Filosofia y Letras, universidades
extranjeras), en otras revistas literarias o acadéemicas,
ocasionalmente en periodicos. Espacios de afinidades y
desacuerdos, de afectos entranables (personales, literarios)
y disidencias vehementes. Ofrezco al lector (mi complice, y
también al otro, tan diferente de mi que me hace ilusionar
con que tengo un perfil propio) estos conatos de biografia y
autobiografia literarias.

1 «“E] sentido moral de los mortales es la deuda ilesa / que pagar debemos con
el sentido mortal de la belleza”.

2 No fueron muchos, aunque tradujo a esa poeta inmensa a su pesar, Djuna
Barnes.



TRANSGRESION Y NORMALIZACION EN LA NARRATIVA ARGENTINA
CONTEMPORANEA [1970]

La historia de la literatura podria concebirse hoy como el
registro del ritmo segun el cual las transgresiones a las
formas y estilos que alcanzan prestigio en un &ambito
cultural se convierten, a su vez, en actitudes prestigiosas,
en rebeliones institucionalizadas y ya sin impetu para crear
mundos nuevos, 0 siquiera para nombrar y descifrar el
mundo en que vivimos. Tal proceso ya no es sorprendente:
los ataques contra las pautas del pasado se codifican en
convenciones aceptadas sin escandalo por un publico
aficionado a las audacias del escritor, pero que no ve en
ellas un genuino afan critico, una exhortacion a revisar las
nociones corrientes acerca de lo que llamamos realidad y lo
qgue llamamos arte y, sobre todo, acerca de las fronteras -
siempre ambiguas y fluctuantes- que a la vez deslindan y
comunican ambas zonas. La novedad, o mas bien la
aspiracién a la novedad, se impone como un valor per se.
La burguesia argentina asimila imperturbable unas obras
agresivas, deliberadamente enigmaticas, pero erizadas de
halagos y trampas sonrientes, que las editoriales publican
en tiradas cada vez mayores y las revistas de circulacion
masiva comentan con entusiasmo y vocabulario
seudotécnico.



Lejos de sentirse agredida por unas experiencias que
parecen cuestionar todo cuanto da por sentado, la masa de
lectores las diluye en una costumbre. La literatura rebelde
estd ahora al alcance de su mano y le ofrece lo que aun
faltaba en su mercado: el comfort intelectual. Uso el
término en el doble sentido de “bienestar” y de “alivio”: al
fin quedan abiertas las puertas, revelados los misterios de
los laboratorios donde trabaja ese ser marginal, ese
agitador clandestino que es el intelectual, el escritor de
vanguardia. La sociedad se regocija ante el vasto campo
cultural puesto a su alcance y no lo ve como una incitacion
a la duda sino, al contrario, como una reafirmacion de la
autoridad que le permite reducir la agresion a ornamento:
la lectura de lo insélito es un medio para evitar la invasion
de lo insodlito en las uniformes vidas cotidianas. El aplauso a
la transgresion hace de la ruptura un simulacro. Y la
ruptura de la historia se vuelve historia de la ruptura,
porque las consecuencias mismas de cada ruptura se aislan
dentro de limites estrictos que no rebasan el producto
cultural inofensivo y suntuoso. Ilusién de libertad, reiterada
en agresiones que se anulan como puro espectaculo, como
entertainment o a lo sumo como campo de investigacién
para estudiosos desapasionados, siempre codiciosos de
complejidades que autoricen sus exégesis. Pensemos en las
versiones actuales del estallido surrealista (la primera,
verdadera transgresion que a principios de nuestro siglo
sacudié los canones éticos y estéticos del siglo anterior).
Pensemos en la complacencia con que el publico burgués



festeja los desacatos del pop-art, bulliciosa travesura que
so pretexto de imponer un antiarte que simbolice el
repudio a la hipocresia contemporanea, busca la
recompensa de una sociedad ansiosa por gratificar cuanto
rebaje a parodia de transgresion los ataques contra los
tablies que protegen su modo de vida. La vanguardia se
pierde en la historia, en una tradiciéon que acumula
vertiginosamente novedades condenadas a envejecer no
bien irrumpen en la escena. “El arte desciende, pues, al
nivel de las masas -dice Edoardo Sanguinetti-, pero de este
bano saludable de rugosa realidad, de estimulante
concrecién, es inmediatamente catapultado al elevado e
inofensivo olimpo de los clasicos [...] el alto burgués que
mientras puede regula los precios y dirige el consumo, sabe
muy bien lo que compra y, como a todo el mundo le consta,
no se asusta ante nada. Como sabe que cada cosa tiene su
precio, y se trata de saber gastar la cifra exacta, asimismo
sabe que todo producto artistico, antes o después, ha de
hallar su propio museo”.!

:Coémo devolver al escritor su libertad en este contexto?
Renunciar a las busquedas y a la ruptura significa asumir
un triste compromiso: es perpetuar la historia en lo que
tiene de mas anacronico. A partir de la rebelién surrealista
y, en el ambito de la narrativa, a partir de la prédica que es
la obra de Proust, Joyce y Kafka, quedo librada para
siempre la batalla contra la realidad concebida como
materia ya dada que humilla a la literatura, obligdndola a
convertirse en un minucioso trompe I'oeil, segun la



expresion de Marthe Robert.? Ni Joyce ni Kafka son
superiores a Cervantes o a los grandes dioses mas
inmediatos a ellos que fingieron derribar. Admitir tal
superioridad es caer en la artimana que hace de la ruptura
y el cambio un fetiche. La leccion de la novela surgida en la
primera mitad de nuestro siglo es de otra indole: revela que
el mundo construido por la literatura es siempre una
conquista y a la vez una denuncia contra una presunta
nocién de la realidad que suele no ser mas que una
convencién o un conformismo ante lo que un grupo cultural
o econdémicamente dominante obliga a aceptar como real.3
“La busqueda de la literatura es la busqueda del momento
que la precede”, dice Maurice Blanchot. Y Jorge Luis
Borges: “Cada escritor crea a sus precursores”. Los
novelistas del siglo xx nos ensenaron a leer a Cervantes, o a
Dostoievski, o a Galdds; nos revelaron que su realismo es
critica, indagacion y hallazgo: procedimiento. Si olvidamos
las clasificaciones extranas a la literatura, simplistas,
arbitrarias, de tipo dualista (interior-exterior, imaginario-
real, intencién creadora-obra creada), toda obra se nos
presenta como “realista” (sin excluir las rotuladas como
“fantdsticas”), puesto que al exhibirse como procedimiento
la literatura revela que los mundos por ella propuestos son
el resultado de una exploraciéon, de un saber experimental
semejante a la ciencia. Y si el cambio violento, el giro
brusco de las busquedas del escritor es inevitable, lo es
porque no hay en la literatura conquistas definitivas. El
destino del escritor no es reiterar las experiencias de



quienes lo precedieron, sino sefialar qué hubo en ellas de
invencion y hallazgo, y también en qué momento esos
hallazgos se convirtieron en articulos de fe, en
convenciones canonizadas.

Si al escritor le es tan imposible regresar al pasado como
interrumpir sus busquedas, ¢como evitar que ese
imperativo de innovar se degrade en el fenémeno
secundario de un antiarte consumido por la sociedad
burguesa? Es dificil prever el sentido que tomaran las
busquedas cuyos descubrimientos se salven del proceso de
normalizacién. Por otra parte no es absurdo exigir tanto del
escritor como de la critica que indiquen el instante de la
neutralizacién: el instante en que, como se ha dicho tantas
veces, la vanguardia se hace guardia y guarida: defensa
empecinada de un territorio ya conquistado donde el
rebelde adquiere la prepotencia del tirano; refugio donde
se instalan comodamente quienes aspiran al pantedn de la
modernidad con apariencia transgresiva.

En el prélogo a la antologia Poesia en movimiento
(México, Siglo xx1 Editores, 1966), Octavio Paz comenta las
discusiones con Ali Chumacero, Homero Aridjis y José
Emilio Pacheco cuando quisieron elegir a los poetas
mexicanos que, entre 1915 y 1966, se inscriben en la
tradicién de la ruptura y el cambio y conciben la
modernidad como “una decisién, un deseo de no ser como
los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de
otro tiempo” (p. 5). Al compilar la antologia, Paz y sus
colaboradores procuraron invertir el procedimiento de la



critica corriente, que “ve el pasado como un comienzo y el
presente como un fin provisional”; esta vez, el propdsito fue
“alterar la visiéon acostumbrada: ver en el presente un
comienzo, en el pasado un fin” (p. 7). Fin también
provisional, puesto que varia con el presente desde el cual
se proyecta. Durante las mencionadas discusiones
surgieron divergencias en cuanto a la aparente
contradiccion entre los términos “tradicién” y “ruptura”.
Hubo un momento en que los antdlogos estuvieron a punto
de resignarse a incluir en la seleccion dos clases de
autores: los representantes de la ruptura y la “aspiracion a
la modernidad”, y los que pertenecen a la tradicion opuesta
de “la dignidad estética, el decoro -en el sentido horaciano
de la palabra-, la perfeccién” (p. 8). La solucién fue
desechada porque significa caer en el dualismo eclecticista
que ha provocado, precisamente, la crisis intelectual
contemporanea. Al fin se aceptd “sin alegria” otra solucion
intermedia: incluir a los autores que cultivaron el decoro
pero que, en algun momento, coincidieron con la tradiciéon
de la ruptura. Lo importante era mantener la idea del
movimiento y el cambio. Pero acaso Octavio Paz y sus
colaboradores debieron revisar esa distincién entre
“ruptura” y “decoro”. Pues la actitud del decoro recupera
hoy de manera harto curiosa su antiguo sentido, puramente
relativo y sinonimo de decens: es el repertorio de recursos,
la estrategia que conviene emplear para establecer el
contacto entre la obra y su publico, y para lograr la
aceptacion.* Asi, “ruptura” y “decoro” dejan de ser



categorias opuestas, puesto que lo decoroso parece, hoy,
esa aspiracion a la modernidad de que habla Octavio Paz: el
empeno de obstinarse en el cambio, de perpetuar la
transgresion, de reiterar la agresividad. Guardar Ia
vanguardia. Proceso de normalizacion semejante al que
padecio otro tipo de literatura antes concebida como
“indecorosa” o rebelde: la narrativa de esos autores que,
poseidos de un afan de critica social, sélo concebian la obra
literaria en una paradéjica relaciéon de dependencia con la
realidad exterior que debe denunciarse y modificarse.
Nostalgia de la accion, subestimacion de la literatura y el
lenguaje como ideologia capaz de operar tantas
transformaciones como la accién misma.” En el mercado
literario de la Argentina de hoy, esa literatura de supuesta
denuncia ha dejado de ser un habla distinta e hiriente para
convertirse en una concesion a la lengua y las normas
codificadas: un producto impuesto por ciertas empresas
editoriales y destinado a la contemplacion apacible y
satisfecha.

La lengua comun, el cédigo de la sociedad burguesa ya
ha empezado a apoderarse de esa otra literatura que
propone una relacion de asalto con la realidad exterior.
Quizd ha llegado el momento en que el novelista deba
abandonar no su actitud de ruptura, pero si esa concepcion
de la “ruptura decorosa” que lo hace caer en la trampa de
una sociedad que lo gratifica con el éxito. Y quizd ha
llegado el momento en que la critica literaria empiece a ver
que ciertas formas de la vanguardia contemporanea han



dejado de ser un comienzo para convertirse en un final. Al
desplazar el objeto de su contexto, el dadaismo entronizé lo
inservible como simbolo burlén de una sociedad
prosternada ante valores que se confundian con lo
meramente utilitario. Hoy, los rebeldes que reiteran a Dada
hacen del objeto una forma de arte que aspira a la
admiracion. Su presunto antiarte es la canonizacion del
artefacto. De manera semejante, la antinovela actual,
reiterando las transgresiones de Joyce y ejercitandose en
las gimnasias de la llamada “obra abierta”, ¢no estara
consagrando un artefacto cuyo destino Unico es el
mercado? Revalorar las transgresiones (es decir,
comprobar si contintan siéndolo): esa es la misiéon del
intelectual y el escritor. En vez de concebir la historia de la
literatura como un sucederse de rupturas y cambios al
margen de las obras que acatan el prestigio, ¢por qué no
plantearla como el registro de esos hitos en que la tradicion
de la ruptura se sale de quicio: el de las formas acatadas, el
de las transgresiones normalizadas por el prestigio?

Y bien; la historia de la narrativa contemporanea v,
dentro de su ambito, el proceso de neutralizaciéon de las
actitudes transgresivas, puede encararse como una crénica
entre los rétulos tiranicos impuestos por la sociedad de
consumo y como el registro de la aparicion de los nuevos
contratos de lectura.®En la narrativa actual argentina, por
ejemplo, ¢qué obras han suscitado la actividad de lectores
productivos?’ Y a la inversa, ¢;qué obras han recaido en



nuevas versiones de los viejos contratos de lectura, so
pretexto de “guardar la vanguardia”?

Un punto de partida para reconsiderar la narrativa
argentina actual podria ser la relectura (hecha desde esta
perspectiva) de la obra de Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal y Julio Cortdzar. Cada uno de estos autores
irrumpio en el &mbito cultural argentino con un estallido de
transgresiones y rupturas. Los tres recelaron del lenguaje
literario impuesto por las pautas prestigiosas de su
momento; los tres manifestaron ese disconformismo
mezclando burlonamente, a veces enconadamente, las
normas linguisticas mas distantes entre si; los tres, en
suma, fueron exigentes de lectores activos, que no se
amedrentaran ante el esfuerzo de poner en movimiento
mecanismos erizados de dificultades. Tanto Borges, como
Marechal, como Cortdzar fueron encontrando el éxito en
medios cada vez mas vastos. Sélo que el aplauso los festejé
en diferentes momentos de su produccion. Eso los distancia
y acaso muestra el momento en que dejaron de ser
vanguardia para ingresar en la historia de la vanguardia.

Durante mucho tiempo, la obra de Borges pasdé en la
Argentina por ser una muestra sui generis de la literatura
del decoro (aceptacién de los grandes modelos propuestos
por la literatura y el pensamiento universales) y a la vez de
la ruptura: ensayos que se proponian como curiosas
narraciones, relatos en que intercalaban seudoensayos, etc.
En todo caso, la destreza formal de esos cuentos y ensayos,



el refinamiento de los problemas metafisicos planteados, el
aristocratico desdén por la definicion de una presunta
autenticidad nacional (urgencia que atormentaba por igual
a los grupos intelectuales de derecha e izquierda): ese fue
el repertorio que la critica en torno a Borges se limitd a
senalar entre 1925 y 1950. Por eso, desde el comienzo
mismo la literatura de Borges provocd entusiasmos
vehementes o rechazos indignados que, en el fondo, eran
igualmente injustos, pues no veian en esa literatura mas
que un artificio inobjetable. No quiero referirme ahora a la
hondura de los problemas filoséficos o cuasi filosoéficos
formulados por Borges: ya hay toda una profusion de
estudios que los ha comentado (y, por cierto, se ha detenido
demasiado en ellos, como si los cuentos y poemas de
Borges fueran una “ilustracion” de sus ensayos). Lo que me
parece importante senalar aqui es que los primeros
detractores o admiradores de Borges ignoraban que su
obra solicitaba de sus lectores un esfuerzo no precisamente
de comprensién, sino de transformacién de sus habitos de
lectura. Anos antes de la llamada “obra abierta”, el lector
de Borges debia sortear una serie de trampas hasta
descubrir que en sus enigmaticos relatos el misterio que
debia resolver no era el de unos mundos rotulados por la
critica como “fantasticos” o “irreales”, cuanto el misterio
de un texto que se problematizaba a si mismo como recurso
inventivo y que, al mismo tiempo, era incesante invencion:
no el reemplazo de la realidad por la irrealidad, sino el
enfrentamiento dialéctico de diferentes formas de



existencia. Obra “cerrada”, pero con la cual sélo podia
establecerse un activo contrato de lectura. En el nivel
linguistico, los textos de Borges negaban toda eficacia
comunicativa al lenguaje, pero hacian de él su objeto
ultimo: wun instrumento sorprendente, destinado a
transmitir la nostalgia de “las representaciones directas y
sin ministerio alguno verbal”. En el nivel de las acciones,
esos textos proponian hechos sobrecogedores, pero que se
desmentian a si mismos como opciones definitivas y cuyo
significado estaba mds alla de ellos, en una suerte de
sorpresa final “de segundo grado”. Estas deliberadas
contradicciones se extremaron como programa estético en
un ensayo en que Borges acumuldé negaciones que se
precipitan en un anhelo suicida, pero que son a la vez una
rotunda afirmacién vital. En “La supersticiosa ética del
lector”, escrito en 1930 y recogido en el tomo Discusion,
Borges acumula su rencor contra el lenguaje, “discola
forzosidad de todo escritor”, y contra los lectores que se
enamoran de las hazanas verbales sin trascenderlas a las
representaciones que las palabras tienen por misién
comunicar. “Los que adolecen de esa supersticion
entienden por estilo no la efectiva representabilidad o
irrepresentabilidad de una pdagina, sino las habilidades
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los
episodios de su puntuacién y su sintaxis... es decir, no se
fijan en la eficacia del mecanismo sino en la disposicion de
sus partes”. Los admiradores y opositores de Borges
tomaron este menosprecio del lenguaje como una travesura



mas del Borges que en sus propias paginas elaboraba una
diccion obstinadamente insdlita. Borges los dejo en el error
y al final del ensayo sentencié que el destino de la
literatura y de lo que la hace posible, el lenguaje, es su
desaparicién: en la mudez surge el iman de todas las
significaciones posibles, un ambito donde sdlo hay esas
representaciones puras con que se comunican los angeles.
La hermosa frase que cierra el ensayo anticipa la muerte
del lenguaje como afirmacién de esa forma de existencia
situada mas alld de toda realidad, de toda irrealidad, a que
tiende la literatura: “Ignoro si la musica sabe desesperar
de la musica y si el marmol sabe desesperar del marmol,
pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con su
propia virtud, y enamorarse de su propia disolucién, y
cortejar su propio fin”. Pero una vez proclamada la
transparencia del lenguaje para realzar la luminosidad de
las representaciones, Borges no entregé a sus lectores un
mundo que admitiera una interpretacion unica, aunque
dificil. Fabricé, en cambio, un sistema de personajes y
acciones que sugieren interpretaciones sucesivas,
opuestas, provisionales, y que hacen de esa provisionalidad
su sentido. Tal vez ha llegado el momento de revisar las
interpretaciones de la obra de Borges como la propuesta de
un mundo irreal. La irrealidad supone el cotejo con la
realidad, es decir, cuenta con ella porque necesita
oponérsele y desmentirla. Las invenciones de Borges son
previas, en todo caso ajenas a la idea de realidad. Se



