


 
 

EL TEXTO Y SUS VOCES

Enrique Pezzoni

“El crítico oye las voces del texto, elige unas a expensas de
otras, las une por simpatías y diferencias a las que oye
surgir de otros textos. Ese concierto que organiza es una
literatura (de un momento, de un espacio) y también es la
literatura”, afirma el autor en las primeras páginas.

A lo largo de artículos y notas, Enrique Pezzoni compuso
una “biografía de la literatura, que es [también] su
autobiografía”. Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Alberto
Girri, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo,
Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares, son objeto de su
elocuencia, curiosidad y agudeza, en un “cuerpo a cuerpo”
con los textos que revela escrituras y silencios al mismo
tiempo que los modos de acceso a ellos, los caminos que
llevan al crítico a producir sentido.



Así, El texto y sus voces, único libro que Pezzoni publicara
en vida, se constituye como el lugar ideal para volver a oír
la voz apasionada, atrevida y sabia de uno de los críticos
literarios más influyentes de los últimos tiempos.
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Prólogo de Luis Chitarroni
 
 



Índice

Cubierta
Sobre este libro
Portada
Prólogo

Transgresión y normalización en la narrativa
argentina contemporánea [1970]

Borges
Aproximación al último libro de Borges
Borges: la revuelta sigilosa
Fervor de Buenos Aires: autobiografía y
autorretrato

Poetas
Alberto Girri
Mito y poesía en Enrique Molina
Blanco: la respuesta al deseo
Octavio Paz: poemas autónomos
Alejandra Pizarnik: la poesía como destino

Narradores
Memoria, actuación y habla en un texto de Roberto
Arlt
Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social
Felisberto Hernández: parábola del desquite
Adolfo Bioy Casares: adversos milagros
Eduardo Wilde: lo natural como distancia

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_h73auo_p/122cgs3m_pdf_out/OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


Notas
Los Testimonios de Victoria Ocampo
Cortázar: una relectura de sí mismo
Rosa Chacel: una cábala de Dios
Dos novelas de Henry James
Una novela y su público: La romana
Truman Capote: el espejo negro
Dos modelos literarios
Malraux: el gran traductor
Giulio Cesare en el Odeón

Sobre el autor
Página de legales
Créditos
Otros títulos de esta colección



PRÓLOGO

Enrique Pezzoni se llevaba bien, podía apreciarse, con la
época en que le tocó vivir. La moda y los cambios, sin
gratificarlo en demasía, lo habían beneficiado. Ser un
hombre de treinta en los sesenta lo premiaba con una
madurez satisfactoria; no estaba en una relación de
idolatría con las zonceras extremadamente jóvenes –las
travesuras lerdas de una vanguardia recidiva–, ni de
sumisión con los sermones y moradas de la izquierda chic.
Alguna vez me contó que a la edad de la poesía había
escrito versos, unos dísticos morales que recordaban a
Pope (y que deben de haberlo asaltado cuando tradujo
Lolita: “The moral sense in mortals is the duty / We have to
pay on mortal sense of beauty”1). Alguna vez me contó que
su padre era socialista. No era hombre de confidencias sino
de anécdotas, y las anécdotas, invariablemente, pertenecen
a los otros. Cuando lo conocí, a comienzos de los ochenta,
la leyenda que lo precedía mezclaba episodios de su vida de



editor, de traductor y de académico. Sin libros todavía, era
el epítome del “hombre de letras”.

El hombre de letras es la presencia más civilizada e
influyente de una sociedad. Como dice John Gross en The
Rise and Fall of the Man of Letters: “La crítica sigue siendo
la más miscelánea, la más defectuosamente definida de las
ocupaciones. A cada rato es susceptible de estar dándole
curso a otra cosa: historia o política, psicología o ética,
autobiografía o chismes. En un mundo que privilegia a
expertos y especialistas, esto significa que el crítico a
menudo es pasible de ser desacreditado como diletante o
rechazado como mero transeúnte sin destino. Pero si este
estatus incierto le otorga una desventaja, hace posible, en
términos ideales, la dimensión y el alcance que son su
justificación última. En este sentido al menos, por arcaico
que parezca en otros, la idea del hombre de letras tiene
lugar en cualquiera de las tradiciones literarias más
saludables”.

La carrera de crítico de Enrique Pezzoni es singular,
sintomática. Alumno de la Escuela Normal de Profesores
Mariano Acosta, alumno en el profesorado de Lenguas
Vivas de María Rosa Lida y Raimundo Lida, paradigma de
dicción para Bertil Malmberg, talento precoz dentro del
grupo de la revista Sur y luego asesor literario de la
Editorial Sudamericana (cuando el título de éditor, con
acento en la primera sílaba, todavía no se usaba), Profesor
Titular de Teoría y Análisis Literario y Director del
Departamento de Letras de la facultad de Filosofía y Letras



de la Universidad de Buenos Aires. Va dejando un reguero
disperso de ejemplos admirables: las traducciones y las
notas incisivas, elegantes, en las que se advierte ya la
dimensión y el gusto y las sospechas de un nuevo estilo.
Como dice en “Giulio Cesare en el Odeón”, publicada en
1954 en Sur y dedicada a su amigo Pancho Murature,
incluida en este libro: “Los decorados de Christian Bérard
procuran concentrar la atención; los trajes de Phèdre, o de
Bérénice, o de Célimène recuerdan muy de cerca los éxitos
de Jacques Fath o de Dior o de Balenciaga; la dicción
misma de los actores, sus actitudes, sus peculiaridades
quieren recomendarse por sí solas... Una representación
que propone tantas perfecciones simultáneas es
sospechosa: si alude a sus recursos, por admirables que
sean, ya antes de que la emoción ceda a la lucidez crítica
su imperio, es quizá porque la emoción no llega a
producirse” (p. 351).

Reconocimiento del recurso y recelo del despilfarro. La
versión fugaz de la moda –de las firmas de la moda, de las
marcas– como una familiaridad, no como un desaire. (En su
traducción de Lolita, Enrique Pezzoni canjea
“reconocimiento” por “anagnórisis”. Extracción solícita y
culterana de la retórica clásica que hace más adecuada,
más propia, la voz del narrador –Humbert Humbert– en
español).

En los tempranos setenta había que tener el oído aguzado
para oír la voz de Enrique Pezzoni, pero si uno prestaba
atención suficiente, se oía. Fue en el diario Clarín donde leí



una reseña de él sobre los tres o cuatro libros que
adelantaban el futuro de la literatura argentina. Sin
sarcasmos ni suficiencia, hacía tabula rasa de los
comedimientos con los que se solía atender esta clase de
reclamos, y con una certera velocidad de cronista avezado
acertaba en el blanco: encontraba la clave –o llave– con que
cada uno de esos libros abriría en adelante una puerta
narrativa. En la foto, Enrique Pezzoni posaba con elegancia
extranjera. La corbata parecía destacar una nota de
atrevimiento inimitable dentro de un reino de tonos neutros
o mansos, de críticos grises sin presencia de ánimo para
ahuyentar ni convocar lectores.

Por fecha de nacimiento, Enrique Pezzoni pertenece a
una generación de críticos, artistas y lectores que dio
vuelta la literatura. Sus contemporáneos españoles, por
ejemplo, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater cambiaron
el curso y el pulso literario; gracias a ellos pasamos a
descifrar los cuerpos textuales de los que tan ávida estaba
la (por entonces) nueva crítica francesa.

Aunque no fui su alumno en un sentido estricto ni
institucional, lo debo de haber sido en todos los otros sin
mérito, ya que el magisterio de Enrique Pezzoni pasaba por
alto cualquier regateo intelectual. Su elocuencia y genio
pedagógico exigen el concurso de nuestro poder de
observación y la más esforzada prosa descriptiva. En las
presentaciones de libros o en las exposiciones de cosas que
había leído o le habían ocurrido, Enrique Pezzoni daba
muestras de una locuacidad inspirada, como si el lenguaje,



que en los demás mortales habita en las áreas de Broca y
de Wernicke, desbordara en su caso cualquier limitada
locación cerebral. Enrique Pezzoni podía dedicarle a los
detalles de una conversación la capacidad de análisis que le
reclamaban Borges o Felisberto Hernández, y convertir una
pregunta o una respuesta pronunciada con inocencia e
ingenuidad en estribillo de su canción o de su letanía. En
una reunión se convirtió a sí mismo en Mansilla,
ligeramente irónico y dictatorial, mientras un elenco de
caciquejos –yo, entre ellos– tratábamos de persuadirlo con
baratijas efusivas o eufuistas del talento de una hoy
olvidada mediocridad. En otra, persuadió a los invitados de
corregir el nivel de excelencia de los traductores de
acuerdo con un chart de cantantes. ¿Quién de los que
nombrábamos estaba a la altura de Fischer Dieskau? Todo
eso sin violencia, con una energía que parecía la suma de
sus múltiples y diversas pasiones, mientras entre sus dedos
índice y medio se consumía el cigarrillo irrenunciable y, de
acuerdo con la hipálage borgeana, pensativo, víctima de
dos tensiones vehementes, la del pensamiento y la de la
dicción. Las pruebas materiales: del lado de la voz, el filtro
mordido, mordisqueado por la ansiedad oral de un caníbal
literario; del otro, en equilibrio, la estatura creciente de la
ceniza, como una precaria, increíble columna de tiempo
horizontal.

Enrique Pezzoni fue además el gran animador y
encubridor de la literatura argentina, a la que trató con
una modestia incalculable, como si la importante fuera ella.



En El texto y sus voces basta leer “Transgresión y
normalización en la literatura argentina contemporánea”
(1970), un ensayo escrito poco antes del artículo de Clarín
que mencioné, para advertir la curiosidad y la agudeza de
sus observaciones en un campo que permaneció desolado
durante más de una década y media.

Ya escribí que en estas tierras la tarea de un crítico se
parece menos a la de un escriba que a la de un agrimensor
o un geómetra, porque consiste en guardar las apariencias
y salvar las distancias. Debe trabajar así en su planisferio
como si los lugares fueran ciertos y las distancias exactas.
Enrique Pezzoni debió adecuarse a una agitación literaria
que no se dejaba explicar ni por los equilibrismos de
Barthes y Genette ni por los pasos bien temperados de
Northrop Frye y Harold Bloom.

Uno de los poetas traducidos por Enrique Pezzoni2, T.S.
Eliot, interrogado acerca de su método crítico, contestó:
“El único método consiste en ser muy inteligente”. Ahora
bien, en el caso de Enrique Pezzoni, y descartada la
coincidencia con la respuesta eliotiana, no es fácil
desmadejar el talento del método, porque el traductor, el
crítico y el pedagogo operaban en simultaneidad, con una
eficacia única, aunque no siempre del mismo modo.

En cualquier caso, lo que puede apreciarse primero en
Enrique Pezzoni es “el oficio”, que le otorgaba de inmediato
una engañosa facilidad. “El oficio” era esa distancia –
aloofness– profesional, una estrategia ofensiva a la vez que
defensiva: las cosas podían hacerse bien (tal como pedían



los pigmeos antropológicos sin arrogarse una cultura) y el
contacto, contacto extremo con el material, la materia que
exigía tratamiento. Magia y cirugía, sí, como en
Lachenmann. El comercio con la cultura y con la
educación, abstracciones antagónicas, había obrado en él,
al contrario que con los demás, una simpatía extrema por
las obligaciones culturales y las educativas, por los
artefactos de la alta cultura o los mamarrachos de la
industria. Inmediatamente les daba el tratamiento que
correspondía.

Se advierte en las traducciones: algo le permitía a
Enrique Pezzoni moverse en y entre registros y estilos muy
diferentes. Cualquiera queda maravillado (para ceñirnos a
un solo idioma) de cómo el traductor pasaba de la liviana
pereza aliterativa de Donleavy al rigor hipnótico de
Vladimir Nabokov, sin omitir el cerrado régimen casi
dialectal de Baldwin, como si esas identidades pudieran
reconocerse de inmediato, y de inmediato se encontraran
también las equivalencias. Tal destreza tiene que ver con
otro ejercicio que Enrique Pezzoni practicaba restándole
cualquier atisbo de superstición: la clarividencia.

La clarividencia era alcanzada sin ningún esfuerzo para
guiarnos, de acuerdo con la definición de uno de sus poetas
fetiches, “en la letra, ambigua selva”. Tal vez la
frecuentación de Borges en ambos –Girri y Pezzoni–
produjera esa claridad argumentativa tan admirable para la
crítica. Es lógico que Enrique Pezzoni acusara con ternura
a Borges de hiperdidacta.



Los libros narrativos de Borges son incluso exposiciones
didácticas más impresionantes que los libros de ensayos.
Con prodigalidad, Ficciones depara una lección muy bien
ejemplificada de apocrificidad, intertextualidad e idealismo
inglés (Berkeley y Hume) en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
de magisterio y repertorio temático en “Tema del traidor y
del héroe”. En fecha tan temprana como 1952, Enrique
Pezzoni advertía ya sobre Borges (como se lee en uno de
los ensayos de este libro): “Claudicaciones aparentes: su
designio es que por primera vez sintamos bien de cerca
aquel asombro suyo, aquella radical emoción de su yo en el
mundo, que su literatura ha superado sin cesar. Eso nos da
el poder de intuir la magnitud de su mundo: un mundo tan
seguro de su propia firmeza que nos deja palpar el barro
elemental de que está hecho” (p. 70).

En eso, los lectores argentinos corríamos con cierto
handicap en relación con los españoles. Esta relación de
ventaja supimos aprovecharla gracias a Enrique, aunque
una prueba de su superioridad como crítico fueran el
desinterés y la magnanimidad. El vuelo y la imaginación de
Enrique Pezzoni corrieron parejos con su curiosidad y su
reconocimiento intelectual, que a menudo, sin atenuar el
rigor, se convertía en un afecto (como en los casos de
Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Francis Korn, Tamara
Kamenszain, Luis Gusmán y Jorge Panesi).

 
A la clarividencia de Enrique Pezzoni como crítico

sucedía una petición de principios. Solía utilizar esa misma



petición incluso para escribir una contratapa. Se trataba de
“encontrar el cuentito”.

“Encontrar el cuentito” era todo un desafío. Había que
descifrar en cualquier conjunto o fragmento las series que
aceptaban mejor un tratamiento narrativo. Confrontarlas,
compararlas, desarrollarlas. Así, un poema de César Vallejo
o uno de Theodore Roethke daban resultados en apariencia
sorprendentes, “y se dejaban contar” con fidelidad relativa
como una profecía esquiva acerca de los dolores fortuitos
que nos acechan el día de nuestra muerte, o como la
clasificación que merece nuestro esqueleto cuando se
cataloga la enciclopedia de las epidermis humanas.

“El cuentito”, de cualquier manera, no era una perífrasis
ni una reducción. Era un cuento crítico y fidedigno, que el
lector debía seguir para obtener tal vez una interpretación
y continuar su busca. La busca del lector persuadió todos
los pasos de Enrique Pezzoni como escritor y como crítico.
De modo que uno puede considerar sus dos libros
publicados como “novelas de pesquisa crítica”. Como el
método del traductor, el del crítico es de una abrumadora
riqueza y fluidez. Llevado al extremo, producía su propia
catástrofe, su propia irrisión. Y así una vez Enrique Pezzoni
tuvo que asombrarse del asombro admirativo que le
proporcionaba a un autor no saber, después de haber
despachado tres crispados cuentos, que había escrito una
serena y unitaria novela.

 



El texto y sus voces, el único libro que Enrique Pezzoni
publicara en vida, es el lugar ideal para encontrarlo. El
sentido del pasado como recaudo de cierta vivacidad
tradicional –Wilde, Arlt, Borges–, el sentido del presente
como intensidad y proyección –Borges, Bioy, Marechal,
Cortázar, Viñas–, la poesía –el poema– como operación
extrema del lenguaje para conquistar esa franja que
ensombrecen por igual la literatura y la vida. Encontrarlo:
oír su voz. Oír una voz afable, histriónica, atrevida, sabia.
Sentarnos a oír ahora que todo lo importante y lo bello y lo
extraño parecen no tener identidad para quedarse.

 
 

LUIS CHITARRONI

Buenos Aires, junio de 2009



 

… establecer con el texto del escritor una
relación a la vez recreativa y rival. Es una

afinidad supremamente activa, de colaboración
pero también de pugna, cuyo cumplimiento

lógico, si no real, es un “texto que responde”.
GEORGE STEINER

 
La crítica literaria: biografía, autobiografía. Biografía de la
literatura. El crítico (como todo lector: un crítico es un
lector autorreflexivo: fruición y desasosiego) no describe el
modo de ser de un texto como si fuera el de una existencia
ajena o inmune a su modo de percibirla. El crítico recorta,
ordena, de algún modo decide los sentidos del texto.
Sentido = significado. Pero como modo particular de
entender y como lo define la geometría: manera de
apreciar una dirección desde un determinado punto a otro.
Desde el crítico (desde sus lecturas, desde las relaciones
que establece con el contexto, desde los métodos o los
modelos teóricos a que está unido, desde su voluntad de
trascenderlos) hasta el texto. El crítico oye las voces del
texto, elige unas a expensas de otras, las une por simpatías
y diferencias a las que oye surgir de otros textos. Ese
concierto que organiza es una literatura (de un momento,
de un espacio) y también es la literatura.

El crítico compone la biografía de la literatura, que es su
autobiografía. Historia de sus modos de acceso, cartografía



de los rumbos que lo llevan a encontrar/producir el sentido.
Revelar y ser revelado. Desplegar el juego de las creencias,
las convicciones, los modos de percibir. Ser en y por el
texto.

He reunido algunos de los artículos y notas escritos a lo
largo de más de treinta años. Lecturas hechas en la revista
Sur, en ámbitos universitarios (el Instituto del Profesorado,
la Facultad de Filosofía y Letras, universidades
extranjeras), en otras revistas literarias o académicas,
ocasionalmente en periódicos. Espacios de afinidades y
desacuerdos, de afectos entrañables (personales, literarios)
y disidencias vehementes. Ofrezco al lector (mi cómplice, y
también al otro, tan diferente de mí que me hace ilusionar
con que tengo un perfil propio) estos conatos de biografía y
autobiografía literarias.

1 “El sentido moral de los mortales es la deuda ilesa / que pagar debemos con
el sentido mortal de la belleza”.
2 No fueron muchos, aunque tradujo a esa poeta inmensa a su pesar, Djuna
Barnes.



TRANSGRESIÓN Y NORMALIZACIÓN EN LA NARRATIVA ARGENTINA

CONTEMPORÁNEA [1970]

La historia de la literatura podría concebirse hoy como el
registro del ritmo según el cual las transgresiones a las
formas y estilos que alcanzan prestigio en un ámbito
cultural se convierten, a su vez, en actitudes prestigiosas,
en rebeliones institucionalizadas y ya sin ímpetu para crear
mundos nuevos, o siquiera para nombrar y descifrar el
mundo en que vivimos. Tal proceso ya no es sorprendente:
los ataques contra las pautas del pasado se codifican en
convenciones aceptadas sin escándalo por un público
aficionado a las audacias del escritor, pero que no ve en
ellas un genuino afán crítico, una exhortación a revisar las
nociones corrientes acerca de lo que llamamos realidad y lo
que llamamos arte y, sobre todo, acerca de las fronteras –
siempre ambiguas y fluctuantes– que a la vez deslindan y
comunican ambas zonas. La novedad, o más bien la
aspiración a la novedad, se impone como un valor per se.
La burguesía argentina asimila imperturbable unas obras
agresivas, deliberadamente enigmáticas, pero erizadas de
halagos y trampas sonrientes, que las editoriales publican
en tiradas cada vez mayores y las revistas de circulación
masiva comentan con entusiasmo y vocabulario
seudotécnico.



Lejos de sentirse agredida por unas experiencias que
parecen cuestionar todo cuanto da por sentado, la masa de
lectores las diluye en una costumbre. La literatura rebelde
está ahora al alcance de su mano y le ofrece lo que aún
faltaba en su mercado: el comfort intelectual. Uso el
término en el doble sentido de “bienestar” y de “alivio”: al
fin quedan abiertas las puertas, revelados los misterios de
los laboratorios donde trabaja ese ser marginal, ese
agitador clandestino que es el intelectual, el escritor de
vanguardia. La sociedad se regocija ante el vasto campo
cultural puesto a su alcance y no lo ve como una incitación
a la duda sino, al contrario, como una reafirmación de la
autoridad que le permite reducir la agresión a ornamento:
la lectura de lo insólito es un medio para evitar la invasión
de lo insólito en las uniformes vidas cotidianas. El aplauso a
la transgresión hace de la ruptura un simulacro. Y la
ruptura de la historia se vuelve historia de la ruptura,
porque las consecuencias mismas de cada ruptura se aíslan
dentro de límites estrictos que no rebasan el producto
cultural inofensivo y suntuoso. Ilusión de libertad, reiterada
en agresiones que se anulan como puro espectáculo, como
entertainment o a lo sumo como campo de investigación
para estudiosos desapasionados, siempre codiciosos de
complejidades que autoricen sus exégesis. Pensemos en las
versiones actuales del estallido surrealista (la primera,
verdadera transgresión que a principios de nuestro siglo
sacudió los cánones éticos y estéticos del siglo anterior).
Pensemos en la complacencia con que el público burgués



festeja los desacatos del pop-art, bulliciosa travesura que
so pretexto de imponer un antiarte que simbolice el
repudio a la hipocresía contemporánea, busca la
recompensa de una sociedad ansiosa por gratificar cuanto
rebaje a parodia de transgresión los ataques contra los
tabúes que protegen su modo de vida. La vanguardia se
pierde en la historia, en una tradición que acumula
vertiginosamente novedades condenadas a envejecer no
bien irrumpen en la escena. “El arte desciende, pues, al
nivel de las masas –dice Edoardo Sanguinetti–, pero de este
baño saludable de rugosa realidad, de estimulante
concreción, es inmediatamente catapultado al elevado e
inofensivo olimpo de los clásicos […] el alto burgués que
mientras puede regula los precios y dirige el consumo, sabe
muy bien lo que compra y, como a todo el mundo le consta,
no se asusta ante nada. Como sabe que cada cosa tiene su
precio, y se trata de saber gastar la cifra exacta, asimismo
sabe que todo producto artístico, antes o después, ha de
hallar su propio museo”.1

¿Cómo devolver al escritor su libertad en este contexto?
Renunciar a las búsquedas y a la ruptura significa asumir
un triste compromiso: es perpetuar la historia en lo que
tiene de más anacrónico. A partir de la rebelión surrealista
y, en el ámbito de la narrativa, a partir de la prédica que es
la obra de Proust, Joyce y Kafka, quedó librada para
siempre la batalla contra la realidad concebida como
materia ya dada que humilla a la literatura, obligándola a
convertirse en un minucioso trompe l’oeil, según la



expresión de Marthe Robert.2 Ni Joyce ni Kafka son
superiores a Cervantes o a los grandes dioses más
inmediatos a ellos que fingieron derribar. Admitir tal
superioridad es caer en la artimaña que hace de la ruptura
y el cambio un fetiche. La lección de la novela surgida en la
primera mitad de nuestro siglo es de otra índole: revela que
el mundo construido por la literatura es siempre una
conquista y a la vez una denuncia contra una presunta
noción de la realidad que suele no ser más que una
convención o un conformismo ante lo que un grupo cultural
o económicamente dominante obliga a aceptar como real.3

“La búsqueda de la literatura es la búsqueda del momento
que la precede”, dice Maurice Blanchot. Y Jorge Luis
Borges: “Cada escritor crea a sus precursores”. Los
novelistas del siglo XX nos enseñaron a leer a Cervantes, o a
Dostoievski, o a Galdós; nos revelaron que su realismo es
crítica, indagación y hallazgo: procedimiento. Si olvidamos
las clasificaciones extrañas a la literatura, simplistas,
arbitrarias, de tipo dualista (interior-exterior, imaginario-
real, intención creadora-obra creada), toda obra se nos
presenta como “realista” (sin excluir las rotuladas como
“fantásticas”), puesto que al exhibirse como procedimiento
la literatura revela que los mundos por ella propuestos son
el resultado de una exploración, de un saber experimental
semejante a la ciencia. Y si el cambio violento, el giro
brusco de las búsquedas del escritor es inevitable, lo es
porque no hay en la literatura conquistas definitivas. El
destino del escritor no es reiterar las experiencias de



quienes lo precedieron, sino señalar qué hubo en ellas de
invención y hallazgo, y también en qué momento esos
hallazgos se convirtieron en artículos de fe, en
convenciones canonizadas.

Si al escritor le es tan imposible regresar al pasado como
interrumpir sus búsquedas, ¿cómo evitar que ese
imperativo de innovar se degrade en el fenómeno
secundario de un antiarte consumido por la sociedad
burguesa? Es difícil prever el sentido que tomarán las
búsquedas cuyos descubrimientos se salven del proceso de
normalización. Por otra parte no es absurdo exigir tanto del
escritor como de la crítica que indiquen el instante de la
neutralización: el instante en que, como se ha dicho tantas
veces, la vanguardia se hace guardia y guarida: defensa
empecinada de un territorio ya conquistado donde el
rebelde adquiere la prepotencia del tirano; refugio donde
se instalan cómodamente quienes aspiran al panteón de la
modernidad con apariencia transgresiva.

En el prólogo a la antología Poesía en movimiento
(México, Siglo XXI Editores, 1966), Octavio Paz comenta las
discusiones con Alí Chumacero, Homero Aridjis y José
Emilio Pacheco cuando quisieron elegir a los poetas
mexicanos que, entre 1915 y 1966, se inscriben en la
tradición de la ruptura y el cambio y conciben la
modernidad como “una decisión, un deseo de no ser como
los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo de
otro tiempo” (p. 5). Al compilar la antología, Paz y sus
colaboradores procuraron invertir el procedimiento de la



crítica corriente, que “ve el pasado como un comienzo y el
presente como un fin provisional”; esta vez, el propósito fue
“alterar la visión acostumbrada: ver en el presente un
comienzo, en el pasado un fin” (p. 7). Fin también
provisional, puesto que varía con el presente desde el cual
se proyecta. Durante las mencionadas discusiones
surgieron divergencias en cuanto a la aparente
contradicción entre los términos “tradición” y “ruptura”.
Hubo un momento en que los antólogos estuvieron a punto
de resignarse a incluir en la selección dos clases de
autores: los representantes de la ruptura y la “aspiración a
la modernidad”, y los que pertenecen a la tradición opuesta
de “la dignidad estética, el decoro –en el sentido horaciano
de la palabra–, la perfección” (p. 8). La solución fue
desechada porque significa caer en el dualismo eclecticista
que ha provocado, precisamente, la crisis intelectual
contemporánea. Al fin se aceptó “sin alegría” otra solución
intermedia: incluir a los autores que cultivaron el decoro
pero que, en algún momento, coincidieron con la tradición
de la ruptura. Lo importante era mantener la idea del
movimiento y el cambio. Pero acaso Octavio Paz y sus
colaboradores debieron revisar esa distinción entre
“ruptura” y “decoro”. Pues la actitud del decoro recupera
hoy de manera harto curiosa su antiguo sentido, puramente
relativo y sinónimo de decens: es el repertorio de recursos,
la estrategia que conviene emplear para establecer el
contacto entre la obra y su público, y para lograr la
aceptación.4 Así, “ruptura” y “decoro” dejan de ser



categorías opuestas, puesto que lo decoroso parece, hoy,
esa aspiración a la modernidad de que habla Octavio Paz: el
empeño de obstinarse en el cambio, de perpetuar la
transgresión, de reiterar la agresividad. Guardar la
vanguardia. Proceso de normalización semejante al que
padeció otro tipo de literatura antes concebida como
“indecorosa” o rebelde: la narrativa de esos autores que,
poseídos de un afán de crítica social, sólo concebían la obra
literaria en una paradójica relación de dependencia con la
realidad exterior que debe denunciarse y modificarse.
Nostalgia de la acción, subestimación de la literatura y el
lenguaje como ideología capaz de operar tantas
transformaciones como la acción misma.5 En el mercado
literario de la Argentina de hoy, esa literatura de supuesta
denuncia ha dejado de ser un habla distinta e hiriente para
convertirse en una concesión a la lengua y las normas
codificadas: un producto impuesto por ciertas empresas
editoriales y destinado a la contemplación apacible y
satisfecha.

La lengua común, el código de la sociedad burguesa ya
ha empezado a apoderarse de esa otra literatura que
propone una relación de asalto con la realidad exterior.
Quizá ha llegado el momento en que el novelista deba
abandonar no su actitud de ruptura, pero sí esa concepción
de la “ruptura decorosa” que lo hace caer en la trampa de
una sociedad que lo gratifica con el éxito. Y quizá ha
llegado el momento en que la crítica literaria empiece a ver
que ciertas formas de la vanguardia contemporánea han



dejado de ser un comienzo para convertirse en un final. Al
desplazar el objeto de su contexto, el dadaísmo entronizó lo
inservible como símbolo burlón de una sociedad
prosternada ante valores que se confundían con lo
meramente utilitario. Hoy, los rebeldes que reiteran a Dadá
hacen del objeto una forma de arte que aspira a la
admiración. Su presunto antiarte es la canonización del
artefacto. De manera semejante, la antinovela actual,
reiterando las transgresiones de Joyce y ejercitándose en
las gimnasias de la llamada “obra abierta”, ¿no estará
consagrando un artefacto cuyo destino único es el
mercado? Revalorar las transgresiones (es decir,
comprobar si continúan siéndolo): esa es la misión del
intelectual y el escritor. En vez de concebir la historia de la
literatura como un sucederse de rupturas y cambios al
margen de las obras que acatan el prestigio, ¿por qué no
plantearla como el registro de esos hitos en que la tradición
de la ruptura se sale de quicio: el de las formas acatadas, el
de las transgresiones normalizadas por el prestigio?

 
Y bien; la historia de la narrativa contemporánea y,

dentro de su ámbito, el proceso de neutralización de las
actitudes transgresivas, puede encararse como una crónica
entre los rótulos tiránicos impuestos por la sociedad de
consumo y como el registro de la aparición de los nuevos
contratos de lectura.6En la narrativa actual argentina, por
ejemplo, ¿qué obras han suscitado la actividad de lectores
productivos?7 Y a la inversa, ¿qué obras han recaído en



nuevas versiones de los viejos contratos de lectura, so
pretexto de “guardar la vanguardia”?

Un punto de partida para reconsiderar la narrativa
argentina actual podría ser la relectura (hecha desde esta
perspectiva) de la obra de Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal y Julio Cortázar. Cada uno de estos autores
irrumpió en el ámbito cultural argentino con un estallido de
transgresiones y rupturas. Los tres recelaron del lenguaje
literario impuesto por las pautas prestigiosas de su
momento; los tres manifestaron ese disconformismo
mezclando burlonamente, a veces enconadamente, las
normas lingüísticas más distantes entre sí; los tres, en
suma, fueron exigentes de lectores activos, que no se
amedrentaran ante el esfuerzo de poner en movimiento
mecanismos erizados de dificultades. Tanto Borges, como
Marechal, como Cortázar fueron encontrando el éxito en
medios cada vez más vastos. Sólo que el aplauso los festejó
en diferentes momentos de su producción. Eso los distancia
y acaso muestra el momento en que dejaron de ser
vanguardia para ingresar en la historia de la vanguardia.

 
Durante mucho tiempo, la obra de Borges pasó en la

Argentina por ser una muestra sui generis de la literatura
del decoro (aceptación de los grandes modelos propuestos
por la literatura y el pensamiento universales) y a la vez de
la ruptura: ensayos que se proponían como curiosas
narraciones, relatos en que intercalaban seudoensayos, etc.
En todo caso, la destreza formal de esos cuentos y ensayos,



el refinamiento de los problemas metafísicos planteados, el
aristocrático desdén por la definición de una presunta
autenticidad nacional (urgencia que atormentaba por igual
a los grupos intelectuales de derecha e izquierda): ese fue
el repertorio que la crítica en torno a Borges se limitó a
señalar entre 1925 y 1950. Por eso, desde el comienzo
mismo la literatura de Borges provocó entusiasmos
vehementes o rechazos indignados que, en el fondo, eran
igualmente injustos, pues no veían en esa literatura más
que un artificio inobjetable. No quiero referirme ahora a la
hondura de los problemas filosóficos o cuasi filosóficos
formulados por Borges: ya hay toda una profusión de
estudios que los ha comentado (y, por cierto, se ha detenido
demasiado en ellos, como si los cuentos y poemas de
Borges fueran una “ilustración” de sus ensayos). Lo que me
parece importante señalar aquí es que los primeros
detractores o admiradores de Borges ignoraban que su
obra solicitaba de sus lectores un esfuerzo no precisamente
de comprensión, sino de transformación de sus hábitos de
lectura. Años antes de la llamada “obra abierta”, el lector
de Borges debía sortear una serie de trampas hasta
descubrir que en sus enigmáticos relatos el misterio que
debía resolver no era el de unos mundos rotulados por la
crítica como “fantásticos” o “irreales”, cuanto el misterio
de un texto que se problematizaba a sí mismo como recurso
inventivo y que, al mismo tiempo, era incesante invención:
no el reemplazo de la realidad por la irrealidad, sino el
enfrentamiento dialéctico de diferentes formas de



existencia. Obra “cerrada”, pero con la cual sólo podía
establecerse un activo contrato de lectura. En el nivel
lingüístico, los textos de Borges negaban toda eficacia
comunicativa al lenguaje, pero hacían de él su objeto
último: un instrumento sorprendente, destinado a
transmitir la nostalgia de “las representaciones directas y
sin ministerio alguno verbal”. En el nivel de las acciones,
esos textos proponían hechos sobrecogedores, pero que se
desmentían a sí mismos como opciones definitivas y cuyo
significado estaba más allá de ellos, en una suerte de
sorpresa final “de segundo grado”. Estas deliberadas
contradicciones se extremaron como programa estético en
un ensayo en que Borges acumuló negaciones que se
precipitan en un anhelo suicida, pero que son a la vez una
rotunda afirmación vital. En “La supersticiosa ética del
lector”, escrito en 1930 y recogido en el tomo Discusión,
Borges acumula su rencor contra el lenguaje, “díscola
forzosidad de todo escritor”, y contra los lectores que se
enamoran de las hazañas verbales sin trascenderlas a las
representaciones que las palabras tienen por misión
comunicar. “Los que adolecen de esa superstición
entienden por estilo no la efectiva representabilidad o
irrepresentabilidad de una página, sino las habilidades
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los
episodios de su puntuación y su sintaxis… es decir, no se
fijan en la eficacia del mecanismo sino en la disposición de
sus partes”. Los admiradores y opositores de Borges
tomaron este menosprecio del lenguaje como una travesura



más del Borges que en sus propias páginas elaboraba una
dicción obstinadamente insólita. Borges los dejó en el error
y al final del ensayo sentenció que el destino de la
literatura y de lo que la hace posible, el lenguaje, es su
desaparición: en la mudez surge el imán de todas las
significaciones posibles, un ámbito donde sólo hay esas
representaciones puras con que se comunican los ángeles.
La hermosa frase que cierra el ensayo anticipa la muerte
del lenguaje como afirmación de esa forma de existencia
situada más allá de toda realidad, de toda irrealidad, a que
tiende la literatura: “Ignoro si la música sabe desesperar
de la música y si el mármol sabe desesperar del mármol,
pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con su
propia virtud, y enamorarse de su propia disolución, y
cortejar su propio fin”. Pero una vez proclamada la
transparencia del lenguaje para realzar la luminosidad de
las representaciones, Borges no entregó a sus lectores un
mundo que admitiera una interpretación única, aunque
difícil. Fabricó, en cambio, un sistema de personajes y
acciones que sugieren interpretaciones sucesivas,
opuestas, provisionales, y que hacen de esa provisionalidad
su sentido. Tal vez ha llegado el momento de revisar las
interpretaciones de la obra de Borges como la propuesta de
un mundo irreal. La irrealidad supone el cotejo con la
realidad, es decir, cuenta con ella porque necesita
oponérsele y desmentirla. Las invenciones de Borges son
previas, en todo caso ajenas a la idea de realidad. Se


