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Este libro se dirige a todos y a cada uno
pero podría ayudar particularmente

a los docentes y a los educandos.
Me gustaría que estos últimos,
si tuvieran acceso a este libro,

y si la enseñanza los aburre,
los agota, los agobia o los aniquila,

pudieran utilizar mis capítulos
para asumir su propia educación.



PREFACIO

Me gustaría tanto continuar mi educación meramente
humana, pero el saber no nos hace mejores ni más

felices. ¡Si fuéramos capaces de comprender la
coherencia de todas las cosas! ¿Acaso el comienzo y el

fin de toda ciencia no están envueltas por la oscuridad?
¿O debo utilizar todas esas facultades, esas fuerzas, esa

vida entera para conocer determinada especie de
insecto, para poder clasificar tal o cual planta en la serie

de los reinos?
KLEIST, Carta a una amiga

Mi andar en los diez últimos años me ha conducido hacia
este libro. Cada vez más convencido de la necesidad de una
reforma del pensamiento, y por lo mismo una reforma de la
enseñanza, aprovechaba diversas ocasiones para
reflexionar acerca de ello. A sugerencia de Jack Lang, a la
sazón ministro de Educación, había yo enunciado “algunas
notas para un Emilio contemporáneo”.1 Había planeado un
“manual para alumnos, profesores y ciudadanos”, proyecto
que no he abandonado. Luego, con motivo de diferentes
coloquios y de diversos honoris causa en universidades
extranjeras, empecé a inscribir en mis discursos mis ideas
acerca de la formación.

Persuadido en el verano de 1997 por Le Monde de
l’Éducation para ser el “redactor en jefe invitado” de su
número consagrado a la universidad, comencé a formular



mi punto de vista. Luego, en diciembre del mismo año, el
ministro Claude Allègre me pidió que presidiera un “consejo
científico” dedicado a reflexionar acerca de la reforma de los
saberes en los liceos. Gracias al apoyo de Didier Dacunha-
Castelle, organicé las jornadas temáticas2 que me
permitieron mostrar la viabilidad de mis ideas. Pero éstas
habían levantado tantas resistencias que el informe que las
contenía zozobró sin remedio.

No obstante, mi reflexión estaba en marcha
inexorablemente, y la he continuado en el presente trabajo
que es su culminación.3

Quise partir de los problemas que me parecen a la vez los
más urgentes e importantes y quise indicar la ruta para
abordarlos.

Quise partir de las finalidades y mostrar cómo las
enseñanzas primaria, secundaria y superior podían servir a
esa finalidad.

Quise mostrar cómo la solución de los problemas y su
efecto en las finalidades debían traer consigo
necesariamente la reforma del pensamiento y de las
instituciones.

Quienes no me han leído y me juzgan por habladurías del
microcosmos me atribuyen extrañas ideas según las cuales
yo propondría una poción mágica llamada complejidad
como remedio a todos los males del espíritu. Para mí, por el
contrario, la complejidad es un desafío que siempre he
propuesto afrontar.

Este libro se ocupa a la vez de la educación y de la
enseñanza. Estos dos términos se superponen pero también
se diferencian.

La “educación” es una palabra sólida: “Puesta en acción
de los medios apropiados para asegurar la formación y el
desarrollo de un ser humano; estos medios en sí mismos”
(diccionario Robert). El término “formación”, con sus
connotaciones de modelado y de conformación, tiene el



defecto de ignorar que la misión del didactismo es alentar el
autodidactismo despertando, suscitando, favoreciendo la
autonomía de la mente.

La “enseñanza”, arte o acción de transmitir conocimientos
a un alumno a fin de que los comprenda y asimile, tiene un
sentido más restrictivo, ya que es únicamente cognoscitivo.

A decir verdad, la palabra “enseñanza” no basta, pero la
palabra “educación” conlleva exceso y también carencia. En
este libro voy a zigzaguear entre ambos términos teniendo
en mente una enseñanza educativa.

La misión de esta enseñanza es transmitir, en vez de puro
saber, una cultura que permita comprender nuestra
condición y nos ayude a vivir; también lo es favorecer una
manera de pensar abierta y libre.

Kleist tiene mucha razón: “El saber no nos vuelve mejores
ni más felices.”

Pero la educación puede ayudar a ser mejores y, si no
felices, por lo menos nos enseña a asumir la parte prosaica
y a vivir la parte poética de nuestras vidas.4

 
1 Se refiere a Emilio, o de la educación, ensayo de Jean-Jacques Rousseau

sobre el tema (1762). [T.]
2 La memoria de estas jornadas fue publicada con el título Relier les

connaissances [Relacionar los conocimientos] por la editorial Seuil en 1999.
3 Agradezco a Jean-Louis Le Moigne y a Christiane Peyron-Bonjan por

aportarme sus observaciones críticas en la relectura del manuscrito.
4 Este ensayo no contiene bibliografía específica; ella será proporcionada con

el Manual para alumnos, profesores y ciudadanos que será redactado
ulteriormente.



1. LOS DESAFÍOS

Nuestras universidades actuales forman en todo el
mundo una proporción demasiado grande de

especialistas de disciplinas predeterminadas, y por lo
mismo delimitadas artificialmente, mientras que una

gran parte de las actividades sociales, como el propio
desarrollo de la ciencia, solicita hombres capaces a la
vez de tener una muy amplia visión de conjunto y de

focalizar problemas específicos en profundidad;
asimismo, los sucesivos progresos transgreden las

fronteras históricas entre las disciplinas.
LICHNEROWICZ

Hay una inadecuación cada vez más amplia, profunda y
grave entre, por una parte, nuestros saberes desarticulados,
fragmentados, compartimentados en disciplinas y, por la
otra, las realidades o problemas cada vez más
polidisciplinarios, transversales, multidimensionales,
transnacionales, globales, planetarios.

En esta situación se vuelven invisibles:

los conjuntos complejos,
las interacciones y retroacciones entre las partes y el
todo,
las entidades multidimensionales,
los problemas esenciales.



De hecho, la hiperespecialización1 impide ver la
globalidad (al fragmentarla en parcelas) y también la
esencia (al disolverla). Ahora bien, los problemas esenciales
nunca son parcelarios, y los problemas globales son cada
día más esenciales. Además, todos los problemas
particulares sólo pueden plantearse y pensarse
correctamente en su contexto, y el propio contexto de estos
problemas debe plantearse cada vez más en el contexto
planetario.

Al mismo tiempo, el recorte en disciplinas impide percibir
“lo que está entretejido”, es decir, lo complejo, según el
sentido original del término.

El desafío de la globalización es, entonces, al mismo
tiempo un desafío de complejidad. Hay, en efecto,
complejidad cuando son inseparables los distintos
componentes que integran un todo (como lo económico, lo
político, lo sociológico, lo psicológico, lo afectivo, lo
mitológico), y hay tejido interdependiente, interactivo e
interretroactivo entre las partes y el todo, el todo y las
partes. Los desarrollos propios de nuestro siglo y de nuestra
era planetaria nos confrontan cada vez más seguido, y cada
vez de manera más ineluctable, a los desafíos de la
complejidad.

Como lo han dicho Aurelio Peccei y Daisaku Ikeda, “la
aproximación reduccionista que consiste en acometer una
sola serie de factores para solucionar la totalidad de los
problemas planteados por la crisis multiforme que
atravesamos en la actualidad es menos una solución que el
problema mismo”.2

Efectivamente, la inteligencia que únicamente sabe
separar fractura lo complejo del mundo en fragmentos
desarticulados, fracciona los problemas, unidimensiona lo
multidimensional. Atrofia las posibilidades de comprensión y
de reflexión eliminando también las oportunidades de un
juicio correctivo o de una visión de largo plazo. Su



insuficiencia para tratar nuestros problemas más graves
constituye uno de los problemas más graves a que nos
enfrentamos. Así, mientras los problemas se vuelven más
multidimensionales, hay mayor incapacidad de pensar su
multidimensionalidad; mientras más progresa la crisis, más
progresa la incapacidad de pensar la crisis; mientras los
problemas se hacen más planetarios, más impensados se
hacen. Una inteligencia incapaz de considerar el contexto y
la complejidad planetaria nos hace ciegos, inconscientes e
irresponsables.

Los desarrollos disciplinarios de las ciencias no sólo
aportaron las ventajas de la división del trabajo, también
trajeron consigo los inconvenientes de la
sobreespecialización, de la compartimentación y la
fragmentación del saber. No produjeron nada más
conocimiento y elucidación, también produjeron ignorancia
y ceguera.

En lugar de contraponer correctivos a estos desarrollos,
nuestro sistema de enseñanza les obedece. Se nos enseña
desde el jardín de niños a aislar los objetos (de su entorno),
a separar las disciplinas (en vez de reconocer sus
solidaridades), a desarticular los problemas, más que a
relacionarlos e integrarlos. Se nos conmina a reducir lo
complejo en lo simple, es decir a separar lo que está ligado,
a descomponer en vez de recomponer, a eliminar todo
aquello que aporta desorden o contradicciones a nuestro
entendimiento.3

En estas condiciones, las mentes jóvenes pierden sus
aptitudes naturales de contextualizar los saberes e
integrarlos en sus respectivos conjuntos.

Ahora bien, el conocimiento pertinente es aquel capaz de
situar toda información en su contexto, y si es posible en el
conjunto en el que está inscrito. Se puede decir incluso que
el conocimiento progresa principalmente, no por
sofisticación, formalización y abstracción sino por la



capacidad de contextualizar y globalizar. Así, la ciencia
económica es la ciencia humana más sofisticada y más
formalizada. Y a pesar de ello los economistas son
incapaces de ponerse de acuerdo acerca de sus
predicciones, que a menudo son erróneas. ¿Por qué? Porque
la ciencia económica está aislada de las otras dimensiones
humanas y sociales que le son inseparables. Como dice
Jean-Paul Fitoussi,4 “muchos disfuncionamientos, en la
actualidad, proceden del mismo debilitamiento de la política
económica: el rechazo a afrontar la complejidad”. La ciencia
económica es además incapaz de abordar aquello que no es
cuantificable, es decir las pasiones y las necesidades
humanas. Es por ello que la economía es a la vez la ciencia
matemáticamente más avanzada y la más humanamente
atrasada. Ya lo había dicho Hayek: “Nadie puede ser un gran
economista si sólo es economista.” Agregaba incluso que
“un economista que sólo es economista se vuelve nocivo y
puede llegar a ser un verdadero peligro”.

Debemos por lo tanto pensar el problema de la enseñanza
a partir, por un lado, de la consideración de los efectos cada
vez más graves de la compartimentación de los saberes y
de la incapacidad de articularlos unos con otros, y por otro
lado a partir de la consideración de que la aptitud para
contextualizar e integrar es una cualidad fundamental de la
mente humana que hay que desarrollar en vez de atrofiar.

Detrás del desafío global y de lo complejo se esconde otro
desafío, el de la expansión incontrolada del saber. El
incremento ininterrumpido de los conocimientos construye
una gigantesca torre de Babel atiborrada de lenguajes
discordantes. La torre nos domina porque no podemos
dominar nuestros saberes. T. S. Eliot decía: “¿Dónde está el
conocimiento que perdemos en la información?” El
conocimiento no es conocimiento sino en tanto que es
organización puesta en relación y en el contexto de las
informaciones. El especialista de la disciplina más estrecha


