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Prefacio

Cuando me propuse escribir sobre las camparnas contra los
indios de la pampa argentina en primera instancia tuve que
lidiar con mis propios preconceptos e ignorancia sobre el
tema. A medida que aprendia sobre la vida a ambos lados
de la linea de fortines fui entendiendo el pensamiento de
indios y blancos (huincas para los indigenas) y comprendi
que la historia que contaria estaba inevitablemente
destinada a ser una tragedia.

Delante de mi fueron apareciendo personajes que me eran
desconocidos y cuyo esfuerzo supremo merecio mucho mas
que el triste destino que los hechos le depararon. Como un
barco a la deriva que el viento empuja inevitablemente
hacia rocas asesinas, el destino de las tribus argentinas
también estaba determinado desde mucho antes de la
campana militar de 1879.

Al igual que mis libros anteriores (La traicién de Darwin y El
limite de las mentiras) éste también generara polémica. Si
bien en la Argentina, lo mismo que en muchos otros paises
de América, la poblacion esta dividida entre aquellos que
celebran la conquista de los territorios y aquellos que la
denostan, creo que nadie duda que el destino fue
demasiado injusto con las tribus pampeanas. Por supuesto
que queda para la discusion si los hechos fueron exclusiva
responsabilidad de sdlo uno de los bandos en pugna o de
ambos.

Nuevamente busco que el lector conozca las personas y los
hechos como si hubiera estado alli y que, libre de clichés y
de ideas preconcebidas, pueda explorar esta arista poco
conocida de la historia argentina.



Ushuaia, 11 de diciembre de 2013



Capitulo 1. Esos salvajes unitarios

Cordoba, 27 de febrero de 1830

Ninguno de los tres muchachos tenia mas de veinte anos,
pero habian tenido un desempeno tan destacado en la
batalla de Oncativo! que, en una sencilla ceremonia, serian
ascendidos al rango de Alférez?. El coronel Luis Videla era el
encargado de entregar la espada de Alférez a su protegido y
coprovinciano de San Luis, el joven Manuel Baigorria.

Pero cuando llegé ese momento...

—Yo quiero saber, si voy a aceptar la espada que se me
ofrece, por qué causa vamos a luchar —le pregunté
Baigorria al mismisimo general Paz, que estaba alli
presente.

A Videla se le held la sangre. El mismo habia impulsado el
ascenso de su protegido ante el General Paz. Sabia que el
joven tenia ese defecto que todo militar odia en sus
subalternos, el defecto de cuestionar las o6rdenes. Pero
Manuel Baigorria tenia otras virtudes, don de mando sobre
su gente, valentia sin limites y mucho sentido comdun.
Baigorria era secote e impredecible, pero también era vivo y
sus hombres lo seguian adonde fuera. Eso, en el Ejército,
valia mucho.

Al General Paz la pregunta de Baigorria no le parecié
impertinente, por el contrario, le parecid una excelente
oportunidad para contestar una cuestidon que todos tenian
en la cabeza, pero que nadie se animaba a preguntar.

—Alférez Baigorria —dijo con voz grave—, la causa que
vamos a defender con la espada que se le cife es la de la
organizacidn de nuestra Patria. Y, si no morimos en el



intento, lucharemos hasta verla constituida.

Baigorria fruncié el cefo. Habia nacido poco antes de la
Revolucién de Mayo y desde la caida del poder colonial de lo
gue habia sido el Virreinato del Rio de la Plata, solo habia
conocido guerras. Primero, para expulsar a los espanoles vy,
luego, las guerras civiles cuyo Unico objeto era, para unos,
alcanzar el poder y, para otros, retenerlo. Los caudillos
habian tomado el control de las provincias y no tenian el
menor interés en cederlo en pos de un gobierno nacional.
Por eso, al regresar de la guerra con el Imperio de Brasil, los
generales Lavalle y Paz habian comprometido sus tropas en
la causa de organizar un Unico gobierno para el pais: eran
unitarios. Lavalle marchdé sobre Buenos Aires, y Paz sobre
Cérdoba. Su plan era doblegar a los caudillos y organizar el
pais por medio de una Constituciéon Nacional.

A pesar de sus éxitos militares, Lavalle no pudo retener el
control de Buenos Aires. El fusilamiento de Dorrego y su mal
manejo politico lo obligaron a dejar la ciudad repudiado por
todos. El gobierno de la provincia quedé en manos de un
poderoso hacendado: Juan Manuel de Rosas.

En cambio, Paz vencié por las armas a casi todos los
gobiernos del centro, norte y la zona de Cuyo. Su reciente
éxito en Oncativo lo habia fortalecido enormemente. Estaba
claro que su siguiente paso era enfrentar a Rosas y las
provincias del Litoral. ElI general Paz prometia Ia
Organizacidn Nacional frente al caos de los caudillos. A
Baigorria le parecia bien eso. Solo la mano dura podia
gobernar el pais.

El nuevo alférez tomé la espada que se le ofrecia. —jjuro
dar mi vida por la organizacion de nuestra Patria!

El general Paz sonrié y lo palmed en el hombro y le dirigid
una mirada aprobatoria al coronel Videla. Ninguno de ellos
se olvidaria de aquel dia.



Abril de 1831

Cuando, por error, Paz se acercd a una partida enemiga vy
cay6 boleado® de su caballo, no fue solo Paz el que cayd,
sino también toda la causa unitaria. El mando militar de los
unitarios quedd en las manos de Lamadrid, pero este, sin las
dotes de militar de Paz, fue perdiendo todo lo que el
anterior habia ganado. Su reconocida crueldad solo sirvio
para que ambas partes, con la menor excusa, optaran por
fusilar a los prisioneros.

El coronel Luis Videla, nombrado Gobernador de San Luis
por Paz, fue vencido por federales mendocinos. Baigorria
fue tomado prisionero y llevado a Mendoza junto con otros
veintiocho oficiales unitarios. Fue entonces que el capitan
encargado de la carcel recibié instrucciones de fusilar a los
prisioneros. Mandd a su sargento con cuatro soldados al
corraldn donde estaban los presos. Alli el sargento los fue
llamando uno a uno, sin que ellos supieran de qué se
trataba, aunque algunos lo sospechaban. El sargento hizo
una lista con el nombre de cada uno de ellos. A medida que
los anotaba, los iba mandando custodiados al patio central.
El sargento termind, ya no quedaban oficiales unitarios en el
corralén. Le dio la lista con los nombres a uno de sus
soldados, para que se la llevara al capitan. Se escuché el
clarin que precedia el fusilamiento. El sargento ya se iba del
corralén, cuando uno de sus soldados le dijo: “Sargento, en
las letrinas hay un puntano. Es uno de los unitarios”.

Al sargento no le gustaba que sus subalternos le dijeran qué
era lo que habia que hacer. La lista estaba terminada y
entregada, no pensaba exponer su error, asi que de mala
manera le contestd al soldado: “jCallese usted, adulén! Yo
llevo lo que se me pidid. La vida de ese hombre, esta vez, se
salvd.”

Ese hombre era Manuel Baigorria y esa vez, como le pasaria



muchas otras veces, habia salvado su vida por muy poco.
%k %k >k

Junio de 1831
—Pero Nifa, ipor qué no me habian dicho esto antes?

Baigorria habia conseguido mandar una carta a su familia
en San Luis, y de alli habian enviado a una de sus
hermanas, la mas bonita de ellas, a hablar con el
Gobernador de Mendoza, para pedir por la libertad de su
hermano.

El Gobernador, que no estaba al tanto del caso, creyé que
se trataba de uno de esos que estaban presos por haber
sido denunciado como unitarios. En algunos casos las
denuncias eran ciertas, pero en muchos otros casos se
trataba de venganzas o de alguien que, para escapar de
una deuda, hacia que su acreedor fuera fusilado por
unitario. Los gobernantes, sabedores de que habia muchos
de estos casos injustos, estaban dispuestos a ofrecer el
perddn, pero siempre a cambio de algo; de dinero o... El
Gobernador miré a la muchacha con una sonrisa.

—Recién hemos sabido de él. El quiso probar, con su
silencio, la fidelidad a la causa. Nosotras estamos seguras
de que, por mas que siga preso uno o dos afios mas, no va a
aparecer ningun delator o denuncia sobre él. Imaginese
usted... ;mi hermano menor preso en una barra de grillos
por mas de dos meses, y no aparece su supuesto delator? —
dijo ella, al borde de las lagrimas.

El Gobernador la miré con una sonrisa, y llamé a su
asistente.

—Senor Gonzdlez, haga que salga Baigorria en libertad.

El Gobernador volvié a sonreirle a la linda muchacha.
X Xk Xk



Septiembre de 1831

—;Pero, entonces, qué alternativa tenemos? —le pregunté
Baigorria a De la Cuadra.

Cuando fue puesto en libertad, el alférez huyé de Mendoza
antes de que el Gobernador se diera cuenta de su error.
Intentd en vano volver a incorporarse al ejército unitario,
pero este sblo habia encontrado derrotas. San Luis habia
vuelto a caer en manos federales, y eso le cortaba el
camino a Cérdoba, donde estaba Lamadrid.

Evadiendo al enemigo en las sierras cerca de su San Luis
natal, se habia juntado con muchos otros soldados unitarios
que deambulaban sin destino. Caer en manos federales
significaba, lisa y llanamente, la muerte. Asi, se fue
formando un grupo que llegdé a contar con casi cincuenta
hombres. A cargo estaba el oficial De la Cuadra, siendo
Baigorria su segundo.

Las sierras dejaron de ser un lugar seguro y debieron
internarse tierra adentro, cerca del Desierto, dominado por
las tribus indigenas. —Solo tenemos dos alternativas —
contesté De la Cuadra—. Avanzar a toda velocidad hacia el
Norte, intentando tomar contacto con Lamadrid, o ir hacia el
Oeste, hasta Chile.

—Hacia el Norte es una locura. Esta lleno de federales.
Ademas, Lamadrid va a ser derrotado tarde o temprano —
dijo el alférez—. El camino a Chile no lo conozco.

—Yo si, naci en Chile. Hacia el Oeste se llega a un manzano,
de alli sale un camino que cruza los Andes?*,

—iSabria llevarnos a Chile? — pregunté Baigorria
esperanzado.

—iClaro!

—Entonces, no hay nada que decidir. Tenemos que ir a
Chile.



—Si, hombre. Pero es importante que entienda que quizas
nunca mas pueda volver a la Argentina. Que quizas nunca
mas vea a su familia —le explicé De la Cuadra—. Si nos
vamos a ir a Chile, le diria que se despida de su familia.

Baigorria juntd a todos los soldados puntanos y organizd
una partida. Visitarian a sus familias por la noche, para
evitar ser reconocidos. A la madrugada saldrian
nuevamente hacia el sur. De la Cuadra quedaria en el
campamento con el puiado de soldados que no tenian de
quien despedirse.

Esa noche la madre y las hermanas de Manuel se alegraron
de verlo con vida, pero lloraron cuando supieron que
probablemente no lo verian nunca mas. Con dolor en su
corazén Baigorria y sus soldados emprendieron una triste
marcha hacia su campamento al sur. Cuando llegaron, ni De
la Cuadra ni ninguno de los otros soldados estaban alli.

—iTraidores! jSe fueron a Chile sin esperarnos! —grité un
soldado.

* >k >k

El campamento mostraba signos de violencia, lo cual
excluia la posibilidad de que De la Cuadra y los demas se
hubieran ido por su cuenta. Lo primero que pensé Baigorria
fue que una partida de federales los habria encontrado. De
ser asi estaban sentenciados. Pero uno de los soldados
encontré huellas que venian del sur. jIndios!

La moral del grupo se desplomé. No solo porque con la
pérdida de De la Cuadra se esfumaba la posibilidad de una
huida hacia Chile, sino porque ahora descubrian que el
peligro también podia venir del sur.

Baigorria no se dej6 ganar por la desazdén. Organizdé una
guardia al norte del campamento para detectar la posible
llegada de federales, y otra guardia al sur, para detectar
indios. No sabia qué harian en un futuro, simplemente



planificaba la supervivencia. A pedido de sus hombres,
establecié que una vez por semana dos hombres fueran a la
ciudad a traer noticias y visitar su familia. Asi pasaron las
semanas...

X >k >k

—iVilla! ;Dénde estd Cordero? —preguntd Baigorria con
preocupacion, al ver volver sélo a uno de los enviados, sin
su companero. Dos dias antes, los dos habian partido juntos
hacia la ciudad —Lo agarraron.

Los demas soldados se agolparon alrededor.
—:Y usted, como se escapd?
—No pude... también me agarraron.

—Y entonces, cdmo llegé acd? —preguntd Baigorria, casi
desesperado, imaginandose que quizds los federales
estaban ahi nomas.

—Me agarraron y me soltaron.

—;Por qué? —pregunté el alférez, sin entender.
—Me mandaron con un mensaje, sefnor.
—iVamos, hable!

—Dicen que si nos entregamos y aceptamos pelear contra
Lamadrid, nos salvamos. Si no, vienen y nos matan a todos.

Los soldados se miraron. La propuesta no parecia tan mala.
Ninguno amaba la causa unitaria mas que su propia vida vy,
ademas, siempre estaba la alternativa de desertar del
ejército federal.

—iSilencio! —Baigorria corté el murmullo con autoridad—.
;Qué mas, soldado?

—De la Cuadra, senor.
—:Qué hay con él?



—Los indios les entregaron a los federales a De la Cuadra y
los demads soldados, a cambio de aguardiente, yerba y
azucar.

—No sé qué destino es peor, si los indios o los federales.

—También tomaron prisionero al coronel Videla —Eso le
dolié a Baigorria. Luis Videla era quien lo habia ascendido a
alférez—. A él y a De la Cuadra los estan llevando a Buenos
Aires, para entregarselos a Rosas.

—Sdélo les espera la muerte —dijo Baigorria con tristeza, ya
que conocia a toda la familia de Videla. Y mirando a todos
agregd: “Y la muerte es lo que le espera a todos los que se
entreguen.” ®

* >k >k

A la madrugada, el clima era de franco motin. La mayoria de
los soldados juntaron sus cosas en silencio. Villa se acercoé a
Baigorria.

—Senor. Si no nos rendimos, vendran por nosotros.

—Y si se rinden, los matan —contesté el alférez—. Yo no
pienso rendirme al déspota de Buenos Aires.

—;Usted... qué alternativa nos ofrece, sefior?

A Baigorria le molestd el tono insolente. Se pard y se dirigio
a todos levantando la voz.

—Los que quieran entregarse al enemigo y pedir clemencia,
ihaganlo! Yo ya estuve en su prisibn y me salvé de
casualidad. Esa gente no tiene palabra, son pura crueldad.
Los que se queden conmigo correran otro destino. —
Apuntando hacia el Sur, dijo: —lremos exactamente hacia el
otro lado. Tierra adentro.

—:Con los indios? —pregunté Villa, incrédulo.

La mayoria de los soldados montaron sus caballos vy
partieron hacia el Norte. Solo cinco se quedaron con



Baigorria.
%k >k X%

Durante diez dias cabalgaron hacia el sur, sin ver ni una
persona. Baigorria sabia que las tolderias de los indios
estaban muy lejos de |la zona poblada por los cristianos,
pero nunca imaginé que fueran tan lejanas.

Mientras avanzaban al paso, habia intentado pensar en un
plan, pero nada se le habia ocurrido. Todas sus estrategias
se estrellaban contra la idea de la hostilidad indigena. El era
el invasor en la tierra de esa gente violenta. ;Como
encararlos?

Uno de sus soldados indicé un punto lejano. “Un toldo
indio”, dijo. Habia llegado el momento de la verdad.
Baigorria no tenia nada pensado. Improvisé. Desmontd.
“Espérenme aca”. Le pasdé la rienda de su caballo a otro
soldado, y caminé sin armas hacia el lejano toldo.

Los soldados lo miraron mientras caminaba con los brazos
en alto.

Al cabo de unos minutos, un indio salié del toldo. Vio que
Baigorria se acercaba, tomé su chuza® monté un caballo y
galopd, amenazante, hacia el alférez.

k% %k >k
Buenos Aires, Septiembre de 1832

—La cosa se esta poniendo fea —dijo Juan Manuel,
explicando el porqué de su mal humor.

—iSon los abogaditos? preguntdé Encarnacidon, con visible
desprecio hacia esa profesion.

—No sélo ellos. También los gobernadores me presionan.
Estoy rodeado de traidores.

—Tenés que endurecer la mano, Juan Manuel —contestd
ella, quien en privado lo trataba de “vos”, pero en publico



de “Usted”.

La relacién entre Juan Manuel y su esposa era muy especial.
Por un lado, llamaba mucho la atencion que un hombre
buen mozo, rico y poderoso estuviera casado con una mujer
tan fea. Tan asi era, que sus enemigos la ridiculizaban
refiriéndose a ella como “la mulata Toribia”. Por otro lado,
era inaudito que en una sociedad donde las mujeres sélo se
dedicaban a cuestiones domésticas, Juan Manuel
compartiera con ella todos los temas de gobierno.

Ya desde su inicio, Juan Manuel y Encarnacion Ezcurra
habian tenido una relacidon unica. Siendo adolescentes, se
enamoraron perdidamente, pero los padres de Juan Manuel
se opusieron, tenian otros planes para el muchacho. Ante la
negativa paterna de dar su consentimiento al matrimonio,
Juan Manuel solté una bomba en su casa: Encarnacién
estaba embarazada. Se arreglé un casamiento en el campo
entre secretos y apuros, pero al poco tiempo se supo que lo
del embarazo habia sido una mentira para poder casarse.
Los padres de Juan Manuel, especialmente la madre, se
indignaron, y la relacién con su hijo se hizo insostenible. La
joven pareja se fue de la casa. Juan Manuel hizo negocios
con su amigo de toda la vida, Nepomuceno Terrero, y salid
adelante, pero juré no usar los apellidos de sus padres. Los
apellidos de las Zetas porque su madre era LépeZ y su
padre OrtiZ de RoZas. Por idea de Encarnacién, cambié su
apellido a Rosas, sin la odiada Zeta.

—iMano dura quisiera aplicar! Pero, ahora, me tienen
negados los poderes extraordinarios. Quieren que el
Gobierno esté mas controlado por la Legislatura.

—iQué traidores! Pensar que antes te suplicaban que los
salvaras del sable de Lavalle, y ahora quieren controlarte.
¢Y qué dicen los hacendados?

—Estan todos muy mal por la sequia. Su principal
preocupacion es sobrevivir, no apoyarme.



—¢Quiroga?
—Me ve como a un rival. No va a mover un dado a mi favor.
—iLépez?

—El de Santa Fe? Quedamos distanciados desde que yo le
sugeri que fusilara al general Paz, y él hizo todo lo contrario.

Los dos quedaron sumidos en silencio mientras tomaban un
par de mates.

—Entonces, Juan Manuel, a mi me parece que hay que
dejarles el Gobierno a los abogaditos y ayudarlos a que
fracasen. Y si es posible ayudar a que se los coman los de
afuera.

—/;Quiénes?
—Quiroga y Lopez. Que se los lleven por delante —dijo ella.

—El ejército de Buenos Aires es demasiado poderoso como
para que los caudillos del interior se le animen.

—iPero qué pasa si... —dijo ella con una sonrisa maligna—,
si te llevaras al ejército? Les dejas abiertas las puertas de
Buenos Aires.

—iA dénde me llevaria el ejército?

—iVos sos el Brigadier General! Decimelo vos, yo solo doy
una idea.

Nuevamente quedaron en silencio compartiendo unos
mates.

—No se me habia ocurrido—dijo él, con malicia—. Podria
dejar el Gobierno y llevarme el ejército a hacer una
campana contra los indios.

—iPerfecto! —dijo ella, con entusiasmo— Los hacendados te
apoyaran porque les pagardas con las tierras conquistadas.

—El problema es que no estaré en Buenos Aires para
asegurarme de que los traidores fracasen gobernando.



—No estaras vos, pero estaré yo. Creeme que sé como
hacerlo. Moveré cielo y tierra.

—No me cabe la menor duda —dijo él con una sonrisa de
aprobacion.

—Vos, Juan Manuel, volvé victorioso de pelear a los indios, y
yo te aseguro que en Buenos Aires te esperara un cargo de
Gobernador vacante. Pero —dijo ella con misterio— debes
prometerme una cosa.

—iQué?
—Que en tu segundo gobierno no cometeras el mismo error.
Gobernaras con mano dura.

—Prometido.

Juan Manuel de Rosas.

Arroyo Tapalqué, Provincia de Buenos Aires, abril de
1833



—Hasta acd, ni un indio —dijo con confianza el coronel
Pacheco.

—Nada. Saben que avanzamos y se internan tierra adentro
—respondié Juan Manuel mientras los dos avanzaban al
paso.

—Parece que nuestro Unico enemigo es el calor y la sed. A
este paso vamos a llegar a Protectora Argentina’ sin
novedades.

—Sé que las marchas lo aburren, coronel. Pero, créame que
no va a ser asi toda la campana. Ya van a tener, usted y su
tropa, oportunidades para lucirse.

—Espero que asi sea, mi Comandante —contesté Pacheco.

Finalmente todo ocurri6 como Juan Manuel habia previsto.
Su gobernacion fue perdiendo apoyo paulatinamente vy, al
final del treinta y dos, decidié presentar su renuncia a la
Legislatura. Se armé un gran revuelo. Ni sus enemigos
estaban preparados para aceptar la renuncia, pero esta
tenia caracter de indeclinable. La Legislatura debié buscar
candidatos y el partido de Rosas no se la hizo facil, rechazé
a varios hasta que, después de mucho trajinar, se propuso a
Juan Ramén Balcarce, un pusilanime que no estaba
frontalmente enemistado con Juan Manuel. Era perfecto,
estaba destinado a fracasar.

Junto con su renuncia, Juan Manuel presenté su proyecto de
hacer una campana al desierto para conquistar territorio de
los indios. Su propuesta fue aprobada sin mayor discusién.
Le asignaron tropas pero no presupuesto, la Legislatura
queria que él fracasara. Pero eso no preocupd a Rosas, ya
gque usod sus contactos y su persuasion para lograr que los
hacendados le adelantaran dinero, con la promesa de que
cada uno de ellos recibiria, a cambio, grandes tierras. Eso
funcioné a la perfeccion.

El siguiente paso fue armar la estrategia de la campana.



Juan Manuel propuso una ofensiva en conjunto con otras
provincias, de tal manera que una invasidén conjunta dejara
a los indios sin posibilidades de escape, por lo que
necesariamente deberian presentar batalla y asi serian
vencidos. Rosas le ofrecié la comandancia general de toda
la campana a Quiroga. El riojano no tenia el menor interés
en el tema, pero no la podia rehusar. Juan Manuel planificé
gue se avanzaria en tres columnas. La Divisién Derecha
bajaria desde Mendoza barriendo los pasos cordilleranos
para impedir que los indios huyeran a Chile. La Divisién
Centro saldria hacia el Sur, desde Rio Quinto, San Luis. El
papel principal le cabria a la Division lzquierda, a cargo de
Rosas. Esta deberia atacar hacia el Sur hasta la aislada
ciudad de Carmen de Patagones y, desde alli, girar hacia el
Oeste, por el Rio Negro, cerrando la huida al sur de los
indios, hasta encontrar a la Divisidn Derecha al pie de los
Andes. Todo esto se coronaba con el pedido a Chile de que
también ellos hicieran una ofensiva hacia el Sur, eliminando
cualquier posibilidad de escape indigena al vecino pais.

Juan Manuel estaba muy conforme con esta estrategia. Por
un lado le daba a “su” divisién el papel protagénico, ya que
seria esta la que recorreria la mayor distancia, la que
conquistaria el mas grande y mejor territorio, y la que
estaria encargada de tomar contacto con las otras dos
divisiones. El otro punto importante era que, conquistando
el territorio entre el Rio Colorado y el Rio Negro, le estaba
poniendo un limite territorial a las otras provincias, y dejaba
para un futuro todo el sur del continente para la Provincia
de Buenos Aires.

El plan era tan complejo y ambicioso que no tenia la menor
probabilidad de éxito. Juan Manuel lo sabia. Estaba seguro
de que las otras dos divisiones no cumplirian con su parte.
Pero no importaba, era mejor asi. “Su” divisidon si haria su
parte, y eso marcaria la diferencia con los otros lideres. El, y
nadie mas que él, seria el merecedor del titulo de “Héroe



del Desierto”.
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Plan de la Campafia del Desierto de Rosas en 1833.

Los tiempos apremiaban, ya que debia partir antes de que
comenzara el frio. La clave de tan osada campana era la
organizacién, y ese era el fuerte de Juan Manuel. Todo
funcioné a la perfeccién vy, para incredulidad de sus
enemigos, en febrero juntd sus tropas en la Laguna las
Perdices® e iniciaron la marcha al sur.

—iQué le parecié la colonia de Azul? —pregunté Juan
Manuel tratando de sacar conversacidon para que el tiempo
pasara mas rapido.

—Me parece increible todo lo que hicieron los colonos en
solo tres meses —contestd entusiasmado el coronel
Pacheco.

—Vio que su fundacidén fue un acierto?

—La verdad es que si. ;Y usted cree que habra mas colonos
dispuestos a ocupar los territorios que ganemos?

—No le quepa la menor duda. Vea este campo. Ve qué
verde es? Aca hay muy buenas pasturas, la lluvia es buena.
Excelente para la ganaderia. Y mas al sur lo mismo —dijo
Juan Manuel imaginandose un futuro promisorio.

—Y pensar que por tanto tiempo la frontera con el infiel fue
el Rio Salado... fijese ahora... jni uno para oponérsenos!



Siguieron avanzando a paso cansino sin hablarse, hasta que
un revuelo, mas adelante de ellos, les llamd la atencién. La
tropa estaba agitada por algo. Al sudoeste lejano se veia
una gran polvareda. ;Viento?

Un uniformado galopd hacia ellos a toda velocidad. “jAlerta,
mi comandante!” gritaba.

—iQué pasa, Sargento? —le preguntd Juan Manuel con
autoridad.

—Vienen hacia nosotros a toda velocidad —respondid el
militar, apuntando a la polvareda.

—:Quiénes?
—iSon indios, senor!



Capitulo 2. El héroe del desierto

Parte de Guerra del 3 de abril de 1833

A las tres de la tarde, llegaron al campo, desde el canton de
Tapalqué, los caciques Catriel, Cachul, Llanque-llen, Pablo y
los caciquillos Nicasio y Antuan, con la gente de pelea que
marcha con el Ejército y se puso a las ordenes del senor
General. La fuerza de todos asciende como a trescientos
hombres de lanza.

Parte de Guerra del 6 de abril de 1833

A las seis de la mariana, ordeno el sefior General la marcha.
A las seis y media la emprendieron el convoy y cuartel
principal, a las ocho, la Division toda en dos columnas
paralelas. ElI camino fue mejor que la tarde anterior EI
campo es llano en lo general, de pastos fuertes mezclados
con tiernos.

El senor General, en esta jornada, se adelantéo con sus
ayudantes y, para dar la direccion a la columna y el convoy,
fue apostando balizas con jinetes que se retiraban cuando
llegaban los primeros hombres.

Se acampo a las doce del mediodia en la parte occidental
del arroyo Tapalqué, al pie mismo de la sierra.

Parte de Guerra del 17 de mayo de 1833

Permanecio la Division acampada en su puesto. El dia
amanecio nublado y ventoso, aunque templado. Como a las
diez se despejo y después tuvo sus variaciones. Hicieron
gjercicio los mismos cuerpos del dia anterior. La infanteria a
la tarde hizo fuego. El sefior General ordend al Capitan de
Marina don Guillermo Bathurst hiciese echar al agua la
mayor de las dos canoas que trae la expedicion, las



equipase y preparase para hacer el reconocimiento prolijo
del Rio Colorado.

Parte de Guerra del 23 de julio de 1833

Diana a las cinco, y lo demas establecido, hasta aclarar.
Madrugada fresca. Se dio a la tropa racion de aguardiente.
Amanecio el dia nublado, frio y ventoso.

A las doce se reunieron los jefes y oficiales para felicitar al
serior General por los triunfos de la vanguardia.
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En la quietud de la madrugada, Juan Manuel tomd una
pluma y escribid instrucciones para sus hombres mas leales
sobre cdémo actuar con los indios prisioneros.

Si alguno es de una importancia tal que merezca que yo
hable con él, mandemelo. Pero si usted no lo necesita para
tomarle mas declaraciones, debe hacer quedar mas atras
una guardia, que luego, cuando no quede nadie mas en el
campamento, los pueda echar al monte y alli fusilarlos.

No conviene que al avanzar una tolderia traigan muchos
prisioneros vivos, con dos o cuatro es bastante. Y si mas
agarran, esos alli, en caliente nomas, se matan a la vista de
todo el que esté presente.

Campamento de Médano Redondo?®, agosto de 1833

—Mi Comandante, Pancho “el Nato”, trajo tres bomberos?®
indios —le informé el sargento.

—\Voy.



Juan Manuel se levantdé de su escritorio de campafna; dejé
sus cartas a Buenos Aires y salié a la luz del dia. En el
centro del campamento, estaba un grupo de soldados,
recién llegados, alrededor de los prisioneros: dos indios
fieros y otro jovencito que no tendria mas de doce ahos,
todos fuertemente maniatados. Los tres parecian haber sido
golpeados duramente para que revelaran su secreto.

—ijAdios mi Comandante! —dijo a modo de saludo el capitan
a cargo.

—iCbmo le va, Sosa? Veo que trajo unos prisioneros. ;Qué
pasa? ;No hablan?

A Francisco Sosa todos lo conocian como Pancho “el Nato”.
Su sobrenombre era a causa de la feisima cicatriz de un
chuzazo indio que le cruzé la cara y le cortd parte de la
nariz. Lejos de molestarle, la cicatriz era motivo de orgullo
para Sosa, e iba perfecto con su reconocida crueldad.

—Ni una palabra mi Comandante. Y... mire que les pegamos
ieh?

Los traje por su pedido.
—Hizo bien Sosa. Vamos a ver si hablan, o no.

—Creo que el muchacho es hijo de este —dijo “el Nato”,
indicando al indio mas musculoso.

—Bien. Entonces empecemos por el viejo.

Sosa pasoé por delante del indio musculoso y se paré al lado
del mayor de los tres. Sacé su pistolon y lo apoyd sobre la
sien del indio.

—Preguntele dénde esta su tolderia —dijo Juan Manuel.

El Nato, que hablaba algo de araucano, le tradujo la
pregunta. El indio lo mird con odio y le escupid la cara.

—Disparele —ordend Juan Manuel.
Sosa apretdé el gatillo y el indio call6 muerto con la cabeza



deshecha. —Ahora pédngale la pistola al chico —Sosa
recargd su arma y obedecié.

Juan Manuel se paré frente al supuesto padre del muchacho
y lo mird a los ojos. No vio miedo ni odio en sus ojos, sabia
su destino y estaba rendido ante él. Sin duda el muchacho
era su hijo.

—Hagale la pregunta al padre.

Sosa, sin sacar la pistola de la cabeza del muchacho, le
repitid la pregunta al padre. No contestd. Juan Manuel miré
al chico, que cerré fuerte sus o0jos, y se le mojaron los
pantalones. “Pobre muchacho” penso.

—Disparele al padre —ordené Juan Manuel.

El Nato dejé al muchacho, apoyé la pistola sobre la cabeza
del padre y disparé. El indio cayé muerto. El muchacho se
quedd duro.

—Mire que estos indios son unos hijos de puta —dijo,
indignado, Juan Manuel—. El padre estd dispuesto a que
matemos a su hijo, antes que decirnos dénde estan sus
toldos, que vamos a descubrir de cualquier manera.

—;Qué hacemos con este?

—Péngale la pistola en la cabeza y hdagale la pregunta.
Ahora que vio la muerte de cerca, va a hablar.

Sosa le repitié la pregunta. El muchacho se puso muy serio
y le hablé.

—iQué dijo? —preguntd Juan Manuel interesado.

—Me dijo que él ya es hombre, y esta listo para morir.

—iLa puta madre!

—:Qué hago, mi comandante?

—Matelo —respondid Juan Manuel, muy disgustado.

Se dio vuelta y camind hacia su carpa. Hizo tres pasos y



escuchd el disparo. “Qué indios hijos de puta”, murmurd.
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Juan Manuel se volvié a sentar en su escritorio de campana,
pero no podia concentrarse en las cartas. Lo que acababa
de pasar hizo que su mente zumbara por la infinidad de
eventos que habia vivido en esta rara campafa. ;Qué
estaba bien y qué estaba mal? ;Quién lo sabia? Lo
importante era alcanzar los objetivos que se habia trazado,
y, en ese sentido, no habia lugar para “tibios”. Por eso le
gustaba rodearse de gente como Pancho “el Nato”. Gente
gue no le cuestionaba las 6rdenes, simplemente las cumplia
sin chistar. En ese sentido el coronel Pacheco no era su
mejor colaborador, Pacheco era un mal necesario.

Si bien Juan Manuel ostentaba el rango de Brigadier General
la verdad era que él no era un verdadero militar. No tenia
formacidon militar, no habia peleado en las guerras de la
independencia, ni habia liderado ejército en batalla. Era
cierto que habia comandado campanas, como por ejemplo
contra Lavalle, pero la verdad era que siempre estaba
rodeado de oficiales de mucha experiencia y, aun asi,
siempre habia rehuido la batalla. La tarea de él se habia
limitado a un ejército en la provincia, para ello usé la
persuasién y también “otros” métodos. Asi levanté una
enorme fuerza militar que por sus numeros obligé a los
unitarios a negociar y luego fueron vencidos politicamente.
En resumen, la estrategia militar no era el fuerte de Rosas.
Por eso, para esta campana habia buscado un Jefe de
Estado Mayor y creyé encontrarlo en Pacheco, un militar de
larga trayectoria con muchas batallas por la independencia,
incluso bajo el mando de San Martin.

Pero Pacheco no era confiable. Pacheco buscaba la gloria en
batallas heroicas y no habia nada de heroico en esta
campana. Cuando Rosas le daba érdenes, Pacheco le hacia
otras propuestas. Juan Manuel nunca estaba seguro de que



Pacheco fuera a cumplir con sus instrucciones.

El primer destello de que la relacién con Pacheco no seria
facil lo tuvo al principio de la campana, cuando pasaron
cerca de Azul. Aparecieron indios al galope y Pacheco quiso
armar una defensa frente al supuesto ataque. A Rosas le
costd mucho explicarle que se trataba de Catriel y sus
pampas. Era un viejo amigo de Juan Manuel de su época de
hacendado al sur del Salado, donde para sobrevivir habia
que tener a los indios contentos. A Pacheco le costaba
entender que Juan Manuel hubiera hecho un trato con
Catriel para que este se sumara a la campana en contra de
indios enemigos de su tribu. Pacheco se quejd, alegando
gue los indios de Catriel nunca serian confiables en batalla y
gue no tenian la menor disciplina. Pacheco no queria
entender que nunca habria batallas, que precisaban indios
bagueanos porque no habia mapas de la zona y que la
estrategia no seria buscar y enfrentar a los guerreros
indigenas, sino eliminar sus toldos incluyendo a la chusma.?
Pacheco se quejé ante Juan Manuel diciendo que él deberia
estar al tanto de todos los acuerdos y planes de Juan
Manuel.

A Rosas eso no le gusté ni un poco, pero la campaha ya
estaba iniciada y gran parte de la oficialidad y tropa seguia
a Pacheco, por eso ideé una manera de sacarselo de encima
elegantemente. Una vez que establecid6 su centro de
operaciones de Médano Redondo, le encomendd a Pacheco
liderar la vanguardia con la tarea de tomar contacto con la
Division Derecha. El lugar acordado se llamaba Confluencia,
por la unién de dos rios en el Neuguén. Pacheco deberia
enarbolar la bandera federal alli al pie de las montanas,
como un verdadero acto de soberania. Esa era una tarea
que a Pacheco le gustaria cumplir, era un reto y habia
heroismo: lo que todo militar veterano de la Independencia
queria. De esa manera Juan Manuel se lo sacaba a Pacheco
de encima por varios meses.



