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Prefacio

Cuando me propuse escribir sobre las campañas contra los
indios de la pampa argentina en primera instancia tuve que
lidiar con mis propios preconceptos e ignorancia sobre el
tema. A medida que aprendía sobre la vida a ambos lados
de la línea de fortines fui entendiendo el pensamiento de
indios y blancos (huincas para los indígenas) y comprendí
que la historia que contaría estaba inevitablemente
destinada a ser una tragedia.
Delante de mí fueron apareciendo personajes que me eran
desconocidos y cuyo esfuerzo supremo mereció mucho más
que el triste destino que los hechos le depararon. Como un
barco a la deriva que el viento empuja inevitablemente
hacia rocas asesinas, el destino de las tribus argentinas
también estaba determinado desde mucho antes de la
campaña militar de 1879.
Al igual que mis libros anteriores (La traición de Darwin y El
límite de las mentiras) éste también generará polémica. Si
bien en la Argentina, lo mismo que en muchos otros países
de América, la población está dividida entre aquellos que
celebran la conquista de los territorios y aquellos que la
denostan, creo que nadie duda que el destino fue
demasiado injusto con las tribus pampeanas. Por supuesto
que queda para la discusión si los hechos fueron exclusiva
responsabilidad de sólo uno de los bandos en pugna o de
ambos.
Nuevamente busco que el lector conozca las personas y los
hechos como si hubiera estado allí y que, libre de clichés y
de ideas preconcebidas, pueda explorar esta arista poco
conocida de la historia argentina.



Ushuaia, 11 de diciembre de 2013
 



Capítulo 1. Esos salvajes unitarios

Córdoba, 27 de febrero de 1830
Ninguno de los tres muchachos tenía más de veinte años,
pero habían tenido un desempeño tan destacado en la
batalla de Oncativo1 que, en una sencilla ceremonia, serían
ascendidos al rango de Alférez2. El coronel Luis Videla era el
encargado de entregar la espada de Alférez a su protegido y
co provinciano de San Luis, el joven Manuel Baigorria.
Pero cuando llegó ese momento…
—Yo quiero saber, si voy a aceptar la espada que se me
ofrece, por qué causa vamos a luchar —le preguntó
Baigorria al mismísimo general Paz, que estaba allí
presente.
A Videla se le heló la sangre. El mismo había impulsado el
ascenso de su protegido ante el General Paz. Sabía que el
joven tenía ese defecto que todo militar odia en sus
subalternos, el defecto de cuestionar las órdenes. Pero
Manuel Baigorria tenía otras virtudes, don de mando sobre
su gente, valentía sin límites y mucho sentido común.
Baigorria era secote e impredecible, pero también era vivo y
sus hombres lo seguían adonde fuera. Eso, en el Ejército,
valía mucho.
Al General Paz la pregunta de Baigorria no le pareció
impertinente, por el contrario, le pareció una excelente
oportunidad para contestar una cuestión que todos tenían
en la cabeza, pero que nadie se animaba a preguntar.
—Alférez Baigorria —dijo con voz grave—, la causa que
vamos a defender con la espada que se le ciñe es la de la
organización de nuestra Patria. Y, si no morimos en el



intento, lucharemos hasta verla constituida.
Baigorria frunció el ceño. Había nacido poco antes de la
Revolución de Mayo y desde la caída del poder colonial de lo
que había sido el Virreinato del Río de la Plata, solo había
conocido guerras. Primero, para expulsar a los españoles y,
luego, las guerras civiles cuyo único objeto era, para unos,
alcanzar el poder y, para otros, retenerlo. Los caudillos
habían tomado el control de las provincias y no tenían el
menor interés en cederlo en pos de un gobierno nacional.
Por eso, al regresar de la guerra con el Imperio de Brasil, los
generales Lavalle y Paz habían comprometido sus tropas en
la causa de organizar un único gobierno para el país: eran
unitarios. Lavalle marchó sobre Buenos Aires, y Paz sobre
Córdoba. Su plan era doblegar a los caudillos y organizar el
país por medio de una Constitución Nacional.
A pesar de sus éxitos militares, Lavalle no pudo retener el
control de Buenos Aires. El fusilamiento de Dorrego y su mal
manejo político lo obligaron a dejar la ciudad repudiado por
todos. El gobierno de la provincia quedó en manos de un
poderoso hacendado: Juan Manuel de Rosas.
En cambio, Paz venció por las armas a casi todos los
gobiernos del centro, norte y la zona de Cuyo. Su reciente
éxito en Oncativo lo había fortalecido enormemente. Estaba
claro que su siguiente paso era enfrentar a Rosas y las
provincias del Litoral. El general Paz prometía la
Organización Nacional frente al caos de los caudillos. A
Baigorria le parecía bien eso. Solo la mano dura podía
gobernar el país.
El nuevo alférez tomó la espada que se le ofrecía. —¡Juro
dar mi vida por la organización de nuestra Patria!
El general Paz sonrió y lo palmeó en el hombro y le dirigió
una mirada aprobatoria al coronel Videla. Ninguno de ellos
se olvidaría de aquel día.



* * *
Abril de 1831
Cuando, por error, Paz se acercó a una partida enemiga y
cayó boleado3 de su caballo, no fue solo Paz el que cayó,
sino también toda la causa unitaria. El mando militar de los
unitarios quedó en las manos de Lamadrid, pero este, sin las
dotes de militar de Paz, fue perdiendo todo lo que el
anterior había ganado. Su reconocida crueldad solo sirvió
para que ambas partes, con la menor excusa, optaran por
fusilar a los prisioneros.
El coronel Luis Videla, nombrado Gobernador de San Luis
por Paz, fue vencido por federales mendocinos. Baigorria
fue tomado prisionero y llevado a Mendoza junto con otros
veintiocho oficiales unitarios. Fue entonces que el capitán
encargado de la cárcel recibió instrucciones de fusilar a los
prisioneros. Mandó a su sargento con cuatro soldados al
corralón donde estaban los presos. Allí el sargento los fue
llamando uno a uno, sin que ellos supieran de qué se
trataba, aunque algunos lo sospechaban. El sargento hizo
una lista con el nombre de cada uno de ellos. A medida que
los anotaba, los iba mandando custodiados al patio central.
El sargento terminó, ya no quedaban oficiales unitarios en el
corralón. Le dio la lista con los nombres a uno de sus
soldados, para que se la llevara al capitán. Se escuchó el
clarín que precedía el fusilamiento. El sargento ya se iba del
corralón, cuando uno de sus soldados le dijo: “Sargento, en
las letrinas hay un puntano. Es uno de los unitarios”.
Al sargento no le gustaba que sus subalternos le dijeran qué
era lo que había que hacer. La lista estaba terminada y
entregada, no pensaba exponer su error, así que de mala
manera le contestó al soldado: “¡Cállese usted, adulón! Yo
llevo lo que se me pidió. La vida de ese hombre, esta vez, se
salvó.”
Ese hombre era Manuel Baigorria y esa vez, como le pasaría



muchas otras veces, había salvado su vida por muy poco.
* * *

Junio de 1831
—Pero Niña, ¿por qué no me habían dicho esto antes?
Baigorria había conseguido mandar una carta a su familia
en San Luis, y de allí habían enviado a una de sus
hermanas, la más bonita de ellas, a hablar con el
Gobernador de Mendoza, para pedir por la libertad de su
hermano.
El Gobernador, que no estaba al tanto del caso, creyó que
se trataba de uno de esos que estaban presos por haber
sido denunciado como unitarios. En algunos casos las
denuncias eran ciertas, pero en muchos otros casos se
trataba de venganzas o de alguien que, para escapar de
una deuda, hacía que su acreedor fuera fusilado por
unitario. Los gobernantes, sabedores de que había muchos
de estos casos injustos, estaban dispuestos a ofrecer el
perdón, pero siempre a cambio de algo; de dinero o… El
Gobernador miró a la muchacha con una sonrisa.
—Recién hemos sabido de él. Él quiso probar, con su
silencio, la fidelidad a la causa. Nosotras estamos seguras
de que, por más que siga preso uno o dos años más, no va a
aparecer ningún delator o denuncia sobre él. Imagínese
usted… ¿mi hermano menor preso en una barra de grillos
por más de dos meses, y no aparece su supuesto delator? —
dijo ella, al borde de las lágrimas.
El Gobernador la miró con una sonrisa, y llamó a su
asistente.
—Señor González, haga que salga Baigorria en libertad.
El Gobernador volvió a sonreírle a la linda muchacha.

* * *



Septiembre de 1831
—¿Pero, entonces, qué alternativa tenemos? —le preguntó
Baigorria a De la Cuadra.
Cuando fue puesto en libertad, el alférez huyó de Mendoza
antes de que el Gobernador se diera cuenta de su error.
Intentó en vano volver a incorporarse al ejército unitario,
pero este sólo había encontrado derrotas. San Luis había
vuelto a caer en manos federales, y eso le cortaba el
camino a Córdoba, donde estaba Lamadrid.
Evadiendo al enemigo en las sierras cerca de su San Luis
natal, se había juntado con muchos otros soldados unitarios
que deambulaban sin destino. Caer en manos federales
significaba, lisa y llanamente, la muerte. Así, se fue
formando un grupo que llegó a contar con casi cincuenta
hombres. A cargo estaba el oficial De la Cuadra, siendo
Baigorria su segundo.
Las sierras dejaron de ser un lugar seguro y debieron
internarse tierra adentro, cerca del Desierto, dominado por
las tribus indígenas. —Solo tenemos dos alternativas —
contestó De la Cuadra—. Avanzar a toda velocidad hacia el
Norte, intentando tomar contacto con Lamadrid, o ir hacia el
Oeste, hasta Chile.
—Hacia el Norte es una locura. Está lleno de federales.
Además, Lamadrid va a ser derrotado tarde o temprano —
dijo el alférez—. El camino a Chile no lo conozco.
—Yo sí, nací en Chile. Hacia el Oeste se llega a un manzano,
de allí sale un camino que cruza los Andes4.
—¿Sabría llevarnos a Chile? — preguntó Baigorria
esperanzado.
—¡Claro!
—Entonces, no hay nada que decidir. Tenemos que ir a
Chile.



—Sí, hombre. Pero es importante que entienda que quizás
nunca más pueda volver a la Argentina. Que quizás nunca
más vea a su familia —le explicó De la Cuadra—. Si nos
vamos a ir a Chile, le diría que se despida de su familia.
Baigorria juntó a todos los soldados puntanos y organizó
una partida. Visitarían a sus familias por la noche, para
evitar ser reconocidos. A la madrugada saldrían
nuevamente hacia el sur. De la Cuadra quedaría en el
campamento con el puñado de soldados que no tenían de
quien despedirse.
Esa noche la madre y las hermanas de Manuel se alegraron
de verlo con vida, pero lloraron cuando supieron que
probablemente no lo verían nunca más. Con dolor en su
corazón Baigorria y sus soldados emprendieron una triste
marcha hacia su campamento al sur. Cuando llegaron, ni De
la Cuadra ni ninguno de los otros soldados estaban allí.
—¡Traidores! ¡Se fueron a Chile sin esperarnos! —gritó un
soldado.

* * *
El campamento mostraba signos de violencia, lo cual
excluía la posibilidad de que De la Cuadra y los demás se
hubieran ido por su cuenta. Lo primero que pensó Baigorria
fue que una partida de federales los habría encontrado. De
ser así estaban sentenciados. Pero uno de los soldados
encontró huellas que venían del sur. ¡Indios!
La moral del grupo se desplomó. No solo porque con la
pérdida de De la Cuadra se esfumaba la posibilidad de una
huida hacia Chile, sino porque ahora descubrían que el
peligro también podía venir del sur.
Baigorria no se dejó ganar por la desazón. Organizó una
guardia al norte del campamento para detectar la posible
llegada de federales, y otra guardia al sur, para detectar
indios. No sabía qué harían en un futuro, simplemente



planificaba la supervivencia. A pedido de sus hombres,
estableció que una vez por semana dos hombres fueran a la
ciudad a traer noticias y visitar su familia. Así pasaron las
semanas…

* * *
—¡Villa! ¿Dónde está Cordero? —preguntó Baigorria con
preocupación, al ver volver sólo a uno de los enviados, sin
su compañero. Dos días antes, los dos habían partido juntos
hacia la ciudad —Lo agarraron.
Los demás soldados se agolparon alrededor.
—¿Y usted, cómo se escapó?
—No pude… también me agarraron.
—¿Y entonces, cómo llegó acá? —preguntó Baigorria, casi
desesperado, imaginándose que quizás los federales
estaban ahí nomás.
—Me agarraron y me soltaron.
—¿Por qué? —preguntó el alférez, sin entender.
—Me mandaron con un mensaje, señor.
—¡Vamos, hable!
—Dicen que si nos entregamos y aceptamos pelear contra
Lamadrid, nos salvamos. Si no, vienen y nos matan a todos.
Los soldados se miraron. La propuesta no parecía tan mala.
Ninguno amaba la causa unitaria más que su propia vida y,
además, siempre estaba la alternativa de desertar del
ejército federal.
—¡Silencio! —Baigorria cortó el murmullo con autoridad—.
¿Qué más, soldado?
—De la Cuadra, señor.
—¿Qué hay con él?



—Los indios les entregaron a los federales a De la Cuadra y
los demás soldados, a cambio de aguardiente, yerba y
azúcar.
—No sé qué destino es peor, si los indios o los federales.
—También tomaron prisionero al coronel Videla —Eso le
dolió a Baigorria. Luis Videla era quien lo había ascendido a
alférez—. A él y a De la Cuadra los están llevando a Buenos
Aires, para entregárselos a Rosas.
—Sólo les espera la muerte —dijo Baigorria con tristeza, ya
que conocía a toda la familia de Videla. Y mirando a todos
agregó: “Y la muerte es lo que le espera a todos los que se
entreguen.” 5

* * *
A la madrugada, el clima era de franco motín. La mayoría de
los soldados juntaron sus cosas en silencio. Villa se acercó a
Baigorria.
—Señor. Si no nos rendimos, vendrán por nosotros.
—Y si se rinden, los matan —contestó el alférez—. Yo no
pienso rendirme al déspota de Buenos Aires.
—¿Usted… qué alternativa nos ofrece, señor?
A Baigorria le molestó el tono insolente. Se paró y se dirigió
a todos levantando la voz.
—Los que quieran entregarse al enemigo y pedir clemencia,
¡háganlo! Yo ya estuve en su prisión y me salvé de
casualidad. Esa gente no tiene palabra, son pura crueldad.
Los que se queden conmigo correrán otro destino. —
Apuntando hacia el Sur, dijo: —Iremos exactamente hacia el
otro lado. Tierra adentro.
—¿Con los indios? —preguntó Villa, incrédulo.
La mayoría de los soldados montaron sus caballos y
partieron hacia el Norte. Solo cinco se quedaron con



Baigorria.
* * *

Durante diez días cabalgaron hacia el sur, sin ver ni una
persona. Baigorria sabía que las tolderías de los indios
estaban muy lejos de la zona poblada por los cristianos,
pero nunca imaginó que fueran tan lejanas.
Mientras avanzaban al paso, había intentado pensar en un
plan, pero nada se le había ocurrido. Todas sus estrategias
se estrellaban contra la idea de la hostilidad indígena. Él era
el invasor en la tierra de esa gente violenta. ¿Cómo
encararlos?
Uno de sus soldados indicó un punto lejano. “Un toldo
indio”, dijo. Había llegado el momento de la verdad.
Baigorria no tenía nada pensado. Improvisó. Desmontó.
“Espérenme acá”. Le pasó la rienda de su caballo a otro
soldado, y caminó sin armas hacia el lejano toldo.
Los soldados lo miraron mientras caminaba con los brazos
en alto.
Al cabo de unos minutos, un indio salió del toldo. Vio que
Baigorria se acercaba, tomó su chuza6 montó un caballo y
galopó, amenazante, hacia el alférez.

* * *
Buenos Aires, Septiembre de 1832
—La cosa se está poniendo fea —dijo Juan Manuel,
explicando el porqué de su mal humor.
—¿Son los abogaditos? preguntó Encarnación, con visible
desprecio hacia esa profesión.
—No sólo ellos. También los gobernadores me presionan.
Estoy rodeado de traidores.
—Tenés que endurecer la mano, Juan Manuel —contestó
ella, quien en privado lo trataba de “vos”, pero en público



de “Usted”.
La relación entre Juan Manuel y su esposa era muy especial.
Por un lado, llamaba mucho la atención que un hombre
buen mozo, rico y poderoso estuviera casado con una mujer
tan fea. Tan así era, que sus enemigos la ridiculizaban
refiriéndose a ella como “la mulata Toribia”. Por otro lado,
era inaudito que en una sociedad donde las mujeres sólo se
dedicaban a cuestiones domésticas, Juan Manuel
compartiera con ella todos los temas de gobierno.
Ya desde su inicio, Juan Manuel y Encarnación Ezcurra
habían tenido una relación única. Siendo adolescentes, se
enamoraron perdidamente, pero los padres de Juan Manuel
se opusieron, tenían otros planes para el muchacho. Ante la
negativa paterna de dar su consentimiento al matrimonio,
Juan Manuel soltó una bomba en su casa: Encarnación
estaba embarazada. Se arregló un casamiento en el campo
entre secretos y apuros, pero al poco tiempo se supo que lo
del embarazo había sido una mentira para poder casarse.
Los padres de Juan Manuel, especialmente la madre, se
indignaron, y la relación con su hijo se hizo insostenible. La
joven pareja se fue de la casa. Juan Manuel hizo negocios
con su amigo de toda la vida, Nepomuceno Terrero, y salió
adelante, pero juró no usar los apellidos de sus padres. Los
apellidos de las Zetas porque su madre era LópeZ y su
padre OrtiZ de RoZas. Por idea de Encarnación, cambió su
apellido a Rosas, sin la odiada Zeta.
—¡Mano dura quisiera aplicar! Pero, ahora, me tienen
negados los poderes extraordinarios. Quieren que el
Gobierno esté más controlado por la Legislatura.
—¡Qué traidores! Pensar que antes te suplicaban que los
salvaras del sable de Lavalle, y ahora quieren controlarte.
¿Y qué dicen los hacendados?
—Están todos muy mal por la sequía. Su principal
preocupación es sobrevivir, no apoyarme.



—¿Quiroga?
—Me ve como a un rival. No va a mover un dado a mi favor.
—¿López?
—¿El de Santa Fe? Quedamos distanciados desde que yo le
sugerí que fusilara al general Paz, y él hizo todo lo contrario.
Los dos quedaron sumidos en silencio mientras tomaban un
par de mates.
—Entonces, Juan Manuel, a mí me parece que hay que
dejarles el Gobierno a los abogaditos y ayudarlos a que
fracasen. Y si es posible ayudar a que se los coman los de
afuera.
—¿Quiénes?
—Quiroga y López. Que se los lleven por delante —dijo ella.
—El ejército de Buenos Aires es demasiado poderoso como
para que los caudillos del interior se le animen.
—¿Pero qué pasa si… —dijo ella con una sonrisa maligna—,
si te llevaras al ejército? Les dejás abiertas las puertas de
Buenos Aires.
—¿A dónde me llevaría el ejército?
—¡Vos sos el Brigadier General! Decímelo vos, yo solo doy
una idea.
Nuevamente quedaron en silencio compartiendo unos
mates.
—No se me había ocurrido—dijo él, con malicia—. Podría
dejar el Gobierno y llevarme el ejército a hacer una
campaña contra los indios.
—¡Perfecto! —dijo ella, con entusiasmo— Los hacendados te
apoyarán porque les pagarás con las tierras conquistadas.
—El problema es que no estaré en Buenos Aires para
asegurarme de que los traidores fracasen gobernando.



—No estarás vos, pero estaré yo. Creeme que sé cómo
hacerlo. Moveré cielo y tierra.
—No me cabe la menor duda —dijo él con una sonrisa de
aprobación.
—Vos, Juan Manuel, volvé victorioso de pelear a los indios, y
yo te aseguro que en Buenos Aires te esperará un cargo de
Gobernador vacante. Pero —dijo ella con misterio— debes
prometerme una cosa.
—¿Qué?
—Que en tu segundo gobierno no cometerás el mismo error.
Gobernarás con mano dura.
—Prometido.

* * *
 

Juan Manuel de Rosas.

 
Arroyo Tapalqué, Provincia de Buenos Aires, abril de
1833



—Hasta acá, ni un indio —dijo con confianza el coronel
Pacheco.
—Nada. Saben que avanzamos y se internan tierra adentro
—respondió Juan Manuel mientras los dos avanzaban al
paso.
—Parece que nuestro único enemigo es el calor y la sed. A
este paso vamos a llegar a Protectora Argentina7 sin
novedades.
—Sé que las marchas lo aburren, coronel. Pero, créame que
no va a ser así toda la campaña. Ya van a tener, usted y su
tropa, oportunidades para lucirse.
—Espero que así sea, mi Comandante —contestó Pacheco.
Finalmente todo ocurrió como Juan Manuel había previsto.
Su gobernación fue perdiendo apoyo paulatinamente y, al
final del treinta y dos, decidió presentar su renuncia a la
Legislatura. Se armó un gran revuelo. Ni sus enemigos
estaban preparados para aceptar la renuncia, pero esta
tenía carácter de indeclinable. La Legislatura debió buscar
candidatos y el partido de Rosas no se la hizo fácil, rechazó
a varios hasta que, después de mucho trajinar, se propuso a
Juan Ramón Balcarce, un pusilánime que no estaba
frontalmente enemistado con Juan Manuel. Era perfecto,
estaba destinado a fracasar.
Junto con su renuncia, Juan Manuel presentó su proyecto de
hacer una campaña al desierto para conquistar territorio de
los indios. Su propuesta fue aprobada sin mayor discusión.
Le asignaron tropas pero no presupuesto, la Legislatura
quería que él fracasara. Pero eso no preocupó a Rosas, ya
que usó sus contactos y su persuasión para lograr que los
hacendados le adelantaran dinero, con la promesa de que
cada uno de ellos recibiría, a cambio, grandes tierras. Eso
funcionó a la perfección.
El siguiente paso fue armar la estrategia de la campaña.



Juan Manuel propuso una ofensiva en conjunto con otras
provincias, de tal manera que una invasión conjunta dejara
a los indios sin posibilidades de escape, por lo que
necesariamente deberían presentar batalla y así serían
vencidos. Rosas le ofreció la comandancia general de toda
la campaña a Quiroga. El riojano no tenía el menor interés
en el tema, pero no la podía rehusar. Juan Manuel planificó
que se avanzaría en tres columnas. La División Derecha
bajaría desde Mendoza barriendo los pasos cordilleranos
para impedir que los indios huyeran a Chile. La División
Centro saldría hacia el Sur, desde Río Quinto, San Luis. El
papel principal le cabría a la División Izquierda, a cargo de
Rosas. Esta debería atacar hacia el Sur hasta la aislada
ciudad de Carmen de Patagones y, desde allí, girar hacia el
Oeste, por el Río Negro, cerrando la huida al sur de los
indios, hasta encontrar a la División Derecha al pie de los
Andes. Todo esto se coronaba con el pedido a Chile de que
también ellos hicieran una ofensiva hacia el Sur, eliminando
cualquier posibilidad de escape indígena al vecino país.
Juan Manuel estaba muy conforme con esta estrategia. Por
un lado le daba a “su” división el papel protagónico, ya que
sería esta la que recorrería la mayor distancia, la que
conquistaría el más grande y mejor territorio, y la que
estaría encargada de tomar contacto con las otras dos
divisiones. El otro punto importante era que, conquistando
el territorio entre el Río Colorado y el Río Negro, le estaba
poniendo un límite territorial a las otras provincias, y dejaba
para un futuro todo el sur del continente para la Provincia
de Buenos Aires.
El plan era tan complejo y ambicioso que no tenía la menor
probabilidad de éxito. Juan Manuel lo sabía. Estaba seguro
de que las otras dos divisiones no cumplirían con su parte.
Pero no importaba, era mejor así. “Su” división sí haría su
parte, y eso marcaría la diferencia con los otros líderes. Él, y
nadie más que él, sería el merecedor del título de “Héroe



del Desierto”.
 

Plan de la Campaña del Desierto de Rosas en 1833.

 
Los tiempos apremiaban, ya que debía partir antes de que
comenzara el frío. La clave de tan osada campaña era la
organización, y ese era el fuerte de Juan Manuel. Todo
funcionó a la perfección y, para incredulidad de sus
enemigos, en febrero juntó sus tropas en la Laguna las
Perdices8 e iniciaron la marcha al sur.
—¿Qué le pareció la colonia de Azul? —preguntó Juan
Manuel tratando de sacar conversación para que el tiempo
pasara más rápido.
—Me parece increíble todo lo que hicieron los colonos en
solo tres meses —contestó entusiasmado el coronel
Pacheco.
—¿Vio que su fundación fue un acierto?
—La verdad es que sí. ¿Y usted cree que habrá más colonos
dispuestos a ocupar los territorios que ganemos?
—No le quepa la menor duda. Vea este campo. ¿Ve qué
verde es? Acá hay muy buenas pasturas, la lluvia es buena.
Excelente para la ganadería. Y más al sur lo mismo —dijo
Juan Manuel imaginándose un futuro promisorio.
—Y pensar que por tanto tiempo la frontera con el infiel fue
el Río Salado… fíjese ahora… ¡ni uno para oponérsenos!



Siguieron avanzando a paso cansino sin hablarse, hasta que
un revuelo, más adelante de ellos, les llamó la atención. La
tropa estaba agitada por algo. Al sudoeste lejano se veía
una gran polvareda. ¿Viento?
Un uniformado galopó hacia ellos a toda velocidad. “¡Alerta,
mi comandante!” gritaba.
—¿Qué pasa, Sargento? —le preguntó Juan Manuel con
autoridad.
—Vienen hacia nosotros a toda velocidad —respondió el
militar, apuntando a la polvareda.
—¿Quiénes?
—¡Son indios, señor!
 



Capítulo 2. El héroe del desierto

Parte de Guerra del 3 de abril de 1833
A las tres de la tarde, llegaron al campo, desde el cantón de
Tapalqué, los caciques Catriel, Cachul, Llanque-llen, Pablo y
los caciquillos Nicasio y Antuán, con la gente de pelea que
marcha con el Ejército y se puso a las órdenes del señor
General. La fuerza de todos asciende como a trescientos
hombres de lanza.
Parte de Guerra del 6 de abril de 1833
A las seis de la mañana, ordenó el señor General la marcha.
A las seis y media la emprendieron el convoy y cuartel
principal, a las ocho, la División toda en dos columnas
paralelas. El camino fue mejor que la tarde anterior El
campo es llano en lo general, de pastos fuertes mezclados
con tiernos.
El señor General, en esta jornada, se adelantó con sus
ayudantes y, para dar la dirección a la columna y el convoy,
fue apostando balizas con jinetes que se retiraban cuando
llegaban los primeros hombres.
Se acampó a las doce del mediodía en la parte occidental
del arroyo Tapalqué, al pie mismo de la sierra.
Parte de Guerra del 17 de mayo de 1833
Permaneció la División acampada en su puesto. El día
amaneció nublado y ventoso, aunque templado. Como a las
diez se despejó y después tuvo sus variaciones. Hicieron
ejercicio los mismos cuerpos del día anterior. La infantería a
la tarde hizo fuego. El señor General ordenó al Capitán de
Marina don Guillermo Bathurst hiciese echar al agua la
mayor de las dos canoas que trae la expedición, las



equipase y preparase para hacer el reconocimiento prolijo
del Río Colorado.
Parte de Guerra del 23 de julio de 1833
Diana a las cinco, y lo demás establecido, hasta aclarar.
Madrugada fresca. Se dio a la tropa ración de aguardiente.
Amaneció el día nublado, frío y ventoso.
A las doce se reunieron los jefes y oficiales para felicitar al
señor General por los triunfos de la vanguardia.

* * *
En la quietud de la madrugada, Juan Manuel tomó una
pluma y escribió instrucciones para sus hombres más leales
sobre cómo actuar con los indios prisioneros.
Si alguno es de una importancia tal que merezca que yo
hable con él, mándemelo. Pero si usted no lo necesita para
tomarle más declaraciones, debe hacer quedar más atrás
una guardia, que luego, cuando no quede nadie más en el
campamento, los pueda echar al monte y allí fusilarlos.
No conviene que al avanzar una toldería traigan muchos
prisioneros vivos, con dos o cuatro es bastante. Y si más
agarran, esos allí, en caliente nomás, se matan a la vista de
todo el que esté presente.
 

* * *
Campamento de Médano Redondo9, agosto de 1833
—Mi Comandante, Pancho “el Ñato”, trajo tres bomberos10

indios —le informó el sargento.
—Voy.



Juan Manuel se levantó de su escritorio de campaña; dejó
sus cartas a Buenos Aires y salió a la luz del día. En el
centro del campamento, estaba un grupo de soldados,
recién llegados, alrededor de los prisioneros: dos indios
fieros y otro jovencito que no tendría más de doce años,
todos fuertemente maniatados. Los tres parecían haber sido
golpeados duramente para que revelaran su secreto.
—¡Adiós mi Comandante! —dijo a modo de saludo el capitán
a cargo.
—¿Cómo le va, Sosa? Veo que trajo unos prisioneros. ¿Qué
pasa? ¿No hablan?
A Francisco Sosa todos lo conocían como Pancho “el Ñato”.
Su sobrenombre era a causa de la feísima cicatriz de un
chuzazo indio que le cruzó la cara y le cortó parte de la
nariz. Lejos de molestarle, la cicatriz era motivo de orgullo
para Sosa, e iba perfecto con su reconocida crueldad.
—Ni una palabra mi Comandante. Y… mire que les pegamos
¿eh?
Los traje por su pedido.
—Hizo bien Sosa. Vamos a ver si hablan, o no.
—Creo que el muchacho es hijo de este —dijo “el Ñato”,
indicando al indio más musculoso.
—Bien. Entonces empecemos por el viejo.
Sosa pasó por delante del indio musculoso y se paró al lado
del mayor de los tres. Sacó su pistolón y lo apoyó sobre la
sien del indio.
—Pregúntele dónde está su toldería —dijo Juan Manuel.
El Ñato, que hablaba algo de araucano, le tradujo la
pregunta. El indio lo miró con odio y le escupió la cara.
—Dispárele —ordenó Juan Manuel.
Sosa apretó el gatillo y el indio calló muerto con la cabeza



deshecha. —Ahora póngale la pistola al chico —Sosa
recargó su arma y obedeció.
Juan Manuel se paró frente al supuesto padre del muchacho
y lo miró a los ojos. No vio miedo ni odio en sus ojos, sabía
su destino y estaba rendido ante él. Sin duda el muchacho
era su hijo.
—Hágale la pregunta al padre.
Sosa, sin sacar la pistola de la cabeza del muchacho, le
repitió la pregunta al padre. No contestó. Juan Manuel miró
al chico, que cerró fuerte sus ojos, y se le mojaron los
pantalones. “Pobre muchacho” pensó.
—Dispárele al padre —ordenó Juan Manuel.
El Ñato dejó al muchacho, apoyó la pistola sobre la cabeza
del padre y disparó. El indio cayó muerto. El muchacho se
quedó duro.
—Mire que estos indios son unos hijos de puta —dijo,
indignado, Juan Manuel—. El padre está dispuesto a que
matemos a su hijo, antes que decirnos dónde están sus
toldos, que vamos a descubrir de cualquier manera.
—¿Qué hacemos con este?
—Póngale la pistola en la cabeza y hágale la pregunta.
Ahora que vio la muerte de cerca, va a hablar.
Sosa le repitió la pregunta. El muchacho se puso muy serio
y le habló.
—¿Qué dijo? —preguntó Juan Manuel interesado.
—Me dijo que él ya es hombre, y está listo para morir.
—¡La puta madre!
—¿Qué hago, mi comandante?
—Mátelo —respondió Juan Manuel, muy disgustado.
Se dio vuelta y caminó hacia su carpa. Hizo tres pasos y



escuchó el disparo. “Qué indios hijos de puta”, murmuró.
* * *

Juan Manuel se volvió a sentar en su escritorio de campaña,
pero no podía concentrarse en las cartas. Lo que acababa
de pasar hizo que su mente zumbara por la infinidad de
eventos que había vivido en esta rara campaña. ¿Qué
estaba bien y qué estaba mal? ¿Quién lo sabía? Lo
importante era alcanzar los objetivos que se había trazado,
y, en ese sentido, no había lugar para “tibios”. Por eso le
gustaba rodearse de gente como Pancho “el Ñato”. Gente
que no le cuestionaba las órdenes, simplemente las cumplía
sin chistar. En ese sentido el coronel Pacheco no era su
mejor colaborador, Pacheco era un mal necesario.
Si bien Juan Manuel ostentaba el rango de Brigadier General
la verdad era que él no era un verdadero militar. No tenía
formación militar, no había peleado en las guerras de la
independencia, ni había liderado ejército en batalla. Era
cierto que había comandado campañas, como por ejemplo
contra Lavalle, pero la verdad era que siempre estaba
rodeado de oficiales de mucha experiencia y, aún así,
siempre había rehuido la batalla. La tarea de él se había
limitado a un ejército en la provincia, para ello usó la
persuasión y también “otros” métodos. Así levantó una
enorme fuerza militar que por sus números obligó a los
unitarios a negociar y luego fueron vencidos políticamente.
En resumen, la estrategia militar no era el fuerte de Rosas.
Por eso, para esta campaña había buscado un Jefe de
Estado Mayor y creyó encontrarlo en Pacheco, un militar de
larga trayectoria con muchas batallas por la independencia,
incluso bajo el mando de San Martín.
Pero Pacheco no era confiable. Pacheco buscaba la gloria en
batallas heroicas y no había nada de heroico en esta
campaña. Cuando Rosas le daba órdenes, Pacheco le hacía
otras propuestas. Juan Manuel nunca estaba seguro de que



Pacheco fuera a cumplir con sus instrucciones.
El primer destello de que la relación con Pacheco no sería
fácil lo tuvo al principio de la campaña, cuando pasaron
cerca de Azul. Aparecieron indios al galope y Pacheco quiso
armar una defensa frente al supuesto ataque. A Rosas le
costó mucho explicarle que se trataba de Catriel y sus
pampas. Era un viejo amigo de Juan Manuel de su época de
hacendado al sur del Salado, donde para sobrevivir había
que tener a los indios contentos. A Pacheco le costaba
entender que Juan Manuel hubiera hecho un trato con
Catriel para que este se sumara a la campaña en contra de
indios enemigos de su tribu. Pacheco se quejó, alegando
que los indios de Catriel nunca serían confiables en batalla y
que no tenían la menor disciplina. Pacheco no quería
entender que nunca habría batallas, que precisaban indios
baqueanos porque no había mapas de la zona y que la
estrategia no sería buscar y enfrentar a los guerreros
indígenas, sino eliminar sus toldos incluyendo a la chusma.11

Pacheco se quejó ante Juan Manuel diciendo que él debería
estar al tanto de todos los acuerdos y planes de Juan
Manuel.
A Rosas eso no le gustó ni un poco, pero la campaña ya
estaba iniciada y gran parte de la oficialidad y tropa seguía
a Pacheco, por eso ideó una manera de sacárselo de encima
elegantemente. Una vez que estableció su centro de
operaciones de Médano Redondo, le encomendó a Pacheco
liderar la vanguardia con la tarea de tomar contacto con la
División Derecha. El lugar acordado se llamaba Confluencia,
por la unión de dos ríos en el Neuquén. Pacheco debería
enarbolar la bandera federal allí al pie de las montañas,
como un verdadero acto de soberanía. Esa era una tarea
que a Pacheco le gustaría cumplir, era un reto y había
heroísmo: lo que todo militar veterano de la Independencia
quería. De esa manera Juan Manuel se lo sacaba a Pacheco
de encima por varios meses.


