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Gabriela Mistral

No tengo solo un ángel
con ala estremecida;
me mecen como al mar
mecen las dos orillas,
el ángel que da el gozo
y el que me da la agonía,
el de las alas tremolantes
el de las alas finas.

Yo sé, cuando amanece,
cuál va a regirme el día,
si el de color de llama
o el de color ceniza,
y me les doy como alga
la ola, contrita.

Solo una vez volaron
con las alas unidas:
el día del amor,
el de la epifanía.
¡Se juntaron en una
sus alas enemigas,
y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!



Prólogo

Isabel Cortés Tabilo ha sembrado, con sus versos y cuentos,
el desierto más seco del mundo, dando frutos en poesía que
refrescan el alma, purifican al ser humano; en cuentos que
ella sueña y recrea en forma literaria, luego los transporta
mágicamente al papel. Inagotables sus manos escriben, sus
pensamientos trabajan sin descanso, dando vida a los
personajes que apretujados salen de la mente creadora de
esta misteriosa escritora.

Ella deja volar su imaginación por la cima de lo humano
para extraer lo febril, el sortilegio, el encanto que los ojos
comunes no ven; viaja por valles de voces suaves y
murmullos en los fantásticos mundos de la fantasía, que
hacen gemir su alma de esperanza silenciosa, ruidos de
amor que solo ella escucha y atesora para traspasarlo a sus
escritos.

Isabel, una mujer que siendo de Canela, IV Región, viene
al norte de nuestro país a describir la belleza de la soledad,
a ver con ojos de escritora toda la cosmovisión,
descubriendo las dunas de arena en nuestros cuerpos y el
hilillo del río Loa en nuestras venas.

A esas noches tan claras tachonadas de estrellas, que
por lo helado parecen pequeños diamantes; sin dejar de
lado sus labores de madre, esposa, goza recordando el olor
a tierra húmeda, a albahaca, a campos floridos rociados
con recuerdos, de ese deambular por corrales y sembradíos
de amor que heredó de sus antepasados, que son
personajes que ella maquilladamente introduce en sus
cuentos o en sus versos.

Sin embargo, nuestra escritora vuela mucho más alto a



través de paisajes ensoñados, que atraviesan su sensible
alma para enriquecerla con la belleza, que se encuentra en
sus libros, no solo por eso, el destino ha querido que entre
el oasis de Calama y el río Loa, se cultive la historia de esta
mujer auténtica que ha emergido con fuerza como escritora
fecunda de nuestro país.

Amanda Fritis Soto
Poetisa y escritora



Silenciosa espera

Agustín Soza era un anciano que acaba de enviudar y para
él, los meses arrastraban los días en forma de reloj de
arena; su esposa, Rosa Villarreal, era todo lo que él tenía
en la vida; a pesar de que habían tenido una docena de
hijos. Ellos, por razones de salud, años atrás habían
decidido emigrar del norte grande e irse a vivir a la región
de las leyendas y brujas. Adquirieron una linda casa frente
a las montañas con jardines y hermosos rosales; los hijos ya
adultos se quedaron trabajando en la gran minería, tenían
sus vidas hechas, cada cual por su lado, lejos de sus
progenitores.

Cuando Rosa falleció, a Agustín el mundo se le vino
encima, él estaba muy dependiente de ella, ni siquiera
sabía cocinar, Rosa lo atendía como a un rey. Su tristeza
hizo que él cayera en una depresión silenciosa, su alma
estaba desierta; todas las noches la soñaba: con trajes de
dama antigua con esos cabellos de trigales benditos, su
sonrisa generosa, sus ojos cautivantes, misteriosos…
llamándolo.

En las noches de sombras y fantasmas, se imaginaba
asimismo vestido de zorro, con una capa negra ondulando
al viento, una espada brillando en la oscuridad, volando
raudo al campo santo, espantando mil demonios, ladrones y
asaltantes; defendiendo con su vida las joyas, los dientes de
oro de su amada Rosa. Llevando rosas rojas, las que a ella
le fascinaban, inciensos y candelabros; sin embargo, él ya
no sabía si eran realidad o sueños.

Era una historia increíble, como esos cuentos de hadas
dignos de una leyenda. Cuando se conocieron, Rosa era la



reina de la primavera, la princesa encantada, la más
hermosa de todas las flores. Se casaron, tuvieron muchos
hijos, vivían en el campo, entre cerros empinados, praderas
llenas de trigales dorados por el sol, graneros frondosos,
una diversidad de animales.

Un día recibió malos comentarios. Que Rosa estaba en la
era con un fulano del fundo vecino, que la vieron en el
granero con «el patas negras». Él, sabiamente, nunca quiso
hacer caso a chismes y rumores que pudiesen romper con
la magia de su familia ideal. Rosa se esmeraba de
sobremanera en atenderlo, le llevaba el almuerzo a la
lluvia, tomaban mate mirando el crepúsculo del sol, con
queso asado en el brasero; luego cegaban a la par, días,
meses, años, los frutos de la tierra generosa, que brindaba
todo tipo de hortalizas. Rosa hacía harina, amasaba pan, lo
cocía en hornos de barro, hacía chuchoca, tortillas de
rescoldo, cocinaba como las diosas. Nadie tenía las virtudes
de Rosa quien, a pesar del trabajo doméstico, tenía las
manos blancas y suaves y las uñas largas y afiladas. Lo de
diosa se lo había ganado en todo el campo por ser una
mujer sin prejuicios. «La diosa», le decían los hombres que
la deseaban con lujuria; a ella no le importaba, todo lo
contrario.

Rosa pensaba que a las mujeres les daba una
enfermedad, que ella llamaba «la fiebre roja», refiriéndose
a la pasión. Lo que ella se sacaba sin escrúpulos con los
campesinos que estuviesen cerca. Ella no tenía ningún tipo
de remordimientos, a sus amigas les comentaba que había
que complacer a los hombres, desnudarse en un ritual
como un baile de odaliscas, para que las adoraran con
locura. Si no lograban sacarse la fiebre, las mujeres se
podrían enfermar, marchitándose como una flor sin agua.



Rosa era conocida y odiada por aquellas esposas a
quienes los maridos se les escapaban en las noches en
busca del éxtasis que solo la Diosa les podía ofrecer,
complaciéndolos al extremo; ofreciéndoles la delicia del
placer en la copa de su cuerpo. Ella los hacía volar hacia
las nubes, cruzar montes y valles en las alas de la fantasía.

—¡Déjelos no más! que hable toda esa gente envidiosa
porque nadie tiene la joyita que yo tengo —murmuraba
Agustín, a veces confundido con tanto rumor de su Rosita.

—Ella es divina —se decía, mientras se esmeraba en
hacerle regalos, vestirla como a una doncella.

Ciertamente, él era quien tenía a la Diosa en su casa,
quien era muy hacendosa e ingeniosa para mantenerlo
enamorado y embrujado. De ahí, venía el otro apodo de
Rosa.

—¡Ahí va la Bruja!, esa que tiene trabajando al pobre
Agustín, que no se da cuenta de la mujerzuela que tiene a
su lado —rumoreaban las mujeres en el campo cuando la
veían pasar.

—«A palabras necias, oídos sordos». ¿Qué haría sin ella?
¿Qué sería de los hijos si ella se fuera con otro? Es la mejor
mamá del universo, la esposa perfecta —Agustín concluía
para sus adentros al oír esos comentarios.

—Hablan de pura envidia esos huasos brutos o esas
campesinas ociosas que viven del pelambre, que se
preocupan solo de calumniar a la gente buena que no le
hace mal a nadie —replicaba el marido aunque las
evidencias estaban a la vista—. Todo porque la Rosa es la
más bella de todas las mujeres.

Una noche, cuando ella solícita como habitualmente le
servía vino, él terminó embriagado como siempre,
estrategia que ella usaba para llevar a su amante de turno


