JANNE

e € i SR

ROMAN

=
-
ok
i 9
i ]

L3
M

i
3}
)

/)
c
0

=
0
@

T

0
©
m
7]
i




Janne Mommsen

Das kleine Friesencafé

Ein Inselroman

Roman



Uber dieses Buch

Ein kleines Inselcafé und der grofSse Traum vom Glick

Julia braucht eine Auszeit vom Leben. Auf Rat ihrer Oma reist
sie nach Fohr, um den Spuren ihrer friith verstorbenen Mutter
zu folgen, die einst eine gliickliche Zeit auf der Insel verbrachte.

Bei einem Spaziergang stofSt Julia auf ein leerstehendes
Kapitanshaus: der perfekte Ort, um ihrer Leidenschaft, der
Malerei, nachzugehen. Spontan beginnt sie, Portrats von
Touristen und Insulanern anzufertigen. Als sich immer mehr
Leute dort malen lassen, schenkt sie bald Kaffee aus, backt
Friesentorte und bewirtet die Gaste. Es fuhlt sich an wie ein
eigenes kleines Café.

Julia scheint ihrem Traum vom Glick ganz nahe, da stellen
sich ihr zwei Mdnner in den Weg: Der kauzige Nachbar,
Kapitan Hark Paulsen, und der irritierend gutaussehende
Burgermeister Finn-Ole. Wer hilft? Natiirlich Oma Anita. Die
traumte als junge Frau namlich selbst von einem eigenen Café,
allerdings in Paris.

Seeluft, Strand und Friesentorte - der Auftakt zur neuen
Friesencafé-Reihe von Bestsellerautor Janne Mommsen.



Vita

Janne Mommsen hat in seinem fritheren Leben als
Krankenpfleger, Werftarbeiter und Traumschiffpianist
gearbeitet. Inzwischen schreibt er iberwiegend Romane und
Theaterstiicke. Mommsen hat in Nordfriesland gewohnt und
kehrt immer wieder dorthin zuruck, um sich der Urkraft der
Gezeiten auszusetzen.



Der altersschwache Diesel des Triebwagens heulte laut auf,
dann rollte die Kleinbahn aus dem Bahnhof Niebtll heraus.
Hark Paulsen saf$ im GrofSraumwagen alleine an seinem
Lieblingsplatz am Tisch, in Fahrtrichtung links, mit viel Raum
fur die Beine. Vor seinem Fenster zog die weite Landschaft
vorbei, die Sonne stand hoch am knallblauen Himmel und
brachte die sattgrinen Wiesen und Weiden zum Leuchten. Der
machtige Seedeich in ein paar Kilometern Entfernung war die
einzige Erhebung weit und breit, auf der Krone graste eine
Schafherde, es wehte ein kraftiger Ostwind.

Alles sah aus wie ein perfekter Hochsommernachmittag.
Aber nicht fiir ihn: Dieses Wetter passte ihm ganz und gar
nicht. Fir heute hatte er sich einen Orkan mit Graupelschauern
gewunscht, der die See mit schaumigen, haushohen Brechern
aufpeitschte.

Oben im Gepdackfach lag sein kleiner Rollkoffer mit den
neuen Anziehsachen, daruber hatte er seine sorgsam gefaltete
Dienstkleidung gelegt. Hark kaufte nicht gerne ein, aber heute
war es mal wieder fallig gewesen. Er hatte in Husum zwei Paar
Schuhe, vier Hosen und funf neue Hemden besorgt, damit war
die Klamottenfrage erst mal wieder fur ein paar Jahre geklart.



Geschmeichelt hatte er von der Verkauferin vernommen, dass
sich seine Konfektionsgrofse nicht verandert hatte. Okay, er war
nicht gerade dunn, aber sie hatte ihn «immer noch schlank»
genannt. Und das mit siebenundsechzig, ohne dass er viel dafir
tat, damit konnte er zufrieden sein.

Nach zwanzig Minuten passierte der Zug die schmale
Durchfahrt im Seedeich und hielt auf der Mole von Dageb1ll.
Hark schnappte sich seinen Koffer und trat auf den Bahnsteig,.
Sofort schlug ihm der salzige Seewind ins Gesicht. Er blinzelte
in die Sonne und atmete tief ein. Eigentlich sollte die Flut langst
da sein, aber der Meeresboden war lediglich mit einer
hauchdinnen Wasserschicht bedeckt. Darin spiegelte sich der
blaue Himmel mit seinen Schafchenwolken. Ein paar Seemeilen
entfernt lag die Insel Fohr, die erste Hausreihe der Wyker
Promenade war zu erkennen. Davor leuchtete der helle Strand,
wahrend sich links davon der kilometerlange Deich erstreckte.

Als er die Norderaue auf den Hafen zukommen sah, schntirte
es ihm den Hals zu. Die weifSse Autofdhre mit dem dicken
schwarzen Streifen war noch ungefahr eine Viertelseemeile
entfernt. Behutsam arbeitete sie sich im flachen Wasser durch
die ausgebaggerte Fahrrinne zum Anleger vor. Mit jedem
Meter, den sie naher kam, wurde sein Brustkorb schwerer.
Irgendwann ist es fiir jeden so weit, Hark Paulsen!, ermahnte er
sich. Wieso solltest du da eine Ausnahme sein? Also reifs dich
zusammen! Ein Sturm ware fir ihn leichter zu nehmen
gewesen, damit kannte er sich aus. Eins war klar: Wenn er die
Uberfahrt nach Fohr hinter sich hatte, wiirde er sich erst mal



eine Woche in seinem Haus einsperren, um einen klaren Kopf
zu bekommen, das war beschlossene Sache.

Er passierte die Absperrung zum Seiteneinstieg und nickte
der Kassiererin zu. «Moin, Karin», grifte er.

«Moin, Kapt'n Paulsen.»

Nachdem die Norderaue angelegt hatte, kamen ihm die
Passagiere von der Fahre entgegen. Ein paar Insulaner kannte
er, man nickte sich zu, manchmal kam ein knappes «Moin».
Hark kampfte sich gegen den Menschenstrom hoch an Bord. Er
hoffte, dass ihm niemand ansah, wie elend er sich fiihlte. «Die
letzte Fahrt»: Wie das schon klang! So etwas schrieb man in
Traueranzeigen, wenn ein Seemann verstorben war: «Er hat
seine letzte Fahrt angetreten ...»

Hark verstand nicht, warum er in Pension gehen sollte. Er
war gesund, kompetent und erfahren, hatte an Bord alles im
Griff, und der Job brachte ihm Spafs. Aber die Reederei bestand
darauf. Eigentlich sollte er schon letzte Woche aufgehort haben,
aber ein Kollege hatte ihn gebeten, heute noch mal fir ihn
einzuspringen.

Hark ging hoch zur Bricke. Wehe, jemand halt sich nicht an
meine Ansage!, schwor er sich grimmig. Den werfe ich
eigenhdandig tiber Bord! Dass dies seine allerletzte Fahrt war,
sollte auf keinen Fall Thema werden. Der Besatzung der
Norderaue hatte er seine Anweisung zugemailt, die im
Wesentlichen aus jenem Satz bestand, den jeder Norddeutsche
kannte und respektierte: «Macht kein Brimborium!»



Hark betrat die Brucke, wo der vollbartige, rundbauchige
Steuermann Roloff auf ihn wartete. Der diensthabende Kapitan
Hannes Schmidt kam ebenfalls hinein, er hatte seine Uniform
bereits gegen Jeans und T-Shirt getauscht.

«Moin, all tosoom», brummte Hark und gab beiden die Hand.

«Moin, Sharky», sagte Hannes. Den Spitznamen hatte Hark
schon in friithester Kindheit verpasst bekommen, alle nannten
ihn so.

«Irgendwas Besonderes?», fragte er seinen Kollegen, der die
Fahre von Amrum ribergebracht hatte und hier von Bord ging.
Hark sollte die Norderaue gleich nach Wyk schippern:

7,7 Seemeilen, dann war Schluss, fir immer. Er blieb
misstrauisch, kam doch noch irgendein Spruch? — Nein, auf
seine Jungs konnte er sich verlassen.

«Der Wind dreht auf sieben bis acht aus Ost, wir haben
extremes Niedrigwasser, und die Flut kommt nicht zuruck. Es
langt wohl gerade noch.»

«Alles klar.»

Wenn ein starker Ostwind die See bei Ebbe wegdruckte,
hatten sie manchmal nicht genug Wasser unter dem Kiel. Hark
kontrollierte die Instrumente auf der Briicke und rief den
Maschinisten an: «Bei dir alles okay, Jan?»

«Maschine lauft rund», kam es zackig zurtuck.

So hatte er es gerne. Er ging mit seinem Koffer in die
Kapitanskabine ein Deck tiefer, um sich umzuziehen. Als er in
seiner makellosen weifsen Uniform zurtuick auf die Briicke kam,
telefonierte sein Steuermann gerade. «Ihr organisiert den



Shantychor fiir den Alten», bellte Roloff in den Horer und legte
hastig auf, als er ihn bemerkte. Hark zog die Stirn in Falten. Mit
dem «Alten» war er gemeint, aber es bezog sich nicht auf seine
Lebensjahre. So nannte man nach alter Seemannstradition den
Kapitan an Bord. Dagegen hatte er nichts.

Gegen den Shantychor schon. Die blode Abschiedsfeier der
Reederei in ein paar Wochen hasste er jetzt schon, aber das war
wohl nicht zu umgehen. Roloff brachte ihm einen grofien Pott
Kaffee, wie er ihn am liebsten mochte, stark und schwarz. Das
heifde Getrank munterte ihn auf. Er schaute aufs Watt, das sich
bis zum Horizont hinzog. Nicht weit entfernt aalten sich ein
paar dunkle Seehunde auf einer Sandbank in der Sonne. Unter
ihren struppigen Schnurrbarthaaren schienen sie standig zu
lacheln, schon deswegen zdahlten sie zu Harks Lieblingstieren.

Fohr lag in Sichtweite. Hark war auf der Insel aufgewachsen
und hatte von hier aus alle Weltmeere befahren. Auf offener
See hatte er sich immer wohl gefiihlt, auch und gerade in
brenzligen Situationen. Kdmpfte er sich mit einem riesigen
Containerfrachter im Sturm vor Kap Horn einen Wellenberg
hinauf, um dann auf der anderen Seite wieder
herunterzugleiten, tauchte der Bug oft bis zum Deck in die See.
Er war immer ruhig geblieben, obwohl er wusste, dass gerade
hier schon viele Schiffe untergegangen waren. Und er war froh,
dass er seine Mannschaften immer heil nach Hause gebracht
hatte. Trotz moderner Schiffstechnik hatte Hark den Respekt
vor dem Meer nie verloren, auf See waren Menschen nur Gaste,
das war ihm stets bewusst.



Hark betatigte den Knopf fur das Schiffshorn und beugte sich
zum Mikro. «Wir legen jetzt ab Richtung FOohr», teilte er
unaufgeregt mit. Er gab den Befehl zum Leinenlésen. Behutsam
bugsierte er die Norderaue mit dem Joystick aus dem
Dagebtller Hafen heraus. Obwohl ihm die Gewéasser im
Wattenmeer seit frithester Jugend bekannt waren, blieb er
aufmerksam. Mit einem Auge schielte er immer aufs Echolot,
das die Wassertiefe anzeigte. Der ausgebaggerte Kurs war
durch Birkenbaume markiert, die man ins Watt gesteckt hatte,
aber wegen der Gezeiten konnte sich die Fahrrinne jederzeit
verschieben.

Dann passierte es, sie liefen auf Schlick. Die Natur hatte sich
nicht an die Prognose gehalten, das Wasser war nicht gestiegen,
zusatzlich drickte eine heftige Windbo die Fahre zur Seite.
Hark versuchte noch, mit dem Joystick das Schiff
herumzureifsen, aber es war zu spat.

«Tja», murmelte er.

Auch Steuermann Roloff zuckte nur mit den Achseln. «Laut
Vorhersage haben wir in zehn Minuten wieder genug Wasser
unterm Kiel.»

«Na denn», brummte Hark und liefs die Maschinen
herunterfahren. Im Grunde freute er sich, dass seine letzte
Fahrt nicht so ereignislos verlief wie erwartet. Er beugte sich
zum Mikro, um eine Durchsage an die Passagiere zu machen.

«Hier spricht Kapitan Paulsen. Wir sitzen wegen extremer
Ebbe fest. Sobald wieder Wasser da ist, fahren wir weiter.» Er
fligte hinzu: «Wer es eilig hat, kann gerne zu Fuf$ vorgehen.»



An seinem letzten Tag war so ein Spruch drin, fand er. Er
verliefs die Bruicke und schaute sich auf dem Oberdeck um. Dort
war alles in Ordnung, viele Passagiere schienen die
Verzogerung zu geniefsen: Sie waren auf hoher See, die Sonne
schien, die Temperatur war angenehm, wer wollte da meckern?
Klar, Norgler und KlugscheifSer gab es naturlich auch, zum
Beispiel der Typ, der sich jetzt vor ihm aufbaute. Mitte vierzig,
schmale Lippen, Stoppelhaarschnitt. «Wie lange dauert das
denn noch?», sagte er gereizt.

Hark kratzte sich am Kinn. «Das kann sich hinziehen.»

«Wenn Sie mehr Gas geben, geht es mit Sicherheit schneller»,
greinte der Mann. «Aber die Reederei will Treibstoff sparen,
stimmt’s? Euch geht es doch nur ums Geld, und wir Passagiere
mussen das ausbaden.»

Hark legte die Stirn in Falten. «Das mit dem Gas kann ich
probieren, aber vorher muss ich ein anderes Problem losen.»

«Was denn?»

«WIir sind zu schwer», raunte Hark ihm zu.

«Und dagegen kann man nichts tun?»

«Doch. Wir missen einen Passagier tiber Bord werfen.»

Der Typ sah ihn entsetzt an.

«Ich suche gerade Freiwillige», fligte Hark hinzu und blickte
ihm fest in die Augen. Seinem Gesichtsausdruck nach zu
urteilen, hatte der Mann keinen Sinn fiir friesischen Humor.



Als Hark die Norderaue eine Stunde spater in den Wyker Hafen
manaovrierte, tauchte die Abendsonne die Inselhauptstadt in ein
goldenes Licht. Das Meerwasser glitzerte tiefblau, die Marsch
zur Rechten leuchtete griin wie ein Smaragd.

Harks letzte Fahrt war eine der schonsten seines Lebens
gewesen. Und gleichzeitig die schlimmste, eben weil sie so
schon war. Er iberwachte das Anlegemandver, das wie immer
hervorragend klappte, seine Mannschaft war perfekt
aufeinander eingespielt. Passagiere und Autos verliefsen die
Fahre, Steuermann Jan Roloff brachte Hark das Logbuch zum
Abzeichnen. Die Norderaue blieb im Hafen, sie wiirde erst
morgen wieder auslaufen.

Hark schnappte sich seinen Koffer. «Schon’n Feierabend»,
brummte er.

«Selber auch», antwortete Jan.

Das war es dann gewesen. Mit diesen beiden Worten
endeten fur ihn finfundvierzig Jahre Seefahrt.

Hark tippte sich an die Mitze und ging von Bord -
zugegeben: mit weichen Knien. Den ersten Schritt in sein neues
Leben hatte er geschafft, aber das Schlimmste lag noch vor ihm.



Was auf der Insel auf ihn zukam, wiirde heftiger werden als
samtliche Stirme vor Kap Horn zusammen.

Hark stieg in seinen alten, klapprigen Mercedes aus dem Jahr
1966, der hinten zwei seitliche Heckflossen hatte. Die passten
gut zu einem Kapitdn, fand er. Er fuhr tiber die
Umgehungsstrafde aus der Hauptstadt Wyk heraus. Der Koffer
lag neben ihm auf dem Sitz. Als er hinter Alkersum die offene
Marsch erreichte, huschte ein Lacheln uber sein Gesicht. Der
weite Himmel tiber dem flachen Land munterte ihn auf. Hier
war er aufgewachsen. Deshalb wusste er auch, dass ihm sein
Heimatdorf Oldsum das garantierte, wonach er sich gerade am
meisten sehnte: Ruhe. Naturlich kannte in dem Finfhundert-
Seelen-Dorf jeder jeden, und man quatschte auch miteinander,
wenn man sich traf. Aber wenn jemand das gerade nicht wollte,
wurde das ohne Wenn und Aber akzeptiert. Hark fand, dass
dies eine der nobelsten Eigenschaften der Inselfriesen war.

Schon von weitem wies ihm die alte Miithle am Dorfrand mit
ihren méachtigen Fligeln den Weg. Kurz davor bog er auf einen
Schleichweg ab und fuhr langsam nach Oldsum rein. Links und
rechts der schmalen StrafSe dosten die vertrauten
Reetdachhauser mit ihren roten Backsteinmauern in der
Abendsonne. Harks Haus stand in einer Lindenallee, die einen
Hauch aristokratischer Noblesse verstromte. Es war eines der
altesten Gebaude im Ort, hier war schon sein Urgrofdvater
aufgewachsen. Es gehorte zu einem Geviert von
Reetdachh&usern, die sich um einen Innenhof mit einem tippig
wuchernden Garten gruppierten. Vor kurzem hatte Hark das



Haus nebenan dazugekauft; das gegeniiber gehorte
Festlandern, die selten da waren.

Er stellte den Wagen vor der Haustur ab, schnappte sich
seinen Koffer und ging hinein. Seine Inneneinrichtung
uberraschte die meisten Besucher, wenn sie das erste Mal
hierherkamen. Die Wande in der Kiiche waren vollstandig mit
traditionellen friesisch blauen Kacheln verkleidet. Sie
stammten aus dem 18. Jahrhundert und zeigten Motive von der
Insel: Muhlen, alte Segelboote und Fische. In der Mitte des
Raumes stand ein grober Bauerntisch, drum herum vier Stihle
mit hohen Lehnen. Der Rest der Wohnung war komplett
asiatisch eingerichtet. Das Kopfende des Bettes hatte die Form
eines chinesischen Schriftzeichens, die Couch war aus Bambus
gefertigt. Die Schranke und Kommoden besafsen ganz andere
Proportionen als in Europa, vor allem wirkten sie nicht so
wuchtig. In die Schranktiiren waren feine Intarsien aus
verschiedenen Holzarten eingearbeitet, was Hark liebte. Diese
Mobel hatte er auf seinen Seereisen in China und Japan gekautft.
In den verwinkelten Gassen Shanghais kannte er sich gut aus -
als es sie noch gab und sie nicht durch glaserne Wolkenkratzer
ersetzt worden waren. Den exotischen Geruch der Mobelldden
hatte er noch immer in der Nase. In seiner Wohnung lebte die
Erinnerung an diese langst vergangene Zeit weiter.

Achzend lief8 er sich auf den Ohrensessel fallen, der als
einziges Mobelstiick im Wohnzimmer nicht aus Asien stammte.
Furs Erste wollte Hark sein Haus nicht mehr verlassen. Dafir
hatte er vorgesorgt: In der Speisekammer und im Kihlschrank



lagerten Lebensmittel fiir mindestens eine Woche. Doch dann
fiel ihm auf, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte, zu blode!
Es half nichts, er musste noch einmal los.

Den Weg zu «Frischemarkt Rickmers» hatte er mit
verbundenen Augen gefunden, inklusive der Abkiirzung uiber
den Pfad hinter Hansens Gartenzaun. Den nahm er seit
Jahrzehnten. Hark stellte sich manchmal vor, dass die Wege
und Strafden hier in Oldsum ein Gedachtnis besafSen und von
friith an alles von ihm mitbekommen hatten: seine Geburt, die
ersten Laufschritte, ungelenke Fahrversuche auf dem
Kinderrad, Ballspiele, Raufereien, die erste scheue Anndaherung
an ein Madchen. Die StrafSen im Ort kannten ebenso seine
Eltern, GrofSeltern und Urgrofdeltern, als sie noch Kinder
waren. Sie hatten irgendwann mit ansehen miussen, wie seine
Vorfahren im Sarg aus dem Haus getragen wurden. Zum Glick
waren alle Paulsens sehr alt geworden, darauf setzte er.

Frischemarkt Rickmers befand sich in einem rot
verklinkerten Gebaude, das ein paar Meter zuruckgesetzt im
Waaster Bobdikem lag, der HauptstrafSe, die durchs Dorf
fihrte. Der einzige Supermarkt im Ort diente auch als
Treffpunkt und Nachrichtenzentrale.

Am Eingang stiefd Hark auf Birte Feddersen, die er seit
frihster Kindheit kannte. Schon damals in der ersten Klasse
war sie eine Kesse gewesen, die sich nicht die Butter vom Brot
nehmen liefs. Daraus hatte sich eine schlanke Endsechzigerin
mit blondgefarbten kurzen Haaren entwickelt, die immer noch
herrlich vorlaut war. Birte hatte viele Jahre als Assistentin in



der Fering-Stiftung gearbeitet, die sich die Forderung der
friesischen Sprache und Kultur zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte
das Biiro mit grofder Leidenschaft und Organisationstalent
geschmissen, das konnte man nicht anders sagen. Nach ihrer
Verrentung war sie Vorsitzende des Trachtenvereins geworden.
Zu hohen Festen wie Hochzeit, Konfirmation, runden
Geburtstagen und Dorffeiern trugen die Fohrer Frauen immer
noch die alten Trachten, die iber mehrere Generationen
vererbt wurden. Auch die jungen FOhrerinnen setzten diese
Tradition stolz fort.

«Moin, Sharky, hu gongt et?», grufSte Birte.

«Gud, un di?»

«Auch.»

«Wann ist es bei dir so weit?», erkundigte sie sich. Als ob er
schwanger war und kurz vor der Niederkunft stand.

Er winkte ab. «Och, das dauert noch.»

Was nicht stimmte, Birte wusste das naturlich.

«Macht die Reederei nicht bald die grofse Verabschiedung fiir
dich?», bohrte sie nach.

«Ich weif$ von nichts.»

Das war glatt gelogen, er dachte an kaum etwas anderes. Vor
allem suchte er fieberhaft nach einer Ausrede, mit der er diese
Feier umgehen konnte. Am liebsten hatte er Birte jetzt
zugerufen: «Meine Pensionierung ist der Anfang vom Ende!
Danach wird nichts mehr kommen, aufSer dem
Lebensabschnitt, in dem ich sterben werde. Und das ist keine



Kleinigkeit. Ich weif3, dass es allen so geht, aber ich finde es
trotzdem schrecklich!» Aber er hielt sich zurtick.

«Sag mal, wo wir gerade am Schnacken sind: Wir suchen
noch Leute», sagte Birte.

«Wofur?»

«Franzosisch.»

«Nee.»

«Nich?»

Auf der Insel Fohr sprach man Hochdeutsch, Plattdeutsch
und Fering und ein bisschen Danisch. Das beherrschte Hark
alles. Davon abgesehen sprach er finf weitere Sprachen
fliefSend, Franzosisch war eine davon. Er war zehn Jahre fir
eine Reederei in Marseille gefahren, aufSerdem konnte er
Englisch, Schwedisch, Spanisch und Portugiesisch. Was kaum
einer auf der Insel wusste.

«Und was ist mit Canasta? Wir treffen uns jeden
Mittwochnachmittag in «Grethjens Gasthof>.»

«Wer ist «(wir>?»

«Na, Rentner wie du und ich.»

Hark schluckte. Rentner wie du und ich? Meinte sie etwa ihn
damit? So weit war er noch lange nicht! Bis zu seiner
Abschiedsfeier war er immer noch offiziell bei der Reederei als
Kapitan zur See angestellt. Er murmelte ein «Mal sehen», gab
Birte einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter und
kaufte eine Flasche Aquavit. Dann trottete er nach Hause.

Im Dorf war kein Mensch zu sehen, das Abendlicht floss
goldglanzend durch die leeren Strafden, als seien sie Kanale. Fur



Hark war Oldsum schoner als Venedig, keine Frage.

Zu Hause nahm er ein grofdes Glas aus dem Kuchenschrank
und ging mit der Aquavit-Flasche in seinen Blumen- und
Gewturzgarten hinterm Haus. Hier war es immer windstill und
viel warmer als auf dem Rest der Insel. Entspannt setzte er sich
in seinen Strandkorb unter dem knorrigen Birnbaum, was sein
absoluter Lieblingsplatz war. Es roch nach frisch gemahtem
Gras, Krautern und Meer. Sein Garten sah aus wie ein
Dschungel, alles wuchs wild durcheinander, Blumen und
Stauden, daneben gab es einen Abschnitt mit Gemiuse, grofsen
Kohlsorten, Zucchini, Gurken, Kartoffeln, Lauch, Sellerie und
Kurbis. AufSerdem hatte er Graser, Farne und Krauter
gepflanzt.

Der Himmel farbte sich gerade roétlich. Es war, als ob sich
alle Vogel der Gegend fir ein Konzert zusammengefunden
hatten, er lauschte genau und horte einige Sperlinge und
Austernfischer heraus.

Hark hatte das Gefiihl, dass das Glick im Leben meist auf
seiner Seite gewesen war. Allein, dass er Miranda
kennengelernt hatte! Sie war zufallig aus Spanien zu Besuch in
Hamburg gewesen, als er dort mit seinem Schiff in der Werft
lag. In einem Café am Jungfernstieg waren sie ins Gesprach
gekommen, und er hatte sich auf der Stelle in die
dunkelhaarige Schonheit mit den lebhaften braunen Augen
verliebt. Miranda war charmant und blitzgescheit. Sein
unglaubliches Gliick war gewesen, dass er dhnlich stark auf sie
gewirkt haben musste wie sie auf ihn. Und dass sie bereit war,



zu ihm auf die windumtoste, abgelegene Insel Fohr zu ziehen,
obwohl er die meiste Zeit des Jahres auf hoher See sein wiirde.

Wie schwierig es am Anfang fliir Miranda gewesen sein
musste, auf der Insel zurechtzukommen, konnte er gar nicht
ermessen. Allein das Wetter war so anders als in Spanien!
Fering zu lernen, war fir sie eine weitere Herausforderung:
Ohne die Inselsprache wirde sie in Oldsum nie richtig
angenommen werden, das war klar. Also setzte sie sich taglich
mit Insulanern zusammen und lernte in erstaunlich kurzer Zeit
deren Sprache. Mit ihrer offenen, frohlichen Art hatte sie sich
bald auf der Insel eingelebt, gab Spanischkurse an der
Volkshochschule und arbeitete erst in der Gemeindebuicherei,
dann in einem Wyker Buchladen. Ihr zuliebe musterte er bald
von den grofden Potten ab und wechselte auf die Fahre. Was
sich fur einen Seemann ungefahr so anfiihlte wie fiir einen
Formel-1-Fahrer, auf einen Gokart umzusteigen.

Er hatte es keinen Tag bereut.

Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen machte er ihr einen
romantischen Heiratsantrag, wieder im Café am Jungfernstieg,
den sie mit Tranen in den Augen annahm. Miranda und er
hatten eine phantastische Zeit zusammen, bei ihnen passte
einfach alles. Er horte nicht auf, sie zu lieben.

Doch dann brach das Ungluck uber sie herein. Wahrend
Mirandas Krankheit hatte er sich ein Jahr freigenommen, um
sie zu pflegen. Selbst da hatten sie noch eine intensive Zeit. Er
musste ihr versprechen, dass er nach ihrem Tod alles dafiir tun
werde, um ein gutes Leben zu fithren. Das hatte er unter



Tranen geschworen — halten konnte er es nicht. Miranda fehlte
ihm einfach zu sehr. Fur ein paar Jahre ging er wieder auf
grofde Fahrt. Auf dem Meer fiihlte er sich ihr ndher als an
jedem anderen Ort. Der Ozean strahlte jene Ewigkeit aus, in der
sich Miranda nun befand. Spater war er zur Fahre zwischen
Wyk und Dagebill zuruckgekehrt. Dort war er auch geblieben -
bis vorhin. Dass damit nun endgultig Schluss war, hatte er noch
immer nicht richtig begriffen. Insgeheim hoffte er, dass doch
noch irgendetwas passierte und man ihn wieder brauchte.
Naturlich hatte er einen Plan fiir die Zeit danach, seine
Pensionierung war ja kein unerwarteter Schicksalsschlag,
sondern stand seit langem fest. Um keine Liicke in seinem
Leben entstehen zu lassen, hatte er vor einem halben Jahr das
renovierungsbedurftige Nachbarhaus gekauft. Dreifdig Jahre
lang war die umgebaute Scheune ein pliischiges Oma-Café mit
schlichten Mobeln und blau-weifSem friesischem Geschirr
gewesen. Jan und Susanne, die urspringlich aus Hattstedt auf
dem nordfriesischen Festland kamen, hatten es gefiihrt.
Anfangs hatte kaum jemand bemerkt, dass sie mit der Zeit
selbst ihre besten Kunden am Tresen geworden waren.
Irgendwann gab es nichts mehr zu beschonigen, da lallten sie
schon morgens. Wenn etwas kaputtging, wurde es nicht mehr
repariert. Hark und ein paar andere hatten versucht, ihnen
unter die Arme zu greifen, aber sie wiesen jede Hilfe zurtuck.
Die Gaste blieben aus, und nachdem die beiden Arger mit der
Lebensmittelaufsicht bekommen hatten, verkauften sie ihm
schliefslich das Haus und zogen zurtick aufs Festland.



Erst einmal hatte er alles renoviert, die Wohnraume und die
ehemalige Scheune, in der das Café gewesen war. Er hatte den
HolzfuSboden erneuert und jeden einzelnen roten Mauerstein
sorgfaltig mit einer Stahlburste abgeburstet. Dabei hatte er
richtig losgelegt — und sich total verrechnet: Das Haus war viel
schneller fertig geworden als gedacht. Die Heizung
funktionierte jetzt iberall, ansonsten waren nur noch
Kleinigkeiten zu erledigen. Hark hatte noch keine Idee, ob er
das Haus weiterverkaufen oder vermieten sollte. Wichtig war
ihm nur, dass er seine Ruhe haben wiirde, und das bedeutete:
keine Gastronomie und kein Geschaft mit Laufkundschaft!

Ansonsten hatte er keinen blassen Schimmer, wie es mit ihm
weitergehen konnte, alles erschien ihm als sinnloser
Zeitvertreib. Ohne Zweifel war er auf Schiet gelaufen und saf
fest. Die Aquavit-Flasche stellte er ungeoffnet zur Seite. Wenn
es einem schlecht ging, sollte man auf keinen Fall trinken, das
war seine eiserne Regel, und damit war er immer gut gefahren.
Er wollte lieber einen klaren Kopf bewahren.

Aber mit dem Verzicht auf Alkohol war noch nichts gelost.
Wirde er ab jetzt nur noch hier im Strandkorb sitzen und
darauf warten, dass Freund Hein ihn abholte?



Bevor Julia Feierabend machte, ging sie noch einmal durch das
riesige Gewdchshaus und schaute, ob ihre Blumen gut versorgt
waren. Ihr Arbeitsplatz war ein Paradies — wer sonst konnte
das sagen? Egal, welche Jahreszeit gerade war, bewegte sie sich
stets in angenehmer Warme. Um sie herum blihten Blumen in
frohlichem Gelb, tiefem Polarblau, melancholischem Violett,
knalligem Rot. Es gab zarte, durchscheinende Gewéchse, die
unauffallig in einer Ecke dosten, vor grauem Himmel aber eine
ungeahnte Leuchtkraft entfalteten. Allein ihre Namen klangen
wie Poesie: Zauberglockchen und Mittagsblume kamen an
sonnige Platze, Mannertreu, Elfenspiegel und Fleifdige Lieschen
an schattige. Die Pflanzen im Gewdachshaus hatte sie nicht in
strengen Reihen angeordnet, sondern nach
Charaktereigenschaft und Erdteil sortiert. Dass das
Gewachshaus mitten in Gelsenkirchen-Buer lag, unweit der
ehemaligen Zeche Hugo, spielte keine Rolle: Beim
Zusammenstellen ihrer Straufse und Arrangements wanderte
sie taglich von Suidafrika nach Mittelamerika, weiter nach Asien
und zuruck nach Europa.

Auch heute verabschiedete sie sich mit einem guten Gefiihl
von den vielfarbigen Schonheiten und schloss die glaserne Tur



hinter sich zu.

Julia war hier, in Gelsenkirchen-Buer, bei ihrer Oma Anita
aufgewachsen, die das alteingesessene Blumengeschaft fiihrte.
Solange Julia zuruckdenken konnte, hatte sie inmitten dieses
Bliitenmeeres gespielt. So war sie wie von selbst in eine Welt
der Farben hineingewachsen. Sie hatte eine Ausbildung als
Floristin gemacht und spéater die Meisterin draufgesattelt.

Auch nach Feierabend liefSen die Blumen sie nicht los: Dann
malte sie sie, und das mit grofSer Leidenschaft. Es hatte vor
vielen Jahren in einem Stdfrankreich-Urlaub mit Oma
begonnen. In den Altstadten der Provence gab es tiberall
Zeichner, die Portrats von Touristen anfertigten. Denen hatte
sie stundenlang fasziniert tiber die Schulter geschaut. Zurtick in
Gelsenkirchen schenkte ihre Oma ihr zum Geburtstag eine
Staffelei und einen Zeichenkurs an der Volkshochschule, spéater
war es mit Tempera- und Olfarben weitergegangen. Die Malerei
war ein fester Bestandteil von Julias Leben geworden, sie
konnte vollkommen darin versinken. Wenn sie vor ihrer
Staffelei stand, gab es nur noch Farben, Linien und Flachen,
denen sie stundenlang folgte und die sie bestandig ausbaute.
Deswegen die Malerei zum Beruf zu machen, hétte sie sich
allerdings nicht zugetraut. Es war so genau richtig flr sie, ein
entspannender Ausgleich zur Arbeit.

Heute Abend aber hatte sie etwas anderes vor: Sie wollte mit
ihren Freunden zum «Tetraeder» nach Bottrop fahren, einer
begehbaren mehrstockigen Stahlskulptur auf einem Hiigel. Von



hier aus hatte man einen unvergleichlichen Blick auf das
gesamte Ruhrgebiet. Jeder sollte etwas zu essen oder zu trinken
mitbringen, Julia war zustandig fir den Sekt, der bereits im
Kuhlschrank stand.

Wahrend sie vom Gewachshaus zum Wohnhaus ging,
schaute sie auf ihr Handy. Anscheinend hatte sie einen Anruf
verpasst. Als sie nun sah, von wem, schnellte ihr Blutdruck
nach oben.

Raffael.

Mit dir rede ich nicht mehr, dachte sie. Sie hatte ithm nicht
mal eine Zehntelsekunde ihrer Lebenszeit geopfert. Dass sie
sich getrennt hatte, war eine der besten Entscheidungen
uberhaupt gewesen. Alternativlos sozusagen. Trotzdem zog
allein sein Name auf dem Display ihre gute Laune in den Keller.

In dieser Stimmung zweifelte sie plotzlich alles in ihrem
Leben an, was sie bis eben noch gut gefunden hatte: Wiirde
ihre Clique auch noch durch Clubs und Kneipen ziehen, wenn
sie alle sechzig waren? Wurde sie dann immer noch im
Gewachshaus arbeiten? Zurzeit war alles gut, aber konnte es
ewig so weitergehen? War es nicht Zeit, noch mal etwas Neues
anzufangen? Schnell wischte sie die Fragen, auf die ihr keine
Antworten einfielen, beiseite.

Sie betrat das zweistockige Wohnhaus, das ihr Grofdvater in
den finfziger Jahren zusammen mit ein paar Kumpels
eigenhdndig gebaut hatte. Im Erdgeschoss befand sich der
Blumenladen, in dem Anita bediente, dahinter lag die Wohnung



ihrer Oma. Sie selbst hauste ganz oben in der gemiitlichen
Dachgeschosswohnung, die sie sehr liebte.

Im Treppenhaus trat ihr Anita in den Weg. «Hallo, Julia,
mein Kind, hast du einen Moment?»

Oma hatte ein Handtuch auf dem Kopf zu einer Art Turban
geschlungen, was ihren langen Hals betonte. Dazu trug sie
einen schwarzen Seiden-Morgenmantel. Sie hatte noch nie
Probleme mit ihrer Figur gehabt, obwohl sie nicht gerade
asketisch lebte und einen Eierlikor mit Freunden nie
verschmaht hatte. Beneidenswert.

«Nach was riecht es hier?», fragte Julia.

«Na, rate mal.»

Julia zog die Luft tief ein und tiberlegte einen Moment.
«Bananenkuchen?»

«So ist es!» IThre Oma strahlte.

Anita war die Konigin des Backens, an ihr war wirklich eine
Spitzenkonditorin verlorengegangen. Oft waren es eine
Messerspitze Vanille oder ein Hauch Ingwer, die den
Unterschied machten. Gott sei Dank hatte Oma ihr in den
letzten Jahren all ihre Rezepte mit den kleinen Tipps und
Kniffen beigebracht, Julia kannte sie inzwischen auswendig.
Neben dem Malen war Backen ihre zweite Leidenschaft
geworden.

Nun fihrte Oma sie im Wohnzimmer auf die dunkelgriine
Pliischcouch, die hier seit Jahrzehnten stand. Bis auf dieses
Mobelstiick war alles mit weifSen Ikea-Mobeln eingerichtet,
Oma hatte einen Fimmel fiir das schwedische Mobelhaus.



Anita legte den Arm um ihre Enkeltochter. Was Oma wohl
wollte? Irgendwie war sie anders als sonst, das hier wurde kein
beildufiges Feierabendgerede werden.

«Ich muss dir etwas zeigen», sagte Oma und zog ein kleines
pastellgelbes Heft aus ihrem Morgenmantel. «<Schau mal, das
habe ich vorhin beim Aufraumen gefunden.»

Julia nahm die gelbe Kladde in die Hand. Sie schien ziemlich
alt zu sein. Auf der ersten Seite stand ein Name in tintenblauer
Schreibschrift. Als Julia ihn las, riss es ihr den Boden unter den
FufSen weg.

Diese Kladde hatte ihrer Mutter gehort!

«Von wann stammt das?», flisterte sie.

«Linda hat damals eine Mutter-Kind-Kur mit dir auf der Insel
FOhr gemacht. Du warst gerade mal ein Jahr alt. Das Reizklima
an der Nordsee tat Lindas Lunge gut. Dieses Heft war
anscheinend eine Art Tagebuch von dieser Kur.»

Wie schade, dass sie sich nicht daran erinnern konnte!

«Sie ist so glucklich mit dir von Fohr zurtiickgekehrt»,
erinnerte sich Oma.

Linda war gestorben, als Julia anderthalb war, sie hatte ihre
Mutter also nie bewusst kennengelernt. Julia war es immer ein
bisschen unangenehm, wenn Menschen sie nach ihrer Mutter
fragten und sie sagen musste, dass sie schon lange tot sei. Viele
entschuldigten sich dann fir die Frage, dabei hatte sie nie ein
Problem damit gehabt. Man konnte schwer um jemanden
trauern, den man nie richtig gekannt hatte.

Aber warum standen ihr jetzt Tranen in den Augen?



Bei aller Abgeklartheit gab es naturlich immer diese starke
Sehnsucht, die nie erfiillt werden konnte. Um die Licke in
ihrem Leben zu fillen, hatte Julia alles Giber Linda wissen
wollen. Aber leider gab es keine Ton- oder Filmaufnahmen von
ihr, nur Fotos.

IThre Mutter war schlank gewesen und hatte schwarze
Locken gehabt. Sie wirkte auf den Bildern lebensfroh, meist
lachte sie in die Kamera, dabei blitzten ihre grofen dunklen
Augen. Wie es damals Mode war, trug sie T-Shirts in allen
Farben, dazu Kleider mit Spaghettitragern, im Sommer hatte sie
Espadrilles an Fufden. Dass sie uiber Jahre an einer
Lungenkrankheit gelitten hatte, war ihr nicht anzusehen.

Thre Mutter hatte Julia frith bekommen, mit neunzehn. Nach
ihrem Tod nahm Anita, die Mutter ihres Vaters, Julia zu sich
und zog sie grofs. Bei ihrer liebevollen Oma entbehrte Julia
nichts, sie war immer fiir sie da. Ihr Vater war geschaftlich viel
unterwegs, Julia bekam ihn selten zu Gesicht. Das war fiir sie
als Kind schwer verstandlich gewesen. Oma hatte versucht, es
ihr zu erklaren: Nach Lindas Tod erlitt er einen
Zusammenbruch, danach hatte er das Gefiihl, sein Leben nicht
mehr richtig in den Griff zu bekommen. Er fiihlte sich
uberfordert als Witwer mit Kind, er hatte Angst. Inzwischen
lebte er mit seiner neuen Frau auf Gran Canaria und betrieb
dort eine Wascherei.

Julia blatterte weiter in dem Heft, in dem nur sechs Seiten
gefullt waren. Es waren ungelenke Kugelschreiberzeichnungen
von Linda, versehen mit Kommentaren in Schreibschrift.



Die erste Seite trug die Uberschrift «Ankunft zum Abschied,
der Fahrmann bringt dich riber». Zu sehen war ein
Mastenwald von Segelbooten, dahinter eine Fahre. Julia traf
das mitten ins Herz: War das eine Vorahnung gewesen, dass sie
bald sterben musste?

Das nachste Bild hatte Linda «Hoffnung» genannt, darauf
waren Surfer zu sehen. «Tanz der Surfer auf dem Meer vor
Nieblum», hiefs die Unterzeile. Ins Wasser hatte ihre Mutter das
Wort «Heilung» geschrieben.

Es folgte der Blick zwischen zwei Inseln auf die hohe See:
«Melancholischer Seeblick, jeden Tag».

Julia blatterte weiter zur nachsten Seite.

Auf einer Promenade krabbelte ein kleines Madchen mit
kurzen Zopfen uber eine Bithne: «Julia in der Kurmuschel». Thr
lief erneut ein Schauer tiber den Riicken: Das musste sie als
Einjahrige sein! IThre Augen wurden erneut feucht, ohne dass
sie etwas dagegen tun konnte.

Es folgte eine ratselhafte Skizze von einer Art Labyrinth, in
dessen Mitte ein Omega-Zeichen gearbeitet war.

Eine Doppelseite faszinierte Julia besonders. Ihre Mutter
hatte darauf eine Flache gezeichnet, die an ein
uberdimensionales Schachbrett erinnerte. Darauf standen ein
paar Busche und ein einzelner blihender Apfelbaum. Hinter
ihm befand sich ein hoher Wall, der die Flache begrenzte —
sollte das ein Deich sein? Aus dem Himmel kam ein Pfeil und
zeigte vage auf einen bestimmten Bereich auf dem Bild, doch da
war nichts Besonderes zu erkennen. Fur ihre Mutter musste es



jedoch ein ganz besonderer Ort gewesen sein, denn die
Zeichnung trug den Titel: «Das grofste Glick wohnt genau
hier!».

Julia hatte einen Klof$ im Hals.

«Wenn ich diesen Glicksort finde, kann ich Mamita
vielleicht so nahe sein wie nie zuvor», grubelte sie und lehnte
sich an Omas Schulter. «Ich will sofort dorthin!»

Julia hatte ihre Mutter immer mit dem spanischen Wort fir
«Mama» angeredet, weil sie so sudlandisch ausgesehen hatte.

«Ich habe nichts anderes von dir erwartet», sagte ihre Oma
lachelnd.

«Und das Geschaft?»

Immerhin fithrten sie das Blumengeschaft zusammen und
hatten bis auf ein paar Aushilfen keine Angestellten.

«Mach dir daruber keine Sorgen. Bestimmt springt wieder
meine Rentnergang ein. Die haben mich noch nie im Stich
gelassen.»

Wenn Julia und Oma mal abwesend waren, halfen ein paar
von Omas Freundinnen und Freunden im Laden aus. Jetzt, in
den Sommerferien, passierte im Geschaft sowieso nicht
ubermafsig viel.

Julia seufzte. «Am liebsten wiirde ich sofort los.»

Oma nickte. «In deinem Zustand kann ich sowieso nichts mit
dir anfangen. Also ab mit dir!»

«Wie lange konnte ich ...?»

«Du nimmst dir mindestens acht Wochen frei.»

«So lange?»



«Sonst kiindige ich dir fristlos», fligte Oma mit gespielter
Strenge hinzu. «Diese Reise ist wichtig flr dich, und dafiir sollst
du alle Zeit der Welt haben. Und aufSerdem habe ich das
Geflhl, ein Tapetenwechsel tut dir mal ganz gut.» Sie sah sie
verschworerisch an.

Julia umarmte ihre Oma fest und stiirzte dann hoch in ihre
Wohnung. Sie wollte auf der Stelle ihre Sachen packen und am
besten noch heute los.

Schnell warf sie ein paar Kleider und ihre Kosmetiktasche
samt Waschzeug in einen Koffer, dazu kamen nattrlich ihre
Malutensilien.

Fast hatte sie vergessen, ihren Freunden wegen der Tour
zum Tetraeder abzusagen.



