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Über dieses Buch

Ein kleines Inselcafé und der große Traum vom Glück

 

Julia braucht eine Auszeit vom Leben. Auf Rat ihrer Oma reist

sie nach Föhr, um den Spuren ihrer früh verstorbenen Mutter

zu folgen, die einst eine glückliche Zeit auf der Insel verbrachte.

Bei einem Spaziergang stößt Julia auf ein leerstehendes

Kapitänshaus: der perfekte Ort, um ihrer Leidenschaft, der

Malerei, nachzugehen. Spontan beginnt sie, Porträts von

Touristen und Insulanern anzufertigen. Als sich immer mehr

Leute dort malen lassen, schenkt sie bald Kaffee aus, backt

Friesentorte und bewirtet die Gäste. Es fühlt sich an wie ein

eigenes kleines Café.

Julia scheint ihrem Traum vom Glück ganz nahe, da stellen

sich ihr zwei Männer in den Weg: Der kauzige Nachbar,

Kapitän Hark Paulsen, und der irritierend gutaussehende

Bürgermeister Finn-Ole. Wer hilft? Natürlich Oma Anita. Die

träumte als junge Frau nämlich selbst von einem eigenen Café,

allerdings in Paris.

 

Seeluft, Strand und Friesentorte - der Auftakt zur neuen

Friesencafé-Reihe von Bestsellerautor Janne Mommsen.



Vita

Janne Mommsen hat in seinem früheren Leben als

Krankenpfleger, Werftarbeiter und Traumschiffpianist

gearbeitet. Inzwischen schreibt er überwiegend Romane und

Theaterstücke. Mommsen hat in Nordfriesland gewohnt und

kehrt immer wieder dorthin zurück, um sich der Urkraft der

Gezeiten auszusetzen.
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Der altersschwache Diesel des Triebwagens heulte laut auf,

dann rollte die Kleinbahn aus dem Bahnhof Niebüll heraus.

Hark Paulsen saß im Großraumwagen alleine an seinem

Lieblingsplatz am Tisch, in Fahrtrichtung links, mit viel Raum

für die Beine. Vor seinem Fenster zog die weite Landschaft

vorbei, die Sonne stand hoch am knallblauen Himmel und

brachte die sattgrünen Wiesen und Weiden zum Leuchten. Der

mächtige Seedeich in ein paar Kilometern Entfernung war die

einzige Erhebung weit und breit, auf der Krone graste eine

Schafherde, es wehte ein kräftiger Ostwind.

Alles sah aus wie ein perfekter Hochsommernachmittag.

Aber nicht für ihn: Dieses Wetter passte ihm ganz und gar

nicht. Für heute hätte er sich einen Orkan mit Graupelschauern

gewünscht, der die See mit schaumigen, haushohen Brechern

aufpeitschte.

Oben im Gepäckfach lag sein kleiner Rollkoffer mit den

neuen Anziehsachen, darüber hatte er seine sorgsam gefaltete

Dienstkleidung gelegt. Hark kaufte nicht gerne ein, aber heute

war es mal wieder fällig gewesen. Er hatte in Husum zwei Paar

Schuhe, vier Hosen und fünf neue Hemden besorgt, damit war

die Klamottenfrage erst mal wieder für ein paar Jahre geklärt.



Geschmeichelt hatte er von der Verkäuferin vernommen, dass

sich seine Konfektionsgröße nicht verändert hatte. Okay, er war

nicht gerade dünn, aber sie hatte ihn «immer noch schlank»

genannt. Und das mit siebenundsechzig, ohne dass er viel dafür

tat, damit konnte er zufrieden sein.

Nach zwanzig Minuten passierte der Zug die schmale

Durchfahrt im Seedeich und hielt auf der Mole von Dagebüll.

Hark schnappte sich seinen Koffer und trat auf den Bahnsteig.

Sofort schlug ihm der salzige Seewind ins Gesicht. Er blinzelte

in die Sonne und atmete tief ein. Eigentlich sollte die Flut längst

da sein, aber der Meeresboden war lediglich mit einer

hauchdünnen Wasserschicht bedeckt. Darin spiegelte sich der

blaue Himmel mit seinen Schäfchenwolken. Ein paar Seemeilen

entfernt lag die Insel Föhr, die erste Hausreihe der Wyker

Promenade war zu erkennen. Davor leuchtete der helle Strand,

während sich links davon der kilometerlange Deich erstreckte.

Als er die Norderaue auf den Hafen zukommen sah, schnürte

es ihm den Hals zu. Die weiße Autofähre mit dem dicken

schwarzen Streifen war noch ungefähr eine Viertelseemeile

entfernt. Behutsam arbeitete sie sich im flachen Wasser durch

die ausgebaggerte Fahrrinne zum Anleger vor. Mit jedem

Meter, den sie näher kam, wurde sein Brustkorb schwerer.

Irgendwann ist es für jeden so weit, Hark Paulsen!, ermahnte er

sich. Wieso solltest du da eine Ausnahme sein? Also reiß dich

zusammen! Ein Sturm wäre für ihn leichter zu nehmen

gewesen, damit kannte er sich aus. Eins war klar: Wenn er die

Überfahrt nach Föhr hinter sich hatte, würde er sich erst mal



eine Woche in seinem Haus einsperren, um einen klaren Kopf

zu bekommen, das war beschlossene Sache.

Er passierte die Absperrung zum Seiteneinstieg und nickte

der Kassiererin zu. «Moin, Karin», grüßte er.

«Moin, Käpt’n Paulsen.»

Nachdem die Norderaue angelegt hatte, kamen ihm die

Passagiere von der Fähre entgegen. Ein paar Insulaner kannte

er, man nickte sich zu, manchmal kam ein knappes «Moin».

Hark kämpfte sich gegen den Menschenstrom hoch an Bord. Er

hoffte, dass ihm niemand ansah, wie elend er sich fühlte. «Die

letzte Fahrt»: Wie das schon klang! So etwas schrieb man in

Traueranzeigen, wenn ein Seemann verstorben war: «Er hat

seine letzte Fahrt angetreten …»

Hark verstand nicht, warum er in Pension gehen sollte. Er

war gesund, kompetent und erfahren, hatte an Bord alles im

Griff, und der Job brachte ihm Spaß. Aber die Reederei bestand

darauf. Eigentlich sollte er schon letzte Woche aufgehört haben,

aber ein Kollege hatte ihn gebeten, heute noch mal für ihn

einzuspringen.

Hark ging hoch zur Brücke. Wehe, jemand hält sich nicht an

meine Ansage!, schwor er sich grimmig. Den werfe ich

eigenhändig über Bord! Dass dies seine allerletzte Fahrt war,

sollte auf keinen Fall Thema werden. Der Besatzung der

Norderaue hatte er seine Anweisung zugemailt, die im

Wesentlichen aus jenem Satz bestand, den jeder Norddeutsche

kannte und respektierte: «Macht kein Brimborium!»



Hark betrat die Brücke, wo der vollbärtige, rundbäuchige

Steuermann Roloff auf ihn wartete. Der diensthabende Kapitän

Hannes Schmidt kam ebenfalls hinein, er hatte seine Uniform

bereits gegen Jeans und T-Shirt getauscht.

«Moin, all tosoom», brummte Hark und gab beiden die Hand.

«Moin, Sharky», sagte Hannes. Den Spitznamen hatte Hark

schon in frühester Kindheit verpasst bekommen, alle nannten

ihn so.

«Irgendwas Besonderes?», fragte er seinen Kollegen, der die

Fähre von Amrum rübergebracht hatte und hier von Bord ging.

Hark sollte die Norderaue gleich nach Wyk schippern:

7,7 Seemeilen, dann war Schluss, für immer. Er blieb

misstrauisch, kam doch noch irgendein Spruch? – Nein, auf

seine Jungs konnte er sich verlassen.

«Der Wind dreht auf sieben bis acht aus Ost, wir haben

extremes Niedrigwasser, und die Flut kommt nicht zurück. Es

langt wohl gerade noch.»

«Alles klar.»

Wenn ein starker Ostwind die See bei Ebbe wegdrückte,

hatten sie manchmal nicht genug Wasser unter dem Kiel. Hark

kontrollierte die Instrumente auf der Brücke und rief den

Maschinisten an: «Bei dir alles okay, Jan?»

«Maschine läuft rund», kam es zackig zurück.

So hatte er es gerne. Er ging mit seinem Koffer in die

Kapitänskabine ein Deck tiefer, um sich umzuziehen. Als er in

seiner makellosen weißen Uniform zurück auf die Brücke kam,

telefonierte sein Steuermann gerade. «Ihr organisiert den



Shantychor für den Alten», bellte Roloff in den Hörer und legte

hastig auf, als er ihn bemerkte. Hark zog die Stirn in Falten. Mit

dem «Alten» war er gemeint, aber es bezog sich nicht auf seine

Lebensjahre. So nannte man nach alter Seemannstradition den

Kapitän an Bord. Dagegen hatte er nichts.

Gegen den Shantychor schon. Die blöde Abschiedsfeier der

Reederei in ein paar Wochen hasste er jetzt schon, aber das war

wohl nicht zu umgehen. Roloff brachte ihm einen großen Pott

Kaffee, wie er ihn am liebsten mochte, stark und schwarz. Das

heiße Getränk munterte ihn auf. Er schaute aufs Watt, das sich

bis zum Horizont hinzog. Nicht weit entfernt aalten sich ein

paar dunkle Seehunde auf einer Sandbank in der Sonne. Unter

ihren struppigen Schnurrbarthaaren schienen sie ständig zu

lächeln, schon deswegen zählten sie zu Harks Lieblingstieren.

Föhr lag in Sichtweite. Hark war auf der Insel aufgewachsen

und hatte von hier aus alle Weltmeere befahren. Auf offener

See hatte er sich immer wohl gefühlt, auch und gerade in

brenzligen Situationen. Kämpfte er sich mit einem riesigen

Containerfrachter im Sturm vor Kap Horn einen Wellenberg

hinauf, um dann auf der anderen Seite wieder

herunterzugleiten, tauchte der Bug oft bis zum Deck in die See.

Er war immer ruhig geblieben, obwohl er wusste, dass gerade

hier schon viele Schiffe untergegangen waren. Und er war froh,

dass er seine Mannschaften immer heil nach Hause gebracht

hatte. Trotz moderner Schiffstechnik hatte Hark den Respekt

vor dem Meer nie verloren, auf See waren Menschen nur Gäste,

das war ihm stets bewusst.



Hark betätigte den Knopf für das Schiffshorn und beugte sich

zum Mikro. «Wir legen jetzt ab Richtung Föhr», teilte er

unaufgeregt mit. Er gab den Befehl zum Leinenlösen. Behutsam

bugsierte er die Norderaue mit dem Joystick aus dem

Dagebüller Hafen heraus. Obwohl ihm die Gewässer im

Wattenmeer seit frühester Jugend bekannt waren, blieb er

aufmerksam. Mit einem Auge schielte er immer aufs Echolot,

das die Wassertiefe anzeigte. Der ausgebaggerte Kurs war

durch Birkenbäume markiert, die man ins Watt gesteckt hatte,

aber wegen der Gezeiten konnte sich die Fahrrinne jederzeit

verschieben.

Dann passierte es, sie liefen auf Schlick. Die Natur hatte sich

nicht an die Prognose gehalten, das Wasser war nicht gestiegen,

zusätzlich drückte eine heftige Windbö die Fähre zur Seite.

Hark versuchte noch, mit dem Joystick das Schiff

herumzureißen, aber es war zu spät.

«Tja», murmelte er.

Auch Steuermann Roloff zuckte nur mit den Achseln. «Laut

Vorhersage haben wir in zehn Minuten wieder genug Wasser

unterm Kiel.»

«Na denn», brummte Hark und ließ die Maschinen

herunterfahren. Im Grunde freute er sich, dass seine letzte

Fahrt nicht so ereignislos verlief wie erwartet. Er beugte sich

zum Mikro, um eine Durchsage an die Passagiere zu machen.

«Hier spricht Kapitän Paulsen. Wir sitzen wegen extremer

Ebbe fest. Sobald wieder Wasser da ist, fahren wir weiter.» Er

fügte hinzu: «Wer es eilig hat, kann gerne zu Fuß vorgehen.»



An seinem letzten Tag war so ein Spruch drin, fand er. Er

verließ die Brücke und schaute sich auf dem Oberdeck um. Dort

war alles in Ordnung, viele Passagiere schienen die

Verzögerung zu genießen: Sie waren auf hoher See, die Sonne

schien, die Temperatur war angenehm, wer wollte da meckern?

Klar, Nörgler und Klugscheißer gab es natürlich auch, zum

Beispiel der Typ, der sich jetzt vor ihm aufbaute. Mitte vierzig,

schmale Lippen, Stoppelhaarschnitt. «Wie lange dauert das

denn noch?», sagte er gereizt.

Hark kratzte sich am Kinn. «Das kann sich hinziehen.»

«Wenn Sie mehr Gas geben, geht es mit Sicherheit schneller»,

greinte der Mann. «Aber die Reederei will Treibstoff sparen,

stimmt’s? Euch geht es doch nur ums Geld, und wir Passagiere

müssen das ausbaden.»

Hark legte die Stirn in Falten. «Das mit dem Gas kann ich

probieren, aber vorher muss ich ein anderes Problem lösen.»

«Was denn?»

«Wir sind zu schwer», raunte Hark ihm zu.

«Und dagegen kann man nichts tun?»

«Doch. Wir müssen einen Passagier über Bord werfen.»

Der Typ sah ihn entsetzt an.

«Ich suche gerade Freiwillige», fügte Hark hinzu und blickte

ihm fest in die Augen. Seinem Gesichtsausdruck nach zu

urteilen, hatte der Mann keinen Sinn für friesischen Humor.
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Als Hark die Norderaue eine Stunde später in den Wyker Hafen

manövrierte, tauchte die Abendsonne die Inselhauptstadt in ein

goldenes Licht. Das Meerwasser glitzerte tiefblau, die Marsch

zur Rechten leuchtete grün wie ein Smaragd.

Harks letzte Fahrt war eine der schönsten seines Lebens

gewesen. Und gleichzeitig die schlimmste, eben weil sie so

schön war. Er überwachte das Anlegemanöver, das wie immer

hervorragend klappte, seine Mannschaft war perfekt

aufeinander eingespielt. Passagiere und Autos verließen die

Fähre, Steuermann Jan Roloff brachte Hark das Logbuch zum

Abzeichnen. Die Norderaue blieb im Hafen, sie würde erst

morgen wieder auslaufen.

Hark schnappte sich seinen Koffer. «Schön’n Feierabend»,

brummte er.

«Selber auch», antwortete Jan.

Das war es dann gewesen. Mit diesen beiden Worten

endeten für ihn fünfundvierzig Jahre Seefahrt.

Hark tippte sich an die Mütze und ging von Bord –

zugegeben: mit weichen Knien. Den ersten Schritt in sein neues

Leben hatte er geschafft, aber das Schlimmste lag noch vor ihm.



Was auf der Insel auf ihn zukam, würde heftiger werden als

sämtliche Stürme vor Kap Horn zusammen.

Hark stieg in seinen alten, klapprigen Mercedes aus dem Jahr

1966, der hinten zwei seitliche Heckflossen hatte. Die passten

gut zu einem Kapitän, fand er. Er fuhr über die

Umgehungsstraße aus der Hauptstadt Wyk heraus. Der Koffer

lag neben ihm auf dem Sitz. Als er hinter Alkersum die offene

Marsch erreichte, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Der

weite Himmel über dem flachen Land munterte ihn auf. Hier

war er aufgewachsen. Deshalb wusste er auch, dass ihm sein

Heimatdorf Oldsum das garantierte, wonach er sich gerade am

meisten sehnte: Ruhe. Natürlich kannte in dem Fünfhundert-

Seelen-Dorf jeder jeden, und man quatschte auch miteinander,

wenn man sich traf. Aber wenn jemand das gerade nicht wollte,

wurde das ohne Wenn und Aber akzeptiert. Hark fand, dass

dies eine der nobelsten Eigenschaften der Inselfriesen war.

Schon von weitem wies ihm die alte Mühle am Dorfrand mit

ihren mächtigen Flügeln den Weg. Kurz davor bog er auf einen

Schleichweg ab und fuhr langsam nach Oldsum rein. Links und

rechts der schmalen Straße dösten die vertrauten

Reetdachhäuser mit ihren roten Backsteinmauern in der

Abendsonne. Harks Haus stand in einer Lindenallee, die einen

Hauch aristokratischer Noblesse verströmte. Es war eines der

ältesten Gebäude im Ort, hier war schon sein Urgroßvater

aufgewachsen. Es gehörte zu einem Geviert von

Reetdachhäusern, die sich um einen Innenhof mit einem üppig

wuchernden Garten gruppierten. Vor kurzem hatte Hark das



Haus nebenan dazugekauft; das gegenüber gehörte

Festländern, die selten da waren.

Er stellte den Wagen vor der Haustür ab, schnappte sich

seinen Koffer und ging hinein. Seine Inneneinrichtung

überraschte die meisten Besucher, wenn sie das erste Mal

hierherkamen. Die Wände in der Küche waren vollständig mit

traditionellen friesisch blauen Kacheln verkleidet. Sie

stammten aus dem 18. Jahrhundert und zeigten Motive von der

Insel: Mühlen, alte Segelboote und Fische. In der Mitte des

Raumes stand ein grober Bauerntisch, drum herum vier Stühle

mit hohen Lehnen. Der Rest der Wohnung war komplett

asiatisch eingerichtet. Das Kopfende des Bettes hatte die Form

eines chinesischen Schriftzeichens, die Couch war aus Bambus

gefertigt. Die Schränke und Kommoden besaßen ganz andere

Proportionen als in Europa, vor allem wirkten sie nicht so

wuchtig. In die Schranktüren waren feine Intarsien aus

verschiedenen Holzarten eingearbeitet, was Hark liebte. Diese

Möbel hatte er auf seinen Seereisen in China und Japan gekauft.

In den verwinkelten Gassen Shanghais kannte er sich gut aus –

als es sie noch gab und sie nicht durch gläserne Wolkenkratzer

ersetzt worden waren. Den exotischen Geruch der Möbelläden

hatte er noch immer in der Nase. In seiner Wohnung lebte die

Erinnerung an diese längst vergangene Zeit weiter.

Ächzend ließ er sich auf den Ohrensessel fallen, der als

einziges Möbelstück im Wohnzimmer nicht aus Asien stammte.

Fürs Erste wollte Hark sein Haus nicht mehr verlassen. Dafür

hatte er vorgesorgt: In der Speisekammer und im Kühlschrank



lagerten Lebensmittel für mindestens eine Woche. Doch dann

fiel ihm auf, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte, zu blöde!

Es half nichts, er musste noch einmal los.

Den Weg zu «Frischemarkt Rickmers» hätte er mit

verbundenen Augen gefunden, inklusive der Abkürzung über

den Pfad hinter Hansens Gartenzaun. Den nahm er seit

Jahrzehnten. Hark stellte sich manchmal vor, dass die Wege

und Straßen hier in Oldsum ein Gedächtnis besaßen und von

früh an alles von ihm mitbekommen hatten: seine Geburt, die

ersten Laufschritte, ungelenke Fahrversuche auf dem

Kinderrad, Ballspiele, Raufereien, die erste scheue Annäherung

an ein Mädchen. Die Straßen im Ort kannten ebenso seine

Eltern, Großeltern und Urgroßeltern, als sie noch Kinder

waren. Sie hatten irgendwann mit ansehen müssen, wie seine

Vorfahren im Sarg aus dem Haus getragen wurden. Zum Glück

waren alle Paulsens sehr alt geworden, darauf setzte er.

Frischemarkt Rickmers befand sich in einem rot

verklinkerten Gebäude, das ein paar Meter zurückgesetzt im

Waaster Bobdikem lag, der Hauptstraße, die durchs Dorf

führte. Der einzige Supermarkt im Ort diente auch als

Treffpunkt und Nachrichtenzentrale.

Am Eingang stieß Hark auf Birte Feddersen, die er seit

frühster Kindheit kannte. Schon damals in der ersten Klasse

war sie eine Kesse gewesen, die sich nicht die Butter vom Brot

nehmen ließ. Daraus hatte sich eine schlanke Endsechzigerin

mit blondgefärbten kurzen Haaren entwickelt, die immer noch

herrlich vorlaut war. Birte hatte viele Jahre als Assistentin in



der Fering-Stiftung gearbeitet, die sich die Förderung der

friesischen Sprache und Kultur zum Ziel gesetzt hatte. Sie hatte

das Büro mit großer Leidenschaft und Organisationstalent

geschmissen, das konnte man nicht anders sagen. Nach ihrer

Verrentung war sie Vorsitzende des Trachtenvereins geworden.

Zu hohen Festen wie Hochzeit, Konfirmation, runden

Geburtstagen und Dorffeiern trugen die Föhrer Frauen immer

noch die alten Trachten, die über mehrere Generationen

vererbt wurden. Auch die jungen Föhrerinnen setzten diese

Tradition stolz fort.

«Moin, Sharky, hü gongt et?», grüßte Birte.

«Gud, un di?»

«Auch.»

«Wann ist es bei dir so weit?», erkundigte sie sich. Als ob er

schwanger war und kurz vor der Niederkunft stand.

Er winkte ab. «Och, das dauert noch.»

Was nicht stimmte, Birte wusste das natürlich.

«Macht die Reederei nicht bald die große Verabschiedung für

dich?», bohrte sie nach.

«Ich weiß von nichts.»

Das war glatt gelogen, er dachte an kaum etwas anderes. Vor

allem suchte er fieberhaft nach einer Ausrede, mit der er diese

Feier umgehen konnte. Am liebsten hätte er Birte jetzt

zugerufen: «Meine Pensionierung ist der Anfang vom Ende!

Danach wird nichts mehr kommen, außer dem

Lebensabschnitt, in dem ich sterben werde. Und das ist keine



Kleinigkeit. Ich weiß, dass es allen so geht, aber ich finde es

trotzdem schrecklich!» Aber er hielt sich zurück.

«Sag mal, wo wir gerade am Schnacken sind: Wir suchen

noch Leute», sagte Birte.

«Wofür?»

«Französisch.»

«Nee.»

«Nich?»

Auf der Insel Föhr sprach man Hochdeutsch, Plattdeutsch

und Fering und ein bisschen Dänisch. Das beherrschte Hark

alles. Davon abgesehen sprach er fünf weitere Sprachen

fließend, Französisch war eine davon. Er war zehn Jahre für

eine Reederei in Marseille gefahren, außerdem konnte er

Englisch, Schwedisch, Spanisch und Portugiesisch. Was kaum

einer auf der Insel wusste.

«Und was ist mit Canasta? Wir treffen uns jeden

Mittwochnachmittag in ‹Grethjens Gasthof›.»

«Wer ist ‹wir›?»

«Na, Rentner wie du und ich.»

Hark schluckte. Rentner wie du und ich? Meinte sie etwa ihn

damit? So weit war er noch lange nicht! Bis zu seiner

Abschiedsfeier war er immer noch offiziell bei der Reederei als

Kapitän zur See angestellt. Er murmelte ein «Mal sehen», gab

Birte einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter und

kaufte eine Flasche Aquavit. Dann trottete er nach Hause.

Im Dorf war kein Mensch zu sehen, das Abendlicht floss

goldglänzend durch die leeren Straßen, als seien sie Kanäle. Für



Hark war Oldsum schöner als Venedig, keine Frage.

Zu Hause nahm er ein großes Glas aus dem Küchenschrank

und ging mit der Aquavit-Flasche in seinen Blumen- und

Gewürzgarten hinterm Haus. Hier war es immer windstill und

viel wärmer als auf dem Rest der Insel. Entspannt setzte er sich

in seinen Strandkorb unter dem knorrigen Birnbaum, was sein

absoluter Lieblingsplatz war. Es roch nach frisch gemähtem

Gras, Kräutern und Meer. Sein Garten sah aus wie ein

Dschungel, alles wuchs wild durcheinander, Blumen und

Stauden, daneben gab es einen Abschnitt mit Gemüse, großen

Kohlsorten, Zucchini, Gurken, Kartoffeln, Lauch, Sellerie und

Kürbis. Außerdem hatte er Gräser, Farne und Kräuter

gepflanzt.

Der Himmel färbte sich gerade rötlich. Es war, als ob sich

alle Vögel der Gegend für ein Konzert zusammengefunden

hatten, er lauschte genau und hörte einige Sperlinge und

Austernfischer heraus.

Hark hatte das Gefühl, dass das Glück im Leben meist auf

seiner Seite gewesen war. Allein, dass er Miranda

kennengelernt hatte! Sie war zufällig aus Spanien zu Besuch in

Hamburg gewesen, als er dort mit seinem Schiff in der Werft

lag. In einem Café am Jungfernstieg waren sie ins Gespräch

gekommen, und er hatte sich auf der Stelle in die

dunkelhaarige Schönheit mit den lebhaften braunen Augen

verliebt. Miranda war charmant und blitzgescheit. Sein

unglaubliches Glück war gewesen, dass er ähnlich stark auf sie

gewirkt haben musste wie sie auf ihn. Und dass sie bereit war,



zu ihm auf die windumtoste, abgelegene Insel Föhr zu ziehen,

obwohl er die meiste Zeit des Jahres auf hoher See sein würde.

Wie schwierig es am Anfang für Miranda gewesen sein

musste, auf der Insel zurechtzukommen, konnte er gar nicht

ermessen. Allein das Wetter war so anders als in Spanien!

Fering zu lernen, war für sie eine weitere Herausforderung:

Ohne die Inselsprache würde sie in Oldsum nie richtig

angenommen werden, das war klar. Also setzte sie sich täglich

mit Insulanern zusammen und lernte in erstaunlich kurzer Zeit

deren Sprache. Mit ihrer offenen, fröhlichen Art hatte sie sich

bald auf der Insel eingelebt, gab Spanischkurse an der

Volkshochschule und arbeitete erst in der Gemeindebücherei,

dann in einem Wyker Buchladen. Ihr zuliebe musterte er bald

von den großen Pötten ab und wechselte auf die Fähre. Was

sich für einen Seemann ungefähr so anfühlte wie für einen

Formel-1-Fahrer, auf einen Gokart umzusteigen.

Er hatte es keinen Tag bereut.

Ein Jahr nach ihrem Kennenlernen machte er ihr einen

romantischen Heiratsantrag, wieder im Café am Jungfernstieg,

den sie mit Tränen in den Augen annahm. Miranda und er

hatten eine phantastische Zeit zusammen, bei ihnen passte

einfach alles. Er hörte nicht auf, sie zu lieben.

Doch dann brach das Unglück über sie herein. Während

Mirandas Krankheit hatte er sich ein Jahr freigenommen, um

sie zu pflegen. Selbst da hatten sie noch eine intensive Zeit. Er

musste ihr versprechen, dass er nach ihrem Tod alles dafür tun

werde, um ein gutes Leben zu führen. Das hatte er unter



Tränen geschworen – halten konnte er es nicht. Miranda fehlte

ihm einfach zu sehr. Für ein paar Jahre ging er wieder auf

große Fahrt. Auf dem Meer fühlte er sich ihr näher als an

jedem anderen Ort. Der Ozean strahlte jene Ewigkeit aus, in der

sich Miranda nun befand. Später war er zur Fähre zwischen

Wyk und Dagebüll zurückgekehrt. Dort war er auch geblieben –

bis vorhin. Dass damit nun endgültig Schluss war, hatte er noch

immer nicht richtig begriffen. Insgeheim hoffte er, dass doch

noch irgendetwas passierte und man ihn wieder brauchte.

Natürlich hatte er einen Plan für die Zeit danach, seine

Pensionierung war ja kein unerwarteter Schicksalsschlag,

sondern stand seit langem fest. Um keine Lücke in seinem

Leben entstehen zu lassen, hatte er vor einem halben Jahr das

renovierungsbedürftige Nachbarhaus gekauft. Dreißig Jahre

lang war die umgebaute Scheune ein plüschiges Oma-Café mit

schlichten Möbeln und blau-weißem friesischem Geschirr

gewesen. Jan und Susanne, die ursprünglich aus Hattstedt auf

dem nordfriesischen Festland kamen, hatten es geführt.

Anfangs hatte kaum jemand bemerkt, dass sie mit der Zeit

selbst ihre besten Kunden am Tresen geworden waren.

Irgendwann gab es nichts mehr zu beschönigen, da lallten sie

schon morgens. Wenn etwas kaputtging, wurde es nicht mehr

repariert. Hark und ein paar andere hatten versucht, ihnen

unter die Arme zu greifen, aber sie wiesen jede Hilfe zurück.

Die Gäste blieben aus, und nachdem die beiden Ärger mit der

Lebensmittelaufsicht bekommen hatten, verkauften sie ihm

schließlich das Haus und zogen zurück aufs Festland.



Erst einmal hatte er alles renoviert, die Wohnräume und die

ehemalige Scheune, in der das Café gewesen war. Er hatte den

Holzfußboden erneuert und jeden einzelnen roten Mauerstein

sorgfältig mit einer Stahlbürste abgebürstet. Dabei hatte er

richtig losgelegt – und sich total verrechnet: Das Haus war viel

schneller fertig geworden als gedacht. Die Heizung

funktionierte jetzt überall, ansonsten waren nur noch

Kleinigkeiten zu erledigen. Hark hatte noch keine Idee, ob er

das Haus weiterverkaufen oder vermieten sollte. Wichtig war

ihm nur, dass er seine Ruhe haben würde, und das bedeutete:

keine Gastronomie und kein Geschäft mit Laufkundschaft!

Ansonsten hatte er keinen blassen Schimmer, wie es mit ihm

weitergehen konnte, alles erschien ihm als sinnloser

Zeitvertreib. Ohne Zweifel war er auf Schiet gelaufen und saß

fest. Die Aquavit-Flasche stellte er ungeöffnet zur Seite. Wenn

es einem schlecht ging, sollte man auf keinen Fall trinken, das

war seine eiserne Regel, und damit war er immer gut gefahren.

Er wollte lieber einen klaren Kopf bewahren.

Aber mit dem Verzicht auf Alkohol war noch nichts gelöst.

Würde er ab jetzt nur noch hier im Strandkorb sitzen und

darauf warten, dass Freund Hein ihn abholte?
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Bevor Julia Feierabend machte, ging sie noch einmal durch das

riesige Gewächshaus und schaute, ob ihre Blumen gut versorgt

waren. Ihr Arbeitsplatz war ein Paradies – wer sonst konnte

das sagen? Egal, welche Jahreszeit gerade war, bewegte sie sich

stets in angenehmer Wärme. Um sie herum blühten Blumen in

fröhlichem Gelb, tiefem Polarblau, melancholischem Violett,

knalligem Rot. Es gab zarte, durchscheinende Gewächse, die

unauffällig in einer Ecke dösten, vor grauem Himmel aber eine

ungeahnte Leuchtkraft entfalteten. Allein ihre Namen klangen

wie Poesie: Zauberglöckchen und Mittagsblume kamen an

sonnige Plätze, Männertreu, Elfenspiegel und Fleißige Lieschen

an schattige. Die Pflanzen im Gewächshaus hatte sie nicht in

strengen Reihen angeordnet, sondern nach

Charaktereigenschaft und Erdteil sortiert. Dass das

Gewächshaus mitten in Gelsenkirchen-Buer lag, unweit der

ehemaligen Zeche Hugo, spielte keine Rolle: Beim

Zusammenstellen ihrer Sträuße und Arrangements wanderte

sie täglich von Südafrika nach Mittelamerika, weiter nach Asien

und zurück nach Europa.

Auch heute verabschiedete sie sich mit einem guten Gefühl

von den vielfarbigen Schönheiten und schloss die gläserne Tür



hinter sich zu.

Julia war hier, in Gelsenkirchen-Buer, bei ihrer Oma Anita

aufgewachsen, die das alteingesessene Blumengeschäft führte.

Solange Julia zurückdenken konnte, hatte sie inmitten dieses

Blütenmeeres gespielt. So war sie wie von selbst in eine Welt

der Farben hineingewachsen. Sie hatte eine Ausbildung als

Floristin gemacht und später die Meisterin draufgesattelt.

Auch nach Feierabend ließen die Blumen sie nicht los: Dann

malte sie sie, und das mit großer Leidenschaft. Es hatte vor

vielen Jahren in einem Südfrankreich-Urlaub mit Oma

begonnen. In den Altstädten der Provence gab es überall

Zeichner, die Porträts von Touristen anfertigten. Denen hatte

sie stundenlang fasziniert über die Schulter geschaut. Zurück in

Gelsenkirchen schenkte ihre Oma ihr zum Geburtstag eine

Staffelei und einen Zeichenkurs an der Volkshochschule, später

war es mit Tempera- und Ölfarben weitergegangen. Die Malerei

war ein fester Bestandteil von Julias Leben geworden, sie

konnte vollkommen darin versinken. Wenn sie vor ihrer

Staffelei stand, gab es nur noch Farben, Linien und Flächen,

denen sie stundenlang folgte und die sie beständig ausbaute.

Deswegen die Malerei zum Beruf zu machen, hätte sie sich

allerdings nicht zugetraut. Es war so genau richtig für sie, ein

entspannender Ausgleich zur Arbeit.

 

Heute Abend aber hatte sie etwas anderes vor: Sie wollte mit

ihren Freunden zum «Tetraeder» nach Bottrop fahren, einer

begehbaren mehrstöckigen Stahlskulptur auf einem Hügel. Von



hier aus hatte man einen unvergleichlichen Blick auf das

gesamte Ruhrgebiet. Jeder sollte etwas zu essen oder zu trinken

mitbringen, Julia war zuständig für den Sekt, der bereits im

Kühlschrank stand.

Während sie vom Gewächshaus zum Wohnhaus ging,

schaute sie auf ihr Handy. Anscheinend hatte sie einen Anruf

verpasst. Als sie nun sah, von wem, schnellte ihr Blutdruck

nach oben.

Raffael.

Mit dir rede ich nicht mehr, dachte sie. Sie hätte ihm nicht

mal eine Zehntelsekunde ihrer Lebenszeit geopfert. Dass sie

sich getrennt hatte, war eine der besten Entscheidungen

überhaupt gewesen. Alternativlos sozusagen. Trotzdem zog

allein sein Name auf dem Display ihre gute Laune in den Keller.

In dieser Stimmung zweifelte sie plötzlich alles in ihrem

Leben an, was sie bis eben noch gut gefunden hatte: Würde

ihre Clique auch noch durch Clubs und Kneipen ziehen, wenn

sie alle sechzig waren? Würde sie dann immer noch im

Gewächshaus arbeiten? Zurzeit war alles gut, aber konnte es

ewig so weitergehen? War es nicht Zeit, noch mal etwas Neues

anzufangen? Schnell wischte sie die Fragen, auf die ihr keine

Antworten einfielen, beiseite.

Sie betrat das zweistöckige Wohnhaus, das ihr Großvater in

den fünfziger Jahren zusammen mit ein paar Kumpels

eigenhändig gebaut hatte. Im Erdgeschoss befand sich der

Blumenladen, in dem Anita bediente, dahinter lag die Wohnung



ihrer Oma. Sie selbst hauste ganz oben in der gemütlichen

Dachgeschosswohnung, die sie sehr liebte.

Im Treppenhaus trat ihr Anita in den Weg. «Hallo, Julia,

mein Kind, hast du einen Moment?»

Oma hatte ein Handtuch auf dem Kopf zu einer Art Turban

geschlungen, was ihren langen Hals betonte. Dazu trug sie

einen schwarzen Seiden-Morgenmantel. Sie hatte noch nie

Probleme mit ihrer Figur gehabt, obwohl sie nicht gerade

asketisch lebte und einen Eierlikör mit Freunden nie

verschmäht hätte. Beneidenswert.

«Nach was riecht es hier?», fragte Julia.

«Na, rate mal.»

Julia zog die Luft tief ein und überlegte einen Moment.

«Bananenkuchen?»

«So ist es!» Ihre Oma strahlte.

Anita war die Königin des Backens, an ihr war wirklich eine

Spitzenkonditorin verlorengegangen. Oft waren es eine

Messerspitze Vanille oder ein Hauch Ingwer, die den

Unterschied machten. Gott sei Dank hatte Oma ihr in den

letzten Jahren all ihre Rezepte mit den kleinen Tipps und

Kniffen beigebracht, Julia kannte sie inzwischen auswendig.

Neben dem Malen war Backen ihre zweite Leidenschaft

geworden.

Nun führte Oma sie im Wohnzimmer auf die dunkelgrüne

Plüschcouch, die hier seit Jahrzehnten stand. Bis auf dieses

Möbelstück war alles mit weißen Ikea-Möbeln eingerichtet,

Oma hatte einen Fimmel für das schwedische Möbelhaus.



Anita legte den Arm um ihre Enkeltochter. Was Oma wohl

wollte? Irgendwie war sie anders als sonst, das hier würde kein

beiläufiges Feierabendgerede werden.

«Ich muss dir etwas zeigen», sagte Oma und zog ein kleines

pastellgelbes Heft aus ihrem Morgenmantel. «Schau mal, das

habe ich vorhin beim Aufräumen gefunden.»

Julia nahm die gelbe Kladde in die Hand. Sie schien ziemlich

alt zu sein. Auf der ersten Seite stand ein Name in tintenblauer

Schreibschrift. Als Julia ihn las, riss es ihr den Boden unter den

Füßen weg.

Diese Kladde hatte ihrer Mutter gehört!

«Von wann stammt das?», flüsterte sie.

«Linda hat damals eine Mutter-Kind-Kur mit dir auf der Insel

Föhr gemacht. Du warst gerade mal ein Jahr alt. Das Reizklima

an der Nordsee tat Lindas Lunge gut. Dieses Heft war

anscheinend eine Art Tagebuch von dieser Kur.»

Wie schade, dass sie sich nicht daran erinnern konnte!

«Sie ist so glücklich mit dir von Föhr zurückgekehrt»,

erinnerte sich Oma.

Linda war gestorben, als Julia anderthalb war, sie hatte ihre

Mutter also nie bewusst kennengelernt. Julia war es immer ein

bisschen unangenehm, wenn Menschen sie nach ihrer Mutter

fragten und sie sagen musste, dass sie schon lange tot sei. Viele

entschuldigten sich dann für die Frage, dabei hatte sie nie ein

Problem damit gehabt. Man konnte schwer um jemanden

trauern, den man nie richtig gekannt hatte.

Aber warum standen ihr jetzt Tränen in den Augen?



Bei aller Abgeklärtheit gab es natürlich immer diese starke

Sehnsucht, die nie erfüllt werden konnte. Um die Lücke in

ihrem Leben zu füllen, hatte Julia alles über Linda wissen

wollen. Aber leider gab es keine Ton- oder Filmaufnahmen von

ihr, nur Fotos.

Ihre Mutter war schlank gewesen und hatte schwarze

Locken gehabt. Sie wirkte auf den Bildern lebensfroh, meist

lachte sie in die Kamera, dabei blitzten ihre großen dunklen

Augen. Wie es damals Mode war, trug sie T-Shirts in allen

Farben, dazu Kleider mit Spaghettiträgern, im Sommer hatte sie

Espadrilles an Füßen. Dass sie über Jahre an einer

Lungenkrankheit gelitten hatte, war ihr nicht anzusehen.

Ihre Mutter hatte Julia früh bekommen, mit neunzehn. Nach

ihrem Tod nahm Anita, die Mutter ihres Vaters, Julia zu sich

und zog sie groß. Bei ihrer liebevollen Oma entbehrte Julia

nichts, sie war immer für sie da. Ihr Vater war geschäftlich viel

unterwegs, Julia bekam ihn selten zu Gesicht. Das war für sie

als Kind schwer verständlich gewesen. Oma hatte versucht, es

ihr zu erklären: Nach Lindas Tod erlitt er einen

Zusammenbruch, danach hatte er das Gefühl, sein Leben nicht

mehr richtig in den Griff zu bekommen. Er fühlte sich

überfordert als Witwer mit Kind, er hatte Angst. Inzwischen

lebte er mit seiner neuen Frau auf Gran Canaria und betrieb

dort eine Wäscherei.

Julia blätterte weiter in dem Heft, in dem nur sechs Seiten

gefüllt waren. Es waren ungelenke Kugelschreiberzeichnungen

von Linda, versehen mit Kommentaren in Schreibschrift.



Die erste Seite trug die Überschrift «Ankunft zum Abschied,

der Fährmann bringt dich rüber». Zu sehen war ein

Mastenwald von Segelbooten, dahinter eine Fähre. Julia traf

das mitten ins Herz: War das eine Vorahnung gewesen, dass sie

bald sterben musste?

Das nächste Bild hatte Linda «Hoffnung» genannt, darauf

waren Surfer zu sehen. «Tanz der Surfer auf dem Meer vor

Nieblum», hieß die Unterzeile. Ins Wasser hatte ihre Mutter das

Wort «Heilung» geschrieben.

Es folgte der Blick zwischen zwei Inseln auf die hohe See:

«Melancholischer Seeblick, jeden Tag».

Julia blätterte weiter zur nächsten Seite.

Auf einer Promenade krabbelte ein kleines Mädchen mit

kurzen Zöpfen über eine Bühne: «Julia in der Kurmuschel». Ihr

lief erneut ein Schauer über den Rücken: Das musste sie als

Einjährige sein! Ihre Augen wurden erneut feucht, ohne dass

sie etwas dagegen tun konnte.

Es folgte eine rätselhafte Skizze von einer Art Labyrinth, in

dessen Mitte ein Omega-Zeichen gearbeitet war.

Eine Doppelseite faszinierte Julia besonders. Ihre Mutter

hatte darauf eine Fläche gezeichnet, die an ein

überdimensionales Schachbrett erinnerte. Darauf standen ein

paar Büsche und ein einzelner blühender Apfelbaum. Hinter

ihm befand sich ein hoher Wall, der die Fläche begrenzte –

sollte das ein Deich sein? Aus dem Himmel kam ein Pfeil und

zeigte vage auf einen bestimmten Bereich auf dem Bild, doch da

war nichts Besonderes zu erkennen. Für ihre Mutter musste es



jedoch ein ganz besonderer Ort gewesen sein, denn die

Zeichnung trug den Titel: «Das größte Glück wohnt genau

hier!».

Julia hatte einen Kloß im Hals.

«Wenn ich diesen Glücksort finde, kann ich Mamita

vielleicht so nahe sein wie nie zuvor», grübelte sie und lehnte

sich an Omas Schulter. «Ich will sofort dorthin!»

Julia hatte ihre Mutter immer mit dem spanischen Wort für

«Mama» angeredet, weil sie so südländisch ausgesehen hatte.

«Ich habe nichts anderes von dir erwartet», sagte ihre Oma

lächelnd.

«Und das Geschäft?»

Immerhin führten sie das Blumengeschäft zusammen und

hatten bis auf ein paar Aushilfen keine Angestellten.

«Mach dir darüber keine Sorgen. Bestimmt springt wieder

meine Rentnergang ein. Die haben mich noch nie im Stich

gelassen.»

Wenn Julia und Oma mal abwesend waren, halfen ein paar

von Omas Freundinnen und Freunden im Laden aus. Jetzt, in

den Sommerferien, passierte im Geschäft sowieso nicht

übermäßig viel.

Julia seufzte. «Am liebsten würde ich sofort los.»

Oma nickte. «In deinem Zustand kann ich sowieso nichts mit

dir anfangen. Also ab mit dir!»

«Wie lange könnte ich …?»

«Du nimmst dir mindestens acht Wochen frei.»

«So lange?»



«Sonst kündige ich dir fristlos», fügte Oma mit gespielter

Strenge hinzu. «Diese Reise ist wichtig für dich, und dafür sollst

du alle Zeit der Welt haben. Und außerdem habe ich das

Gefühl, ein Tapetenwechsel tut dir mal ganz gut.» Sie sah sie

verschwörerisch an.

Julia umarmte ihre Oma fest und stürzte dann hoch in ihre

Wohnung. Sie wollte auf der Stelle ihre Sachen packen und am

besten noch heute los.

Schnell warf sie ein paar Kleider und ihre Kosmetiktasche

samt Waschzeug in einen Koffer, dazu kamen natürlich ihre

Malutensilien.

Fast hätte sie vergessen, ihren Freunden wegen der Tour

zum Tetraeder abzusagen.


