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Jj’ai mis longtemps a découvrir [...] qu’il n’y avait rien a
corriger, seulement a prendre - tout a prendre - et que tout
ce qui avait été, était et serait, se suffisait en soi.

claude simon

sie liefen noch immer, rannten, galoppierten, denn man
musste laufen, rennen, galoppieren, man musste laufen,
laufen, immer weiter laufen, als konne das nie, wirklich

niemals aufhoren.

laszl6 krasznahorkai
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februar bis juli



ananke stirbt an einem montag im winter, nachmittags
zwischen sechzehn und siebzehn uhr.



wir schenken uns nichts. das einzige, was wir uns geben,
sind unsere namen: ananke gibt mir den namen ichor.



der monat zeigt sich landesweit ausgesprochen trub. in
berglagen gehort er zu den kaltesten februarmonaten der
letzten dreifSig jahre. nur selten fallt wenig schnee bis ins
flachland. auf das monatsende hin bringt kontinentale
kaltluft aus nordosten eine kurze kaltewelle.



um dieselbe zeit, anfanglich unerklart, der wechsel vom ich
zum du.



im gegensatz zu schnee, regen, nebel ist kalte in der regel
unsichtbar.



dein aufenthalt in london neigt sich dem ende zu. es ist
samstag, die erste aprilwoche ist eben vorbei, und du sitzt
mit einem glas milch im museumscafé und liest zeitung. in
gedanken bist du immer noch in der ausstellung,
somewhere in between, die du nun schon zum dritten oder
vierten mal besucht hast, uber synaesthesie, das leben
unter wasser und die bedeutung der genetik in der
modernen tierhaltung nachsinnend: du liest nur
unaufmerksam. trotzdem bleibst du hangen, fahren deine
augen immer wieder uber den kleinen kasten unten rechts,
unter einer abbildung der kathedrale von salisbury: did you
see anything out of the ordinary? it may be that at the time
nothing appeared out of place or untoward, but with what
you now know you remember something that might be of
significance. your memory of that afternoon and your
movements alone could help us with missing pieces of this
mystery. the weather was poor that day, so there were not
as many people out and about. ganz automatisch fragst du
dich, was du an dem tag, auf den sich der zeugenaufruf
bezieht, getan hast, ein tag ende marz. zuerst ist da nichts,
weild ist es, still ist es. dann, oh kacke, sagst du, sagst du
laut und stehst auf, oh verdammte affenkacke. du suchst
nach deinem telefon, suchst die nummer fur ananke,
ananke im suden, ananke hinter den bergen, legst dir die
worte zurecht, tanti auguri, wie konnte das blolS vergessen
gehen, wie konntest du diesen tag: your memory of that
afternoon. doch noch bevor es zu tuten beginnt, heilst es an
deinem ohr: questo numero non € valido, einmal, zweimal,
du lasst die hand sinken, was fur eine verdammte
affenkacke das, aber wirklich.



es ist bereits abend, bereits dunkel, als dich der anruf
erreicht; als swann bittet, setz dich; als swann sagt, ananke
ist tot. einen moment noch glaubst du, ein weiteres
chronon lang besteht die moglichkeit. dann das Klirren,
dann die splitter, du kniest am boden und sammelst auf,
was von fruher ubrig ist, swanns atem weiter in deinem
ohr, scharf die kanten der scherben und das blut an deinen
fingern rot. du fragst nichts: es gibt keine zulassigen
antworten, nicht auf das wie, nicht auf das warum. du
sagst, ich komme nach hause, eden und ich, wir kommen
nach hause, jetzt.



jedes jahr der schwimmkurs, die jagd nach abzeichen
(fisch, krebs, pinguin und eisbar), in der ersten woche der
sommerferien. oft ist das wetter schlecht, kuhl fur die
jahreszeit und nicht selten regnerisch; und selbst wenn es
einmal nicht regnet, selbst wenn einmal die sonne scheint,
liegen die wiesen am see so fruh am morgen dennoch im
schatten der groSen baume, und das gras ist feucht vom
tau der nacht. ihr seid in diesen tagen allein im freibad,
und das ganze hat stets einen hauch von abenteuer: swann
packt am morgen nicht nur eure badesachen und
handtucher in eure rucksacke, sondern stets auch
nektarinen und laugenbrotchen, eine kleine packung
apfelsaft und, wenn ihr gluck habt, eines dieser
bleistiftlangen, vakuumierten wurstchen, von denen dir die
mit der grunen schrift besser schmecken als die mit der
roten oder blauen, auch wenn avi sagt, dass sich die
wurstchen im geschmack nicht unterscheiden. und auch
steckt swann euch immer heimlich ein geldstuck zu, mit
dem ihr euch pommes kauft oder ein eis oder mehr von
dem sauren gummizeug, den lakritzschnecken und cola-
froschen, als ihr in einem tag essen konnt, und zum
abschied gibt es ein weihwasserkreuz auf die stirn. doch
das alles, die ganze freiheit, die ganze freude, die darin
steckt, in der pause zwischen zwei schwimmlektionen vom
sprungturm in den see zu springen oder schlotternd und
mit klappernden zahnen in eine reife nektarine zu beilen,
den zuckrigen saft aus den mundwinkeln und uber das kinn
rinnend, all das vermag nicht zu andern, dass du diese
woche insgeheim hasst, dass die furcht davor, den test am
ende, wie im ersten jahr, nicht zu bestehen, dich daran
hindert, die freiheit, die freude zu geniefSen.



du gehst in den winter hinaus, blind, in die nacht. die
tranen gefrieren in deinen augenwinkeln, auf deinen
tauben wangen. die kalte trifft dich gestalt-, geruch-, weiter
auch gerauschlos: keine menschen, nirgends. nicht mehr.



als ananke und du das erste mal allein zusammen in die
stadt durft, kauft ihr euch pyjamas im partnerlook. anankes
ist blau und deiner ist rot, und auf den langen hosenbeinen
und armeln sind faustgrolSse sterne abgedruckt und monde,
der umriss weilS gezeichnet, das innere gelb. als du mit
dem pyjama nach hause kommst, bricht swann in
schallendes gelachter aus, ein gelachter, das du nicht
verstehst. du tragst den pyjama in der folgenden nacht und
in der nacht darauf, in allen weiteren nachten darauf, bis
die hosenbeine nur noch zur mitte deiner waden reichen
und der stoff an knien und ellbogen langsam durchsichtig
wird. es ist nicht so, dass dir der pyjama gefallt, dir je
gefallen hatte; dir gefallt primar die vorstellung, nachts,
wenn du im dunkeln liegst, von ananke, weniger als
hundert meter luftlinie von dir entfernt: ananke im selben
pyjama, in derselben dunkelheit, vielleicht dieselben
traume traumend.



du findest eden beim training. du setzt dich auf die bank
vor der umkleidekabine am waldrand, in sichtweite des
gestuts, du lehnst dich ans holz zuruck, die augen
geschlossen, die schwarze, die kalte, in der stille das
schnauben der pferde, fern der verkehrslarm in der stadt.
du hast immer geglaubt, auflosung, zerfall beschreibe
einen langsamen prozess, ein gebaude zerfallt im lauf der
zeit, radionuklide besitzen halbwertszeiten von dreilSig, von
funfundzwanzigtausend, von vierzehn milliarden jahren.
doch nun, hier, in der winter-dammerung, nach dem anruf,
nach swanns worten: alles ging viel zu schnell. es fehlt
etwas zwischen davor und danach, und die scherben, das
blut an deinen handen: du siehst das vorher nicht mehr,
weilst nicht, wie du es wieder ganz machen kannst. dann
bewegung aus richtung des waldes, edens schritte auf kies,
die herzschlage, die deine komplettieren. du stehst auf und
trittst in die dunkelheit, die mittlerweile vollkommen ist,
hier, zwischen den baumen. du gehst auf eden zu und
sagst, eden, und ihr bleibt stehen, zwei teile eines ganzen,
spiegel im spiegel, und du sagst es, du sagst es das erste
mal laut: ananke ist tot. dein atem als wolke, die sich im
schwarz auflost.



du bist vier jahre alt, und es ist herbst, und es ist ein
besonderer tag. du wachst fruh auf, bist schon ganz
aufgeregt: heute. heute ist der tag. du kletterst aus dem
bett und schleichst noch im nachthemd aus dem zimmer,
das parkett kalt an deinen schwitzigen kinderfulSsen. im
haus ist es ganz still, noch ist auller dir niemand wach:
eden schlaft, und avi und swann schlafen, und egg, egg
schlaft sowieso immer, egg ist ja auch blol5S ein baby. du
steigst vorsichtig die treppe hinab, stufe fur stufe, auf das
holz lauschend, hoffend, dass es nicht plotzlich knarrt. in
der kuche liegen bereits eure kleinen rucksacke auf dem
tisch, deiner in blau und edens in grun, auf deinem ein bar,
auf edens ein elefant. du hast swann oft genug geholfen, du
weilSt, wie man das macht, nimmst salz und mehl aus dem
kuchenkarussell und die hefe aus dem kuhlschrank, legst
alles auf der kucheninsel bereit, auch die grolse schussel,
auch die waage, und steigst dann auf den schemel an der
anrichte und beginnst. spater sitzt du neben eden im
fahrradanhanger, zwischen euch die schussel, der kessel,
und avi tritt vorne in die pedale. du boxt eden in die seite,
eden sagt, aua, hor auf, das tut weh. du sagst, hor selber
auf, nenn mich nicht mehlteufel, das ist gemein. stimmt
doch, swann hat es doch gesagt, du bist ein kleiner
mehlteufel, hat swann gesagt. du streckst die zunge raus
und boxt deinen zwilling noch einmal in die seite; avi sagt,
schluss jetzt, ihr zwei, sonst kehren wir um. im wald riecht
es gut, nach tannennadeln und moos und feuchtem holz. ihr
fahrt bis zur feuerstelle am bach, dicht gefolgt von bas mit
ananke und vaska im anhanger; fred hat schon ein eigenes
rad, es ist rot, und seit dem sommer braucht fred auch die
stutzrader nicht mehr. ihr kinder macht euch auf die suche
nach feuerholz, fred und vaska und ananke, eden und du,



doch der unerwartete regen von letzter nacht erschwert
euch die aufgabe. trocken, habe ich gesagt, sagt bas, als
ihr mit asten und groRen rindenstucken beladen zur
feuerstelle zuruckkehrt, trocken, kinder, ihr wisst doch,
was trocken heilSt. fred erklart, dass ihr es versucht, dass
ihr uberall geschaut habet, bis zum hexenstein hinauf
habet ihr gesucht, doch es sei alles feucht, feucht sei das
trockenste, was ihr habet finden konnen. na dann, sagt avi,
dann mussen wir wohl aus feucht trocken machen, wenn
wir nicht verhungern wollen. wahrend sich die anderen um
das feuer kimmern, gehst du mit vaska und ananke noch
einmal los. ihr seid auf der suche nach
schlangenbrotstecken, so und so lang und so und so dick,
genau wisst ihr nicht, wie lang und wie dick, doch wenn ihr
sie seht, so seid ihr uberzeugt, dann wisst ihr es. vaska
kann schon mit dem taschenmesser umgehen, und wenn
ihr einen guten stecken erspaht, dann ruft ihr vaska, und
vaska sagt den ast ab. als ihr mit sieben stecken zum platz
am bach zuruckkehrt, brennt das feuer noch nicht richtig,
doch erste flammen zungeln an der reisigpyramide im
steinkreis, rot und orange und helles, heilses gelb. noch
einmal gluck gehabt, sagt avi zu fred und hebt die hand
zum high five, gut gemacht, feuerindianer. fred sieht
wirklich ein bisschen aus wie ein indianer, mit schwarzen
schmieren im gesicht, auf den wangen und auf der stirn,
doch als fred die kriegsbemalung wegwischen will, wird
alles nur noch schlimmer vom rufS und dreck an den
fingern. bis das feuer gut brennt, bis die glut heilS genug
ist, um die kurbissuppe im schwarzen kessel zu erhitzen,
heils genug auch, damit ihr den brotteig um eure stecken
wickeln und knusprig backen konnt, spielt ihr verstecken
und fangen, und fred schwingt sich sogar an einem seil
uber das rauschende wasser und bis ans andere ufer.
spater sitzt ihr ums feuer, eure gesichter rot mit



herbstlicher kalte, mit mudigkeit und feuerhitze, und ihr
esst von der suppe und von dem brot, wahrend avi euch die
legende von den cherokee-indianern erzahlt, die geschichte
davon, wie das feuer auf die erde, der rabe zu seinem
schwarzen federkleid, der uhu zu seinen augenringen und
die zornnatter zu ihren schwarzen schuppen kam.



