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für anette



j’ai mis longtemps à découvrir […] qu’il n’y avait rien à
corriger, seulement à prendre – tout à prendre – et que tout

ce qui avait été, était et serait, se suffisait en soi.

claude simon

sie liefen noch immer, rannten, galoppierten, denn man
musste laufen, rennen, galoppieren, man musste laufen,
laufen, immer weiter laufen, als könne das nie, wirklich

niemals aufhören.
lászló krasznahorkai
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februar bis juli



ananke stirbt an einem montag im winter, nachmittags
zwischen sechzehn und siebzehn uhr.



wir schenken uns nichts. das einzige, was wir uns geben,
sind unsere namen: ananke gibt mir den namen ichor.



der monat zeigt sich landesweit ausgesprochen trüb. in
berglagen gehört er zu den kältesten februarmonaten der
letzten dreißig jahre. nur selten fällt wenig schnee bis ins
flachland. auf das monatsende hin bringt kontinentale
kaltluft aus nordosten eine kurze kältewelle.



um dieselbe zeit, anfänglich unerklärt, der wechsel vom ich
zum du.



im gegensatz zu schnee, regen, nebel ist kälte in der regel
unsichtbar.



dein aufenthalt in london neigt sich dem ende zu. es ist
samstag, die erste aprilwoche ist eben vorbei, und du sitzt
mit einem glas milch im museumscafé und liest zeitung. in
gedanken bist du immer noch in der ausstellung,
somewhere in between, die du nun schon zum dritten oder
vierten mal besucht hast, über synaesthesie, das leben
unter wasser und die bedeutung der genetik in der
modernen tierhaltung nachsinnend: du liest nur
unaufmerksam. trotzdem bleibst du hängen, fahren deine
augen immer wieder über den kleinen kasten unten rechts,
unter einer abbildung der kathedrale von salisbury: did you
see anything out of the ordinary? it may be that at the time
nothing appeared out of place or untoward, but with what
you now know you remember something that might be of
significance. your memory of that afternoon and your
movements alone could help us with missing pieces of this
mystery. the weather was poor that day, so there were not
as many people out and about. ganz automatisch fragst du
dich, was du an dem tag, auf den sich der zeugenaufruf
bezieht, getan hast, ein tag ende märz. zuerst ist da nichts,
weiß ist es, still ist es. dann, oh kacke, sagst du, sagst du
laut und stehst auf, oh verdammte affenkacke. du suchst
nach deinem telefon, suchst die nummer für ananke,
ananke im süden, ananke hinter den bergen, legst dir die
worte zurecht, tanti auguri, wie konnte das bloß vergessen
gehen, wie konntest du diesen tag: your memory of that
afternoon. doch noch bevor es zu tuten beginnt, heißt es an
deinem ohr: questo numero non è valido, einmal, zweimal,
du lässt die hand sinken, was für eine verdammte
affenkacke das, aber wirklich.



es ist bereits abend, bereits dunkel, als dich der anruf
erreicht; als swann bittet, setz dich; als swann sagt, ananke
ist tot. einen moment noch glaubst du, ein weiteres
chronon lang besteht die möglichkeit. dann das klirren,
dann die splitter, du kniest am boden und sammelst auf,
was von früher übrig ist, swanns atem weiter in deinem
ohr, scharf die kanten der scherben und das blut an deinen
fingern rot. du fragst nichts: es gibt keine zulässigen
antworten, nicht auf das wie, nicht auf das warum. du
sagst, ich komme nach hause, eden und ich, wir kommen
nach hause, jetzt.



jedes jahr der schwimmkurs, die jagd nach abzeichen
(fisch, krebs, pinguin und eisbär), in der ersten woche der
sommerferien. oft ist das wetter schlecht, kühl für die
jahreszeit und nicht selten regnerisch; und selbst wenn es
einmal nicht regnet, selbst wenn einmal die sonne scheint,
liegen die wiesen am see so früh am morgen dennoch im
schatten der großen bäume, und das gras ist feucht vom
tau der nacht. ihr seid in diesen tagen allein im freibad,
und das ganze hat stets einen hauch von abenteuer: swann
packt am morgen nicht nur eure badesachen und
handtücher in eure rucksäcke, sondern stets auch
nektarinen und laugenbrötchen, eine kleine packung
apfelsaft und, wenn ihr glück habt, eines dieser
bleistiftlangen, vakuumierten würstchen, von denen dir die
mit der grünen schrift besser schmecken als die mit der
roten oder blauen, auch wenn avi sagt, dass sich die
würstchen im geschmack nicht unterscheiden. und auch
steckt swann euch immer heimlich ein geldstück zu, mit
dem ihr euch pommes kauft oder ein eis oder mehr von
dem sauren gummizeug, den lakritzschnecken und cola-
fröschen, als ihr in einem tag essen könnt, und zum
abschied gibt es ein weihwasserkreuz auf die stirn. doch
das alles, die ganze freiheit, die ganze freude, die darin
steckt, in der pause zwischen zwei schwimmlektionen vom
sprungturm in den see zu springen oder schlotternd und
mit klappernden zähnen in eine reife nektarine zu beißen,
den zuckrigen saft aus den mundwinkeln und über das kinn
rinnend, all das vermag nicht zu ändern, dass du diese
woche insgeheim hasst, dass die furcht davor, den test am
ende, wie im ersten jahr, nicht zu bestehen, dich daran
hindert, die freiheit, die freude zu genießen.



du gehst in den winter hinaus, blind, in die nacht. die
tränen gefrieren in deinen augenwinkeln, auf deinen
tauben wangen. die kälte trifft dich gestalt-, geruch-, weiter
auch geräuschlos: keine menschen, nirgends. nicht mehr.



als ananke und du das erste mal allein zusammen in die
stadt dürft, kauft ihr euch pyjamas im partnerlook. anankes
ist blau und deiner ist rot, und auf den langen hosenbeinen
und ärmeln sind faustgroße sterne abgedruckt und monde,
der umriss weiß gezeichnet, das innere gelb. als du mit
dem pyjama nach hause kommst, bricht swann in
schallendes gelächter aus, ein gelächter, das du nicht
verstehst. du trägst den pyjama in der folgenden nacht und
in der nacht darauf, in allen weiteren nächten darauf, bis
die hosenbeine nur noch zur mitte deiner waden reichen
und der stoff an knien und ellbogen langsam durchsichtig
wird. es ist nicht so, dass dir der pyjama gefällt, dir je
gefallen hätte; dir gefällt primär die vorstellung, nachts,
wenn du im dunkeln liegst, von ananke, weniger als
hundert meter luftlinie von dir entfernt: ananke im selben
pyjama, in derselben dunkelheit, vielleicht dieselben
träume träumend.



du findest eden beim training. du setzt dich auf die bank
vor der umkleidekabine am waldrand, in sichtweite des
gestüts, du lehnst dich ans holz zurück, die augen
geschlossen, die schwärze, die kälte, in der stille das
schnauben der pferde, fern der verkehrslärm in der stadt.
du hast immer geglaubt, auflösung, zerfall beschreibe
einen langsamen prozess, ein gebäude zerfällt im lauf der
zeit, radionuklide besitzen halbwertszeiten von dreißig, von
fünfundzwanzigtausend, von vierzehn milliarden jahren.
doch nun, hier, in der winter-dämmerung, nach dem anruf,
nach swanns worten: alles ging viel zu schnell. es fehlt
etwas zwischen davor und danach, und die scherben, das
blut an deinen händen: du siehst das vorher nicht mehr,
weißt nicht, wie du es wieder ganz machen kannst. dann
bewegung aus richtung des waldes, edens schritte auf kies,
die herzschläge, die deine komplettieren. du stehst auf und
trittst in die dunkelheit, die mittlerweile vollkommen ist,
hier, zwischen den bäumen. du gehst auf eden zu und
sagst, eden, und ihr bleibt stehen, zwei teile eines ganzen,
spiegel im spiegel, und du sagst es, du sagst es das erste
mal laut: ananke ist tot. dein atem als wolke, die sich im
schwarz auflöst.



du bist vier jahre alt, und es ist herbst, und es ist ein
besonderer tag. du wachst früh auf, bist schon ganz
aufgeregt: heute. heute ist der tag. du kletterst aus dem
bett und schleichst noch im nachthemd aus dem zimmer,
das parkett kalt an deinen schwitzigen kinderfüßen. im
haus ist es ganz still, noch ist außer dir niemand wach:
eden schläft, und avi und swann schlafen, und egg, egg
schläft sowieso immer, egg ist ja auch bloß ein baby. du
steigst vorsichtig die treppe hinab, stufe für stufe, auf das
holz lauschend, hoffend, dass es nicht plötzlich knarrt. in
der küche liegen bereits eure kleinen rucksäcke auf dem
tisch, deiner in blau und edens in grün, auf deinem ein bär,
auf edens ein elefant. du hast swann oft genug geholfen, du
weißt, wie man das macht, nimmst salz und mehl aus dem
küchenkarussell und die hefe aus dem kühlschrank, legst
alles auf der kücheninsel bereit, auch die große schüssel,
auch die waage, und steigst dann auf den schemel an der
anrichte und beginnst. später sitzt du neben eden im
fahrradanhänger, zwischen euch die schüssel, der kessel,
und avi tritt vorne in die pedale. du boxt eden in die seite,
eden sagt, aua, hör auf, das tut weh. du sagst, hör selber
auf, nenn mich nicht mehlteufel, das ist gemein. stimmt
doch, swann hat es doch gesagt, du bist ein kleiner
mehlteufel, hat swann gesagt. du streckst die zunge raus
und boxt deinen zwilling noch einmal in die seite; avi sagt,
schluss jetzt, ihr zwei, sonst kehren wir um. im wald riecht
es gut, nach tannennadeln und moos und feuchtem holz. ihr
fahrt bis zur feuerstelle am bach, dicht gefolgt von bas mit
ananke und vaska im anhänger; fred hat schon ein eigenes
rad, es ist rot, und seit dem sommer braucht fred auch die
stützräder nicht mehr. ihr kinder macht euch auf die suche
nach feuerholz, fred und vaska und ananke, eden und du,



doch der unerwartete regen von letzter nacht erschwert
euch die aufgabe. trocken, habe ich gesagt, sagt bas, als
ihr mit ästen und großen rindenstücken beladen zur
feuerstelle zurückkehrt, trocken, kinder, ihr wisst doch,
was trocken heißt. fred erklärt, dass ihr es versucht, dass
ihr überall geschaut habet, bis zum hexenstein hinauf
habet ihr gesucht, doch es sei alles feucht, feucht sei das
trockenste, was ihr habet finden können. na dann, sagt avi,
dann müssen wir wohl aus feucht trocken machen, wenn
wir nicht verhungern wollen. während sich die anderen um
das feuer kümmern, gehst du mit vaska und ananke noch
einmal los. ihr seid auf der suche nach
schlangenbrotstecken, so und so lang und so und so dick,
genau wisst ihr nicht, wie lang und wie dick, doch wenn ihr
sie seht, so seid ihr überzeugt, dann wisst ihr es. vaska
kann schon mit dem taschenmesser umgehen, und wenn
ihr einen guten stecken erspäht, dann ruft ihr vaska, und
vaska sägt den ast ab. als ihr mit sieben stecken zum platz
am bach zurückkehrt, brennt das feuer noch nicht richtig,
doch erste flammen züngeln an der reisigpyramide im
steinkreis, rot und orange und helles, heißes gelb. noch
einmal glück gehabt, sagt avi zu fred und hebt die hand
zum high five, gut gemacht, feuerindianer. fred sieht
wirklich ein bisschen aus wie ein indianer, mit schwarzen
schmieren im gesicht, auf den wangen und auf der stirn,
doch als fred die kriegsbemalung wegwischen will, wird
alles nur noch schlimmer vom ruß und dreck an den
fingern. bis das feuer gut brennt, bis die glut heiß genug
ist, um die kürbissuppe im schwarzen kessel zu erhitzen,
heiß genug auch, damit ihr den brotteig um eure stecken
wickeln und knusprig backen könnt, spielt ihr verstecken
und fangen, und fred schwingt sich sogar an einem seil
über das rauschende wasser und bis ans andere ufer.
später sitzt ihr ums feuer, eure gesichter rot mit



herbstlicher kälte, mit müdigkeit und feuerhitze, und ihr
esst von der suppe und von dem brot, während avi euch die
legende von den cherokee-indianern erzählt, die geschichte
davon, wie das feuer auf die erde, der rabe zu seinem
schwarzen federkleid, der uhu zu seinen augenringen und
die zornnatter zu ihren schwarzen schuppen kam.


